公园巷詹姆士家里在现 经已不举行晚宴了——每个一人家迟早总会有样这的一天，那就是老爷和太太“精神不够”了；九道菜送进二十块雪⽩食布上面的二十张嘴里，这种事情经已 有没了；连那头家猫也弄不懂为什么然忽不再把己自关来起了。
有这些缘故，以所当爱米丽吩咐佣人预备六个人而是不两个人的晚餐时，己自颇有点儿奋兴感觉；虽则活到七十岁，她仍旧喜
不时来次小宴会，和一点时髦花样；她亲自在硬纸上写了不少外国字，①亲自揷花——来自里维拉②的夜合花和并非来自罗马的罗马⽩风信子。当然，这六个人不过是詹姆士和她己自、索米斯、维妮佛梨德、法尔和伊摩
——可是她愿意装作仍旧象往⽇那样的热闹，样这想象地玩下一。她换了晚服，这使詹姆士忍不住说：“你穿上这种东西做什么？要着凉的。”
可是爱米丽道知女人的颈子是有爱漂亮的心情保护的，到八十岁是都如此，以所她只回答：
“让我来替你穿上一件我买的那些假硬
，詹姆士；那样你要只换条
子，穿上你的丝绒上⾐，就行了。法尔喜见看亮呢。”“假硬
！”詹姆士说。“你是总把钱拿来
花。”可是他仍旧忍气让爱米丽给他穿上，终于颈子也亮了来起，一面喃喃不清说地：
“法尔恐怕是个花钱的祖宗。”
他在客厅里坐下来，眼睛里添了一点光彩，两颊比平时稍微红润了一点，就样这等待大门的门铃响来起。
“今天的晚宴我安排得很象样子，”爱米丽欣慰说地“我得觉伊摩
正好见识见识——在现她出来应酬，就应当习惯这一套。”詹姆士含糊地答应一声，一面想着伊摩
小时候常爬到他腿上来，或者跟他拉圣诞节炮仗的情景。“她定一漂亮，”詹姆士说“这我敢说。”
“她是漂亮，”爱米丽说；“她应当嫁个好姑爷。”
“你又来了。”詹姆士咕噜说；“她顶好耽在家里，照应照应她⺟亲。”再来个一达尔第那样的人把他丽美的外孙女抢走准会要他的老命！当初爱米丽也是跟他一样看上了蒙达古？达尔第，这件事到在现还不能使他释然。
“瓦姆生哪儿去了？”他然忽问。“今天晚上我想喝一杯马地拉酒。”
“有香槟呢，詹姆士。”
詹姆士摇头摇。“有没劲，”他说：“我喝了一点受用有没。”
爱米丽从坐在炉火这一边探⾝出来按下一铃。
“老爷要开一瓶马地拉，瓦姆生。”
“不对，不对！”詹姆士说，连耳朵尖子都恼得抖来起，两只眼睛注视着有只他个一人看得见的东西。“你听我说，瓦姆生，你到酒窖的里间去，在左仓后最中间一层架子上，你可以见看七只瓶子；拿当的中一瓶，不要摇。是这 们我搬到这里来时乔里恩先生送我的后最一瓶——从来有没动过；应当一点有没变味呢；不过我也说不了，我没法说。”
“好的，老爷，”瓦姆生一面退出，一面说。
“我本来留着等们我金婚时喝的，”詹姆士突然说“不过我得觉我样这年纪活不到三年了。”
“胡说，詹姆士，”爱米丽说“不要讲这种话。”
“我应当亲自去拿，”詹姆士咕噜着“他说不定会摇动。”他变得沉默下来，尽在回想去过在燃着的煤气管子、蜘蛛网和酒味浸透的瓶塞子香气中间消磨的许多时光；这种酒味是他去过多少次宴会前的开胃剂。四十多年来，从他带了新婚
子住到公园巷来的时候起，四十多年中许许多多的朋友和
游都过世了，这部历史就写在酒窖里的那些陈酒里面；酒窖消耗掉的储蔵却象保存了这一家的庆典记录——所的有婚礼、添丁进口，以及亲友的死亡都保存在这里。且而他死了之后，酒窖还会在那里，不道知那时候又是怎样光景。敢说，或者被人喝光，或者蹋糟掉！儿子进门把他从遐想中拉回来，接着维妮佛梨德和的她两个大孩子也来了。
一家人挽着胳臂走进餐厅——詹姆士挽着初出道的伊摩
，为因这个漂亮的外孙女使他看了⾼兴；索米斯挽着维妮佛梨德；爱米丽挽着法尔；法尔的眼光落在生上，眼睛一亮。今天晚上可着实是一顿吃喝呢！他且而
得觉经过今天的事情，己自正需要样这吃喝下一，不过他到在现为止还有没宣布。一两杯酒下了肚，想到己自袖子里揣了这一颗炸弹，有样这一件动人的爱国行为，或者说个人勇敢的典型来卖弄下一，倒是件快意的事情——到在现为止，他为女皇和家国做的事情是还完全从个人出发。他在现是“骄子”了，跟步
和战马拆不散、分不开了；他有资格大模大样下一——当然，这并是不说他打算样这做。他只打算不动声⾊地宣布下一，等大家谈话停下来的时候。他又看看菜单，决定上草莓冰淇淋的时候最适当；们他吃着这道菜的时候总会庄严一点。在晚餐达到这个红粉⾊⾼峰之前，他有一两次猛然想起们他什么事情都瞒着己自这位外祖⽗的！不过老头儿正喝着马地拉酒，且而气⾊看上去很不错！何况，这一来把离婚的丑事总算冲掉了，他应当⾼兴才是。坐在他对面的舅舅也是个一強烈的鼓励。这个舅舅太不够漂亮了，他真巴不得能见看他脸上的表情。有还，与其私下里告诉他⺟亲还如不
样这说出来的好，那样说不定引得双方都伤心！他很替她难受，不过己自
在现要跟好丽分手了，还要有心思替别人分忧也不大说得去过。他外祖⽗的细声气传到他的耳朵里。
“法尔，在你的冰⽔里加一点马地拉试试看。你在大学里可喝不到这个。”
法尔着看酒
缓缓倒満他的酒杯，陈酒的油花在酒杯里闪耀着；他闻下一酒香，里心想：“在现可以讲了！”是这宝贵的一刻。他呷一口酒，⾎管里微微感到一股热力，劲头儿经已上来了。他迅速向四周看下一，就说“今天我去皇家义勇兵报了名，外公，”完说就把杯子里的酒一饮而尽，就好象为己自的这一行动而⼲杯似的。“什么！”他⺟亲就说了么这一句简单的话。
“小乔里？福尔赛我和一同去的。”
“你有没签名吧？”是索米斯舅舅问。
“我倒签了！们我礼拜一进去。”
“唉！”伊摩
叫出来。大家都望着詹姆士。他用只一手招着耳朵⾝子向前伛。
“什么事？”他说。“他讲的什么？我听不见。”
爱米丽探出⾝来拍拍法尔的手。
“有没事情，是只法尔参加了皇家义勇兵，詹姆士；对他说是好事情。他穿起军装定一 常非漂亮。”
“参加——狗庇！”詹姆士说，音声又大又抖。“你连眼面前的路都摸不清楚。他——他要开到南洲非去。唉！他能打什么庇仗。”
法尔看出伊摩
的眼睛里显出钦佩，见看⺟亲静坐静着，分十时髦，用一块手绢挡着嘴。然忽他的舅舅开口了。
“你还不到年龄。”
“我想到过，”法尔微笑说：“我报的年龄是二十一岁。”
他听见外婆在夸奖：“啊，法尔，你做得的确勇敢；”
他得觉瓦姆生卑顺地给他在香槟杯里斟酒；外公的音声埋怨着：“你样这下去，我可不道知你会变成什么样子。”
伊摩
拍拍他的肩膀，索米斯舅舅从侧面望着他；有只他⺟亲坐着一动不动，终于被的她安静打动了，法尔说：“有没关系的，们你 道知；们我不久就会把们他赶走的。我只希望还来得及做点事情。”
他的感觉是又得意，又难过，又不可一世，这一切全搀杂在起一。这可以叫索米斯舅舅，以及所有福尔赛家的人看看怎样做个一好汉。把己自的年龄写成二十一岁肯定说是做了一件英勇且而少的有事情。
爱米丽的音声使他回到地面上来。
“你不能再来第二杯，詹姆士。瓦姆生！”
“佛摩西家里那些人可要奇怪呢！”伊摩
脫口而出。“我真巴不得能看看们他的表情。法尔，你有军刀吗，是还
有只橡⽪手？”“你是什么缘故去报名？”
他舅舅的音声使法尔微微吃了一惊。什么缘故去报名？这怎样回答？他外祖⺟安慰的音声使他很感
。“总之，我得觉法尔做得很勇敢。我敢说他定一会是个一漂亮士兵；他的⾝材长得正好。们我全都为他感到骄傲。”
“这跟小乔里？福尔赛有什么关系？为什么们你要一同去报名？”
索米斯追着问，丝毫不肯放松。“我还为以你跟他合不来呢，是是不？”
“并不好。”法尔嗫嚅说“不过我不能被他比下去。”他见看舅舅望着他的神情完全改变过来，好象很赞成似的。他外祖⽗也在点头，外祖⺟在头摇。们他全都赞成他不让这个表哥把他比下去。这定一事出有因！法尔隐隐得觉在他的视线距离以外有个一
动点，就好象一阵旋风还没找到的动中心一样。他凝望着舅舅的脸，然忽莫名其妙地想起个一女子的相貌来，黑眼睛、金⻩头发，⽩颈子，⾝上的香味很好闻，穿着很漂亮的绸⾐服，他很小的时候就喜用手去摸。天哪，对了！伊琳舅⺟啊！当初她常常亲他，且而有次一他还咬了下一
的她胳臂，咬了玩，为因他喜的她胳臂——那样的柔软。他外祖⽗这时开口了：“他⽗亲在做什么？”“上巴黎去了，”法尔说，瞠目着看他舅舅脸上常非古怪的神情——就象一头哮⽝。
“这班画家！”詹姆士说。这句从他灵魂深处说出来的话结束了晚餐。
在回家的马车里，法尔坐在⺟亲对面，重又尝到英雄主义的后最果实，就象
透了的枸杞子一样。她只说，的确，他得立刻去到己自的服装店里，好好裁一套军服，不要让们他给他什么就穿什么。可是法尔能觉察到的她心绪很
。他里心的话到了嘴边上又咽了下去，他想安慰她，说这一来那个混蛋离婚案子他总算摆脫掉了，不过当着伊摩的面，且而明知他⺟亲并不此因就能摆脫，以所
有没说话。等伊摩去睡了后以，他冒险说了样这一句感情流露的话：“样这丢下你我很难受，妈。”
“是呀，我只好量尽看开些。们我得早早给你弄一张委任状；那样你就用不着吃那些苦头了，你
练过有没，法尔？”“一点有没。”
“我希望们他不要⿇烦你太厉害。明天我得带你去置办东西。晚安，吻我下一。”
法尔点了一支香烟，在将烬的炉火前坐下，刚才两颊之间的又软又热的一吻有还点得觉，那句“我希望们他不要⿇烦你太厉害”还在他耳朵里嗡。在现卖弄的劲儿下去了。这件事情他妈的真叫人里心不好受。“我非找还乔里那个家伙不可，”他在想，一面缓缓爬上楼梯，经过他⺟亲的卧室；卧室內他⺟亲正把头埋在枕头里，量尽在庒制着那种要使她呜咽的孤独伶仃之感。
有没 会一儿，詹姆士家这次参加宴会的人里面，有只 个一人醒着了——就是索米斯，睡在他⽗亲卧室上面己自的房间里。
原来乔里恩那个家伙上巴黎去了——他在巴黎⼲什么，
着伊琳！包尔第得上次报告里暗示到不久说不定会有点名目。会不会就是这件事呢？那个家伙，留了那样的胡子，且而讲话是那种可恶又可笑的派头——他⽗亲还给己自起了“有产业的人”那样的绰号，并且买下他那所不吉利的房子。索米斯对己自
得要卖掉罗宾山的房屋一直感到不痛快；且而永远不能原谅己自伯⽗买下这座房子，以及这个堂兄住在里面。他不顾寒冷，把窗子向上推开，向公园那边凝望出去。正月里的夜晚荒凉而黑暗；车马声简直听不见；快要上冻的样子；光秃秃的树；一点两点的星儿。“明天我要看包尔第得去，”他想。“天哪，恐怕我还想她呢，真是疯了。那个家伙！如果——哼！不会的！”
ｍ.ＡYｍＸS.Cｃ