乔里恩自从跟伊琳第次一在里希蒙公园散步之后，这些天来脑子里始终记挂着己自儿子。来后并有没消息；向陆军部打听也打听不出以所然来；琼和好丽至少还要三个星期才会来信。这些⽇子，他得觉 己自记得来起的乔里实在太少了，且而 去过也不大象个⽗亲。他就记不起曾经跟儿子生过气；从来有没 次一言归于好过，为因从来就有没决裂过；也有没 次一知心的谈话，连乔里的⺟亲去世时也有没 样这谈过。他对儿子是总心照不宣，他最怕明⽩表示什么，那样不但会使他失掉自由，也会⼲涉到儿子的自由。
有只跟伊琳在起一时，他才感到慰藉，但此因愈来愈看出己自实在是一半心思在伊琳⾝上，一半在儿子⾝上，以所弄得心情常非复杂。想到乔里时同也就逗起己自年轻时期，来后又在中学和大学时期，被灌输的嗣续观念和伦常观念——以及有没尽到⽗亲责任的感觉。想到伊琳时同逗起是的那种对美和对自然的喜悦。这两种感觉在他里心究竟哪一种占得多些，他好象愈来愈分不清了。可是有一天下午，他却从这种情感⿇痹中被人突然醒唤了；当时他正起⾝上里希蒙公园去，个一骑自行车的小厮，面孔常非
悉，隐隐含着笑意骑了过来。“乔里恩？福尔赛先生吗？您的信。”说时把一封信
在乔里恩里手，就踏着车子走了。乔里恩弄得莫名其妙，就把信拆开。“遗产与离婚诉讼庭通告，福尔赛对福尔赛与福尔赛！”乔里恩先是一阵愧羞和厌恶，随即就想：“么怎！这不正是你求之不得的么，你还要不⾼兴！”可是，伊琳定一也同样会收到，他非立刻去找她不可。他一面走，一面盘算。这事真有点叫人啼笑皆非。《圣经》上那些诛心之论①姑且不管，要说在法律上构成罪行，单是爱慕是不够的。们他可以振振有辞地打这场官司，至少可以理直气壮地样这做。可是乔里恩对这种做法常非反感。他纵使是不她真正的情人，至少里心是愿意的，且而她也随时会顺从的。她脸上的神情看得出来。并是不说她对他爱得不得了。她曾经有过次一热恋；在他样这的年纪，他也不指望她会再来次一。可是她信任他，对他有感情；且而 定一会得觉他是己自的个一归宿。他肯定她不会要他进行辩护，为因她道知他是对她倾心的！所幸是的她并有没那种了为否定而否定己自幸福的狂疯英国良心！十七年心如死灰——在现有样这 个一获得自由的机会，她定一会⾼兴。至于顾忌社会舆论，反正火经已放了！进行辩护仍旧挽救不了面子。乔里恩跟所有福尔赛家人的私生活受到威胁时的正常想法一样：如果法律非要判决你的死刑不可时，那就慡
多捞它一把！再一想到要他站在证人席上、赌咒发誓说在们他两人中间一点爱情的表示有没，至甚一句相爱的话都有没过，在他看来这比默然承受奷夫的罪名来还要丢脸——从里心
得觉真正的丢脸，且而对他的儿女说来，还是不一样糟糕、一样痛苦？想到在法官和十二个陪审员面前量尽解释他跟伊琳在巴黎的会晤和在里希蒙公园的散步，简直是刑罚。这种整个审讯的过程就是非人的、完全是虚伪的诛求；很可能们他讲的话不会有人相信，且而单单见看伊琳——他眼的中这个自然和美的化⾝——站在那许多双疑忌兼⾊
的眼睛面前，就使他感到极端丑恶。不行，不行！进行辩护只会闹得満城风雨，报纸大销特销。是还接受索米期和神明的恩赐要好得多，好得多多！“再说，”他一本正经地想“便是了为儿子的病，我也不能让这个官司把我拖得太久，谁晓得会来个什么变化！反正她那种骑虎难下的境况总算结束了！”由于想得出神，他连天气那样酷热简直都不得觉了。天⾊变得
沉沉的，紫红⾊的云，上面一条条⽩纹。走进公园时，个一大雨点落在路上泥土中间的小星形花
上。“唷！”他想“雷来了！但愿她有没来会我，那边有个躲雨的地方！”可是就在这时候，他望见伊琳向公园门口走来。“们我得赶回罗宾山才行，”他想。＊＊＊
雷雨在四点钟时经过
鸭街那些事务所时，职员都乐得暂时打断下一工作。索米斯在正喝茶，就在这时候有人给他送来一封短柬：索米斯先生：
福尔赛对福尔赛与福尔赛诉讼案
据⾜下指示，敝所已亲自分别通知里希蒙及罗宾山之答辩人与第二答辩人，特此奉闻。林克曼-莱佛法律事务所。
有么这几分钟索米斯都在对着信呆着看。自从吩咐了这件事情之后，他一直都装作好象有没事情似的。样这丢脸的事情，太有伤风化了。且而他听到的那些报告，作为证据也还不够；不道知怎样的，他愈来愈不相信这两个人会好到那种程度。不过，样这一告当然会成全们他，想到这里，他很不好受。己自 有没得到的她爱，反而被那个家伙得到了！是是不无法挽回呢？在现这张状子使们他猛然惊醒过来，这不正是个一
着们他分开的借口吗？“可是们他中间经已有这回事了，”他想“如果不立刻动手的话，那就会来不及。我要去看看那个家伙；就下乡！”他又急又气，神经常非不宁，以所叫了一辆那种“新里新气”的汽车。要叫那个家伙断了念头许也要很长的时间，天晓得经过这次震动之后，们他会想出什么鬼主意来？“我要是个一拿腔做势的傻瓜的话，”他想“恐怕就会带上一
马鞭子或者手
之类的东西去！”可是他却带了一束“马剑蒂对威克讼案”的文件，预备在下乡的路上看。他连打开都有没打开，是只一动不动坐在车子里，颠颠簸簸，风一直朝他颈子后面灌也不得觉，汽油味也不得觉。他得看那个家伙的颜⾊行事；最最要紧是的保持头脑冷静！汽车快到普尼桥时，伦敦经已 始开吐出那些做工的人；蝼蚁似的人群正向城外拥去。么这一大堆蝼蚁，全都了为⾐食，全都在这个大逐鹿中死命抓着那一点点机会！索米斯一生中第次一在想：“我要放手就可以放手！什么也碰不了我；我可以挥一挥手，照己自的心意过活，逍遥自在。不行！个一人就没法子照他去过那样生活，然而随便放弃一切——在安乐窝里住下来，把己自挣来的钱财和名誉拿来花掉。个一人的生命就系在他所占的有和他所企图占的有上面。有只傻子才有不同的想法——傻子，社会主义者，和纵情声⾊的人！
汽车这时正经过那些乡间别墅，开得常非之快。“恐怕每小时有十五英里呢！”他盘算着；“这一来，就会有些人搬到城外来住了！”他想到己自⽗亲有房地产的那一部分伦敦将会受到的影响——他己自对这种投资从来就不感趣兴，他的博赌天
在那些画上面经已⾜够他发挥了。汽车向山下疾疾开去，经过温波登草坪。这次会晤！个一五十二岁，儿女都已长大的人，且而有头面，决不会不顾一切。“他决不肯玷辱家声的，”他寻思着；“他爱己自⽗亲跟我爱我⽗亲一样，且而
们他是弟兄啊。害人精是的那个女人——她究竟有什么好呢？我从来就不道知。”汽车转到小路上，沿着一片树林的边缘开，他听见只一暮舂的布⾕鸟在叫，在他今年可以说是还第次一听见，这时候，
面快要见看
己自原来选择造房子的那块地基了，当初是都被波辛尼常非无礼地拒绝了，偏要他挑的那块地基。他始开用手绢揩揩己自的脸跟手，一面深深透气稳着己自。“要冷静！”他想“要冷静！”汽车转弯开到那条很可以是他己自的驰道上，
面传来音乐声。他把那个家伙的女儿都给忘记了。“我许也马上就出来，”他跟车夫说“许也要多耽个一时候；”完说就去按铃。
他随在女佣后面穿过帘幕进了后厅，一面想，这次会面有琼或者好丽——不管弹琴是的哪个一——在里面缓冲下一倒也不错；以所 见看伊琳在弹琴，而乔里恩坐在沙发上听着，完全出乎他意料之外。两个人时同站了来起。索米斯⾎全冲到头上来，什么顾虑这个、顾虑那个的心思全丢开了。他的那些农夫祖先——“杜萨特大老板”以上的那些住在海边的顽固的福尔赛——的尊容在他脸上狞笑出来。
“真美！”他说。
他听见那个家伙低声说：
“这个地方不好讲话——们我到书房去，如果你不介意的话。”两个人都掠过他从帘幕开着的地方走了。他随着们他进了那间小书房，伊琳站在窗子口，窗户开着，那个“家伙”靠着她站在一张大圈椅旁边。索米斯砰地一声把⾝后的门关上；那音声使他想到多少年前那一天他把乔里恩砰地一声关在门外的事情——了为不许他管己自的闲事。
“们你 己自 有还什么话说？”他说。
那个家伙竟老脸厚⽪地笑着。
“们我今天收到的通知经已使你失去质问的权利了。我想你定一很⾼兴可以脫⾝呢。”
“噢！”索米斯说“你是样这想法吗？我是来告诉们你，如果们你不从在现起赌咒互不来往的话，我就跟她离婚，教们你两个人丢尽了脸。”
他对己自 样这口若悬河颇有一点意想不到，为因他里心正得觉讷讷不能出口，且而两只手在正没处抓。那两个人都有没答话；可是脸⾊却带有鄙视。
“么怎样，”他说“伊琳——你么怎说？”
伊琳的嘴
在动，可是乔里恩用手按着的她胳臂。“你放开她！”索米斯愤怒说地。“伊琳，你肯发誓吗？”
“不来。”
“哦！那么你呢？”
“更不来。”
“那么，们你都有罪，是是不？”
“对的，有罪。”是伊琳的音声，说得那样安详，那样⾼不可攀的神气，去过时常就是样这使他发火；他一时忘其以所，就说：
“你是个魔鬼。”
“出去，离开这里！不然我就打你。”那个家伙竟敢喊打人！连死在目前都不道知呢。
“委托人，”他说“盗窃委托的财产！个一窃贼，偷他堂兄弟的老婆。”
“随便你骂什么。你是己自找的，们我也是己自找的。出去！”
如果索米斯带了武器的话，这时候很可能用上。
“我要叫你付很大的代价！”他说。
“我常非之愿意出。”
样这恶毒地歪曲他说话的原意使索米斯想起这个家伙的⽗亲来，就是那个给他起“有产业的人”的绰号的人；他站在那里，脸⾊常非狰狞。真是荒唐！
三个人站在这里，一股隐秘的力量使们他没法动武。打既然打不了，又有没适当的话好说；可是，他又没法转⾝就走，想不出来。他眼睛紧盯着伊琳的脸看——是这他后最 次一 着看这张害人的脸——肯定是后最的次一了！
“你，”他突然说“我希望你待他跟你待我一样——就是如此。”
他见看她眼睛了下一，就带着象胜利不象胜利，象轻松不象轻松的感觉，夺门而出，穿过厅堂，上了汽车。⾝子倚在靠垫上，闭上眼睛。在他一生中，他从来有没 样这耝暴得象要杀人过，从来有没 样这完全忘掉经已成为己自第二天
的矜持过。他有一种孑然无存的感觉，就好象己自所的有道德修养都丧失了似的——生命变得有没意义，心灵在罢工。目光不断地
到他脸上来，可是他却得觉寒冷。刚才经过的一幕经已
去过了，在他前面的还有没成形，他什么都把握不到；他得觉怕来起，就象挂在悬崖的边上，就象再紧下一
己自就会神经失常似的。“我⾝体吃不消，”他想；“定一吃不消——我吃不消。”汽车疾疾开着，树木、房屋、人都机械地挨次扫了去过，可是一点有没意义。“我得觉很不对头！”他想；“我要去洗个土耳其浴，①我——我几乎做出事情来。这可不行。”汽车呼呼地重又经过普尼桥，上了富尔汉路，沿着海德公园开来。“上汉曼姆去。”
奇怪是的在样这热的夏天，人会热得样这舒服！穿过那间热屋子时，刚碰见乔治从里面出来，⾝体又红又亮。
“你好！”乔治说；“你又不胖，你锻炼的什么？”
小丑！索米斯带着侧面的微笑掠过他，他向后靠起，一面不自在地擦着⽪肤看看出汗有没，一面寻思：“让们他笑去！我什么都不去理会！发脾气我可受不了！对我不相宜！” m.AＹmXs.Ｃc