战事仍旧拖延下去，听说尼古拉经已发过样这牢
，个一钱办得了的事情，叫们他做就要花上你三亿！所得税受到了严重的威胁。然而，花了钱有还个南洲非，总还算痛快。且而虽则半夜里醒来时，人们的占有
会感到常非沮丧，到了吃早饭时一想，在这个世界上哪有不花钱⽩得的事情。以所人们照旧做己自的事情，就好象完全有没战争，有没集中营，①有没神出鬼没的德？威特，②有没
陆大上的舆论，有没任何令人不快的事情似的。的确，国人的态度就象悌摩西的那张地图，代表一种疲沓的兴致——那些小旗子悌摩西经已不再去移动，它们己自又移动不了，连应的有那些进进退退都看不出来了。疲沓的兴致还不止表在现这里；它侵⼊了福尔赛
易所，产生一种弄不清下面会发生什么事情的普遍空气。《泰晤士报》婚姻栏登出的“乔里恩？福尔赛与海隆教授独养女伊琳”的结婚消息，引起了一些疑问，得觉
样这形容伊琳好象不大确切似的。不过，大体说来，报上有没把伊琳说成“索米斯？福尔赛”之“前
”或“离婚”总算使大家松了口气。总而言之，这一家人对这个“事件”从开头就采取一种崇⾼的态度。正如詹姆士说的“事情就是如此！”闹也有没用处！承认这件事情“不堪⼊耳”——当时的一句流行话——对你有没一点好处。可是在现索米斯和乔里恩都结婚了，下面有还什么戏可看呢？这的确是个绕人的事情。听说乔治跟欧斯代司六对四打赌，定一是小乔里恩在小索米斯的前头出世。乔治真是滑稽！传说他还跟达尔第打赌詹姆士能不能过得了九十岁，不过哪个一撑詹姆士
，却有没人说得了。五月初，维妮佛梨德跑来说，法尔被流弹打伤了腿，退伍了。他的
子在看护他。走起路来要有点跛脚——有没什么大了不起。他要外公给他在南洲非买个农场，可以养马。好丽的⽗亲给女儿八百镑一年，两个人可以过得很舒服，为因法尔的外公过给他五百镑一年；不过讲到农场，他可不晓得——也说不了；他不愿意法尔把己自的钱胡花掉。“可是们你 道知，”维妮佛梨德说“法尔总得有点事情做。”
海丝特姑太认为法尔的亲爱的外公许也很有眼光，为因不买农场的话就不会弄得赔钱。
“可是法尔就是喜
马啊，”维妮佛梨德说。“这个职业对他太合适了。”裘丽姑太认为养马最有没把握“蒙达古是不上过当的吗？”
“法尔不同，”维妮佛梨德说；“他象我。”
裘丽姑太肯定说亲爱的法尔为人定一很聪明。“我一直记得，”她说“他怎样把坏辨士给叫化子的。他的外公常非⾼兴。认为孩子很有脑筋。我记得他说这孩子应当进海军。”
海丝特姑太揷进来：“维妮佛梨德认不认为年轻人是还安稳些好，在样这年纪最好不要冒险。”
“是啊，”维妮佛梨德说“们他要是在伦敦的话，许也 样这好；在伦敦不做事情顶有意思了。可是在南洲非，可要把他闷死了。”
海丝特姑太认为，要只他有把握不会赔钱，做点事情也好。反正们他又是不 有没钱。悌摩西当然退休之后混得很好，裘丽姑太问蒙达古么怎说的。
维妮佛梨德有没告诉她，原因是蒙达古只讲了一句话：“等老头儿死了再说。”
这时佣人来通报佛兰茜到了。佛兰茜的眼睛里浮现着笑意。
“我说，”她开口就问“们你怎样个一看法？”
“看什么，亲爱的？”
“今天早上的《泰晤士报》。”
“们我还有没看报呢，总要到晚饭后才看。悌摩西一直要留到那个时候。”
佛兰茜眼睛骨碌碌地转。
“你看应当不应当告诉们我呢？”裘丽姑太说。“什么事情？”
“伊琳在罗宾山生了个一儿子。”
裘丽姑太昅进一口气。“可是，”她说“们他三月里才结婚的呀！”
“对了，姑姑；有趣吧？”
“我很⾼兴，”维妮佛梨德说。“我很替乔里恩死掉儿子难受。要是死掉是的法尔，我么怎样；这并是不不可能的。”
裘丽姑太好象沉⼊一种梦想。
“不道知，”她喃喃说地“亲爱的索米斯听到会有什么感想！他极其盼望己自能有个儿子，我一直就听见人家样这说。”
“啊！”维妮佛梨德说“他快要有了——除非出事。”
裘丽姑太眼睛里流出快乐来。
“大喜事！”她说。“哪个月份呢？”
“十一月。”
十一月很吉利！可是她真愿意能够早一点，这要詹姆士等得太长久了，偌大的年纪！
等！们她担心詹姆士要等，可是们她 己自却是一直等惯了的。的确，是这 们她最大的消遣。等！等“泰晤士报”看；等这个一侄女或者那个一侄男来逗们她开心；等尼古拉健康的情况；等克里斯朵佛决定上台演戏；等马坎德太太侄儿开矿的消息；等医生来诊视海丝特姑太一清早就醒的⽑病；等图书馆里那些经常派人借出去的书；等悌摩西伤风；等哪一天天气常非温暖，然而不太热，们她就可以上坎辛登公园去转一趟。等！两姊妹分头坐在客厅壁炉两边，等当中那架钟报时，们她疲瘠的、満是青筋和骨节的手拈弄着
⾐针和绒线钩子，们她的头发——就象克奴特①的风浪一样——永远不许再变颜⾊。穿着们她的黑绸子或者黑缎①十世纪时略侵英国的丹麦人、盎格鲁人和挪威人之王，继他的⽗亲被立为英王，传说他曾命令海浪不要子的⾐服在等，等宮里敕令海丝特可以穿的她深绿⾐服，裘丽可以穿她更深的枣⾊⾐服。②等！一面等，一面把她这个小家族世界里的小小乐、小小忧愁、小事情、小期望，在们她老头脑里缓缓地翻过来、复去过，就象⺟牛在己自
悉的田野里耐心啮草一样。且而这件新事情的确是值得等的。索米斯一直就是们她的宠儿；他总喜送给们她画，去过差不多每个星期都来看望们她，真叫人想，且而他头个一亲事的不幸遭遇也的确需要们她的怜惜。这件新事情——索米斯生个一继承人——对他说实在太重要了，且而对他亲爱的⽗亲说也实在太重要了，恐怕他不等到个一⽔落石出，决不会轻易就死。詹姆士就恨事情有没把握；且而蒙达古又是那样，叫他除掉那些小达尔第之外，个一孙子都有没，当然不会心満意⾜的。说到底，己自的姓氏确是重要！以所詹姆士的九十岁生⽇快到时，姊妹两个很不放心他是怎样保重的。在福尔赛家人中间，他是第个一活到样这⾼龄，就好象给抓着生命不放的人树立了个一新的表率似的。两个人得觉这件事情太重要了，为因
们她
个一是八十七，个一是八十五啊；不过们她并想不替己自打算，为因悌摩西还不到八十二，们她得替他打算打算。当然，有还更好的世界。裘丽姑太顶爱说的一句话就是：“在我⽗亲的家里有许多住处，”——这句话总给她安慰，为因使人连带想起房产，而亲爱的罗杰就是在房产上发的财呢。《圣经》真是个宝库；且而星期天天气常非之好时，早上总有做礼拜的事情；有时候，袭丽姑太肯定悌摩西不在家时就会偷偷走进他的书房，在他那张小桌子上面的书籍中间随便放上一本翻开的《新约全书》——当然他是顶喜看书的，从前还办过出版事业。可是，事后她却看出悌摩西吃晚饭时是总生气。且而，史密赛儿不止次一地告诉她，打扫书房时在地板上拾到书。尽管如此，她仍旧得觉天堂未必有们她和悌摩西在现等着的、且而等得很久的那些房间舒适。海丝特姑太想到那么费事，尤其吃不消。任何改变，或者如不说任何改变的想法——为因从来就有没过——总使她常非烦恼。裘丽姑太兴致比较好，有时得觉
定一很有玩头，那一年亲爱的苏珊去世，她上⽩里登的那一趟就玩得很开心。不过⽩里登是大家都道知好的，天堂究竟是什么个一样子却很难说，以所整个说来，她并是不那样安心安意在等着。八月五号，詹姆士过生⽇那天的早上，们她 得觉特别奋兴，坐在
上吃早饭，就由史密赛儿给们她把些小纸条子在们她中间递来递去。史密赛儿定一得去跑一趟，把们她的祝贺和些⽔礼带了去，并且打听下一詹姆士先生⾝体可好，头一天夜里可曾开心得睡不着。回来时，史密赛儿可不可以上格林街去看下一——稍微要绕点路，不过出来时可以在证券街搭共公马车；史密赛儿也可以散下一心——记着跟亲爱的达尔第太太说，在离开伦敦之前务必要来看望们她
下一。所有这一切史密赛儿全照做了——真不愧是安姑太三十年前亲手训练的，这种十全十美的佣人在现哪里去找。詹姆士先生，詹姆士太太样这说的，夜里睡得常非之好，叫我回来致意；詹姆士太太说他闹脾气，埋怨说不懂得样这
糟糟算什么。对了！有还达尔第太太也说问候，她打到己自脚下。下午来喝茶。
裘丽姑太和海丝特姑太听见有没特别提起己自的那些⽔礼，一方面相当的不⾼兴——们她忘记年年詹姆士都吃不消人家送礼，是总说“在他⾝上
花钱，”——一方面又很开心；这说明詹姆士精神很不坏，这对他太要紧了。两个人始开等起维妮佛梨德来。四点钟时，维妮佛梨德来了，带了伊摩
，有还⽑第，刚从学校里回来，且而“也长成样这
个一漂亮姑娘了”不过这一来要打听安耐特的消息就常非困难了。裘丽姑太仍旧鼓起勇气来，问维妮佛梨德可听到些什么，有还索米斯是是不很担心。“索米斯舅舅是总担心的，”伊摩
打断们她；“他到了手就开心不了。”这些话在裘丽姑太的耳朵里听上去常非之
。啊！对了；乔治的那张滑稽画呀，不肯给们她看的！可是伊摩这话么怎讲呢？是说己自的舅舅永远贪心不⾜吗？样这看是完全不应该的。伊摩
的音声又清晰，又斩截。“你想想！安耐特不过比我大两岁；嫁给索米斯舅舅定一 是不滋味。”
裘丽姑太骇异得两只手举了来起。
“亲爱的，”她说“你不晓得你讲的什么。你舅舅索米斯跟哪个一配不上？他常非聪明，且而漂亮，且而有钱，且而人常非体贴，常非谨慎，且而各方面加来起一点不算老。”
伊摩
明媚的眼光先把这个看看，又把那个看看——两个“老宝贝”——是只微笑。“我希望，”裘丽姑太相当严厉说地“你能嫁到样这好的人男。”
“我不要嫁好人男，祖姑，”伊摩
说；“好人男都有没趣。”“你要是样这下去的话，”裘丽姑太回答，仍旧很不痛快“你就一世嫁不了人。们我 是还不谈这个；”她转⾝向维妮佛梨德说：“蒙达古好吗？”
那天晚上，姊妹两个等着开晚饭时，裘丽姑太咕噜说：“海丝特，我告诉史密赛儿预备了半瓶甜香槟酒。我得觉 们我应当为詹姆士的健康——和索米斯
子的健康⼲一杯；不过要严守秘密。我只说样这一句，‘你懂吗，海丝特？’完说
们我就喝酒。我怕悌摩西不好受。”“很可以使们我不好受呢，”海丝特姑太说。“可是真应当庆祝下一，我得觉；难得碰见。”
“是啊，”裘丽姑太陶然说“的确难得碰见！不过你想，如果他有个男孩子，能够传宗接代就好了！在现伊琳都有了孩子，我得觉这件事常非重要。维妮佛梨德说乔治给乔里恩起个绰号，‘三迭舰’，为因他有三房儿女，你道知！乔治真是滑稽，有还，你想，伊琳弄到来后仍旧住进索米斯替们他两个人造的房子里去。这的确使索米斯太难堪了；而他一直是那样安分守己的。”
那天晚上，裘丽姑太睡在
上，晚饭时候的那杯酒和第二次举杯时的秘密心情仍旧使她感到奋兴和微醺；她躺在那里，一本祈祷书摊在面前，眼睛注视着被台灯照⻩的天花板。小东西！对于们他全都太妙了！要只她能够见看亲爱的索米斯开心，她就太开心了。可是他在现当然开心呢，伊摩讲他的那些话未见得对。他要的全部都有了！财产，子，孩子！他且而会活到精神矍铄的⾼年，就跟他亲爱的⽗亲一样，完全忘掉伊琳和这次头痛的离婚案子。她要是还能够活着，给他的孩子第个一买匹木马就好了！史密赛儿将会给她从铺子里挑来，又好看、又是満⾝的花斑！当初罗杰就是喜摇她，一直摇到她觉睡的！呀，那是好久好久前以的事了。的确！”在我⽗亲家里有许多住处——”一阵轻微的簌簌声传进她耳朵——“可是不老鼠！”她机械地想着。音声大来起了。你听！真是只老鼠呢！史密赛儿真是淘气，硬说有没老鼠！样这糊里糊涂下去，就会把护壁板咬破，那就得把瓦匠找来才行了。老鼠是顶顶破坏的东西！是于她躺在那里，眼睛微微转动着，脑子里留心着那个轻微的簌簌声，等待睡眠来将她救走。
M.ａyMｘS.cC