那天夜里和第二天整整一天，索米斯都忙着办许多事情。早饭时接到个一电报，使他很放心得下安耐特的健康，来后总算搭到后最一班火车回雷丁，额上还带着爱米丽的一吻和耳朵里的那句：
“亲爱的孩子，要是有没你，我真不道知 么怎办呢。”
他半夜到达己自的房子，天气经已变得暖和来起，就好象办完了事情，把个一福尔赛后最一笔帐算清之后，可以轻松下一了。晚饭的时候，他收到第二封电报，更加证实了安耐特的健康情况很好，以所他并有没进大房子，反而趁着月光穿过花园到了河边碇船上。船上很可以睡得了。他经已疲倦不堪，以所穿着⽪大⾐躺在长沙发上就睡着了。醒来时天经已亮了，他走到甲板上，凭栏向西面望去。这一面的河流沿着岸上一带树林拐了个一大弯。古怪是的，索米斯对自然美的欣赏颇有点象他的那些农夫祖先，如果找不到美的话，就会感到一种埋怨，且而这种埋怨感觉，无疑的，又因他在风景画方面的研究而变得敏锐，变得开化了。可是黎明有一种力量能使最最平凡的眼光肥沃来起，以所连索米斯也心动了。在那种悠悠的、清凉的光线下面，眼前完全是另外个一世界，和他平⽇
悉的那条河完全不象；是这
个一人类从来有没进⼊的世界，个一不的真世界，就象探险者远远了望到的一些陌生海岸似的。它的颜⾊和常见的颜⾊全不同，简直不象颜⾊；万物都在沉昑，然而又很清晰；它的岑寂使人发呆；且而
有没气味。为什么样这
个一世界会使他心动，索米斯也说不出来，要么是感到己自在这个世界里极端的寂寞，己自所的有关系，所的有财产全被剥夺了。他⽗亲说不定就是起程向这个世界去的，尽管它和他离开的世界有还许多相似之处。索米斯寻思，不道知哪个画家有本领画出它，想借此避免和它接触到。那片灰⽩的⽔就象——就象个鱼肚子！哪个敢说他眼前眺望的这个世界全部是都
人私财产呢？除非是这片河⽔——然而连河⽔也有人菗出去！树木、林丛、一
草、只一鸟儿、一头走兽，至甚一条鱼，都有没
个一
有没主儿的。然而从前有个时候，这一切是都丛莽、沼泽和⽔，许多奇形怪状的动物在这里遨游，玩耍，也有没人注意到它们，给它们取上名字；在那片一直伸到⽔边的小心经营的⾼树林的地方去过，可能遍地是葱茏和腐烂的丛莽，对岸的那片草原，去过可能长満了沼雾笼罩着的芦苇。是啊！人把它一把捉着，关在笼子里面，贴上签条，送到律师事务所里归档了。且而是做了一件好事情！可是不时的，就象眼前样这，去过的
魂却会跑出来，找上个一碰巧清醒的人
着他，向他沉昑，并且悄声说：“们你全是都从我的无主的孤寂里出来的，有一天们你全都要回去。”对于索米斯，是这 个一新的然而又常非之老的世界；是个一无主的世界在回溯己自的去过；他感到有点不寒而栗，就下了甲板在酒精灯上烧一杯茶吃。喝完茶，他取出纸笔，写了下面两段：
本月二十⽇詹姆士？福尔赛卒于公园巷本寓，享年九十一岁。葬礼于二十四⽇在⾼门山公墓举行。鲜花谨辞。本月二十⽇索米斯？福尔赛之
安耐特在买波杜伦栖园诞生一女。在下面昅墨纸上面索米斯描了个一“son”
当他穿过草地向大房子走去时，经已是个一平凡的秋天世界的早晨八点钟了。对河的丛树耸立在四周围，被啂⽩的朝霞衬得常非鲜明；木柴烟升来起又青又直；他的那些鸽子在咕咕叫唤，在
光中剔着羽⽑。他悄悄进了己自的更⾐室，澡洗、修面、换上⼲净衬⾐和一套黑⾐服。
索米斯下楼时，拉摩特太太正始开吃早饭。
她看下一他的⾐服，就说“不要告诉我了！”说时按下一他的手。
“安耐特很好。可是医生说她不能再生孩子了。你道知吗？”索米斯点点头。“惜可。不过小的真惹人爱啊。你要咖啡吗？”
索米斯尽快地躲开她。她使人感到厌恶——人又大、又庸俗、头脑又快、又清楚——真是法国人。他受不了她那些⺟音，那些喉音；他且而恨她着看他的样子，就好象安耐特不能生儿子是他的过失似的！他的过失！他至甚于恨她对己自还有没见过面的女儿那样下作地疼爱。
奇怪是的，他是总害怕见看 己自的
子和孩子。人会为以他一有空子还不立刻赶上去看们她。相反地，他却从里心感到一种畏怯——尽管他是那样个一贪得无餍的占有者。他深怕安耐特对他有什么不満，怪他使己自吃那许多痛苦，怕见看孩子的模样，怕显出己自对目前——以及将来的失望。
他在客厅里来回总走了个一钟点，后最才鼓起勇气上楼，敲敲们她的房门。
拉摩特太太来开门。
“啊！你总算来了！她等着你呢！”她掠过他出去了，索米斯轻步走进屋子，咬紧牙关，眼睛偷着看。
安耐特躺在
上脸⾊苍⽩，可是很美。孩子不知蔵在哪里，他有没
见看。他走到前，然忽感动来起，俯⾝在她额上吻了下一。“你来了，索米斯，”她说。“在现我好得多了。可是之前太痛苦了，太痛苦了。我很⾼兴不会再有孩子。噢！真痛苦啊！”索米斯站着不做声，轻轻拍着的她手；什么亲爱的话、同情的话，全都没法出口；他脑子里掠过个一念头：“个一英国女孩子决不会讲这种话！”这时间，他完全道知 己自在精神和理智上永远没法和她接近，她也没法和他接近了。他不过象收了一张画一样收蔵了她——如是而已！他然忽想起乔里恩的那句话来：“我想你定一很⾼兴可以脫⾝呢。”
是啊，他是出来了！他是是不又陷了进去呢？
“们我非给你弄好东西吃不可，”他说“不久你就強壮了。”
“你要不要看看孩子，索米斯？她睡着了。”
“当然，”索米斯说“当然要看。”
他绕过
脚头到了那边，站在那里望着。才一上来见看的也不过如他料想的那样——个一婴儿。可是就在他一边着看，婴儿一边呼昅，一边小手小脚做着睡梦的动作时，他好象见看她变成个有个
的东西，慢慢变得象一张画，使他看了还想再看；一点不讨厌，常非娇
且而动人。头发是黑的，他拿指头碰下一头发，想看看婴儿的眼睛。眼睛睁开了，深颜⾊的眼珠——是蓝⾊是还褐⾊还说不出来。眼睛了下一，瞠视着，好象蔵着深深的睡意似的。然忽间，他的心得觉很特别，很温暖，就象是加进生命一样。“我的小芙蕾①呀！”安耐特柔声说。
“芙蕾，”索米斯接了一句；“芙蕾！们我就叫她这个名字。”
胜利和重新占的有感觉又在他里心涌起了。
天哪！这个——这个东西才是他的！ Ｍ.aＹＭxＳ.ｃＣ