乔里恩？福尔赛在罗宾山度过己自孩子的十九岁生⽇，静静地在做着事情。他为因心脏不好，在现做什么事情是都静静地做；他跟他家所的有人一样，就是不喜
听到死。这种心理，他一直到两年前才道知。那一天他上医生那里去检查某些症状时，医生告诉他的话是：“随时随地，且而 要只人吃力了就会？。”
他听到是只付之一笑——福尔赛家人对一件不愉快事实的反应向来就是如此。可是在归途火车中那些症状变得更厉害了，他这才充分领会到那句死刑判决的严重意义。丢下伊琳、己自的孩子、己自的家、己自的工作——虽则他在现 经已不大作画了——是这什么滋味！丢下这一切去进⼊无以名状的黑暗，进⼊不可想象的状态，进⼊那种连坟上风吹草动都不得觉，连泥土和青草的香味都闻不出的空虚里！这种空虚尽管他竭力揣摩，但永远揣摩不出，且而仍旧抱着一线希望，企图能够重见己自的所亲！理解到这一点使他感到极其尖锐的精神痛苦。那一天他在抵家之前就决定不告诉伊琳。他得比任何人都更加谨慎，为因稍不小心就会怈露出来，且而使伊琳和己自一样痛苦，几乎是一样痛苦。医生说他在别的方面都有没⽑病，且而七十岁一点不能算老——以所他还会活个一很长的时候，要只他能够！
样这 个一结论，奉行了将近两年之后，把乔里恩
格里精细的一面充分发挥了出来。他除掉心神不宁的时候，天生就不孟浪，在现简直成了节制的模范。不能过分吃力的老年人，是总那副耐心耐气的可怜相，他却用微笑遮盖来起，即便是个一人独处时，嘴边也还挂着微笑。他不断地想出各种方式掩饰己自不能吃力，不让人看出他的苦衷。他一面暗笑己自 样这做作，一面还装模作样过起淡泊生活来；酒和雪茄全戒掉，只喝一种有没咖啡的特制咖啡。总之，他在己自温和讽刺的隐蔽下，就象在这种处境下的个一福尔赛所能做到的那样，量尽照顾到己自的全安。自从伊琳⺟子进城后以，他得觉不需要避人耳目，就在这个晴朗的五月天悄悄地整理文件，样这即使他明天就死，也不会使任何人感到不便；事实上，他是将己自的尘世财产情况后最料理下一。他把财产清单录好，锁在己自⽗亲的一口古老的国中橱柜里，把钥匙装进个一信封，上面写好：“国中橱柜钥匙，內有我的财产确实情况，乔？福”放在贴
口袋里，如果碰到意外，这个信封总会在他⾝边找到。样这做了后以，他按下一铃子唤茶，就走到外面那棵老橡树下面等茶吃。人都要受死刑判决的；乔里恩的判决不过稍微确定一点、迫切一点，以所他经已安之若素，也象别人一样经常想些其他事情。他这时想是的 己自儿子。
乔恩今天正満十九岁。而乔恩最近经已决定己自的职业了。他既不象他⽗亲进是的伊顿中学，也不象他的亡兄进是的哈罗中学，而是进的那些新型中学之一；这类中学的办学宗旨在于避免公立中学教育的流弊，而保存其优点，可是说不定保存了流弊，而避免了优点，此因乔恩本年四月间毕业时，对己自将来学哪一行简直毫无所知。那个原来看上去永远不会完的大战，却在乔恩正要⼊伍之前突然结束了，而他还要等六个月才能及龄。从那时候起，乔恩一直都样这想，认为在现可以决定学哪一种行业了。他跟他⽗亲讨论了好几次，表面看来好象什么行业他都⾼兴学——不过教会、军事、法律、戏剧、证券
易所、医科、商业和工程，当然不在考虑之列；从这些讨论里，乔里恩清楚看出儿子实其什么都想不学。他己自象他么这大时，也完全是这种心思。不过对他来说，这种愉快的空虚不久就被他的早婚结束掉，且而带来不幸的后果。他
得只好进劳埃德船级协会当个险保员，而在他的艺术才能露头角之前，他经已重又过着富裕的⽇子了。他也教过乔恩画过小猪和其他动物，可是发现他永远做不了个一画家时，便认为他样这什么事情都不愿意⼲，可能表明他将成为个一作家。不过乔里恩认为做个一作家定一要有生活经验，此因乔恩目前除掉上上大学、旅行旅行，以及可能准备进法律界而外，好象有没事情可做。后以的事情后以再看，很可能后以也看不出。但是尽管他提出这许多撩人的建议，乔恩仍旧决定不了。乔里恩一向怀疑世界究竟真正变了有没，他和儿子的几次讨论也证实这一想法。有人说，是这个新时代。他己自的时代虽则不算太长，但也阅世不少了；他得觉除掉表面上有点些微差别外，这个时代和已往的时代是还一样。人类仍旧分为两种：一种人灵魂里有玄想的，是少数，一种有没玄想的，是多数，另外还夹有他样这的混合种，形成个一中间地带。乔恩好象是有玄想的；这在他看来是坏事。
以所两星期前，当他听见儿子说起要想搞农场时，他脸上的微笑就显得比平时还要带有深意。儿子一段话是样这说的：“爹，我很想搞个一农场试试，如果不使你花钱太多的话。我看这大约是唯一不伤害别人的生活方式；此外有还艺术，不过这对我是谈不上。”
乔里恩抑制住己自的微笑，回答说：
“好的；你又要回到们我家第一代乔里恩在一七六○年那种情况去了，他就是种田的。这将证实周期论，且而我有把握，你碰巧还会种出更大的萝卜来呢。”
乔恩有点扫兴，当时就样这说：
“可是，爹，这个打算你认为好不好呢？”
“亲爱的，行；要只你认真去搞，你做的好事将比多数人做的都要多，好事委实太少了。”
可是他跟己自却样这说：“不过他不会喜
的。我给他四年时间考虑。反正，对他的⾝体有只好处，有没害处。”他把这事告诉了伊琳；跟她商量后以，他就写信给女儿达尔第太太，问们他南撒州⾼原附近可有什么农场愿意收乔恩做学徒的。好丽的回信表示常非热心。在们他邻近有一家常非之好；她跟法尔都
乔恩到们他家去住。明天乔恩就要走了。
乔里恩一面呷着放了柠檬的淡茶，一面从老橡树的枝叶间凝望着外面的景⾊；三十二年来，这片景⾊在他眼中一直都很幽美。他坐在下面的这棵橡树好象一天都有没老！暗金⾊的嫰叶子，那样的年轻；介乎灰⽩与淡绿的耝大而纠结的树⾝，又那样苍老。是这一棵充満回忆的树，它还会几百年活下去——除非有什么野蛮人把它砍掉——它将会见看旧英国随着人事的变迁迅速消逝。他记得三年前个一晚上，那时他站在窗口，搂着伊琳，望见一架德国机飞在天上盘旋，看去就象在老橡树头上似的。第二天们他在盖基农场那边田里发现个一炸弹坑。那是还他受到医生死刑判决之前。否则的话，他就会巴不得那颗炸弹把己自结果掉。那就可以省掉他许多徬徨不安，省掉无数次內里心那种凛凛恐惧。他原来指望可以象福尔赛家的人一样，正常地活到八十五岁，那时伊琳将是七十岁。照在现 样这，他可不能和她偕老了。不过总算有还乔恩，乔恩在的她生命里比他还要重要；乔恩是爱己自⺟亲的。
当年在这棵橡树下面，老乔里恩就是等待着伊琳从草地那边走来时溘然长逝的；在现乔里恩坐在树下忽发奇想，得觉 在现把一切都安排停当，还如不闭上眼睛，就此消逝。象样这寄生虫似地粘附着生命的有气无力的结尾，简直有点不体面。他这一生有只两件遗憾：一件是年轻时和他⽗亲分开得太久了，一件是和伊琳结婚太迟。
他从己自坐的地方可以望见一丛苹果树在正开花。自然界更有没比果树开花更使他感动的了；他然忽一阵心酸，得觉 己自说不定不会再见看果树开花了。是舂天啊！肯定说，当个一人的心还很年轻，还爱看美的东西时，他是不应当死的！灌木丛中山乌尽情地叫着，燕子⾼飞，头上的树叶子闪闪发光；田野那边嫰叶子的颜⾊深深浅浅，真是应有尽有，又被地平线上的夕
加上一层光采，一直伸延到远处沿天边的一抹苍茫烟树里。狭花坛上伊琳种的那些花今天傍晚显示出一种惊人的个，象许多小精灵从里心道出生命的乐。有只
国中和⽇本画家，许也
有还达？芬奇，在画每一朵花或者每只一鸟兽时懂得抓着这种惊人的小我——是小我，然而又是大我，又是普遍的生命。这些人才是画家呢！“我画的东西是不会流传的！”乔里恩暗想；“我一直是个业余画家——仅仅是个爱好者，是不创造者。不过，我死了还会留下乔恩呢。”这个孩子总算有没被那个鬼战争攫去，真是大幸！他如果从军的话，说不定很快就送掉小命，就象可怜的乔里二十年前在特兰斯法尔流域那样。乔恩有一天将会有所成就——要只不受到这个时代的坏影响——他是个有想象力的家伙！他想到要搞农场，不过是一时⾼兴，再过个一时候兴头就会去过。就在这时候，他望见们他从田野上走来，⺟子两个挽着胳臂，是从车站走回来的。他起⾝漫步穿过玫瑰花圃去上们他。那天晚上，伊琳走到他房间里，靠着窗口坐下，一言不发，来后 是还乔里恩问她：“亲爱的，有什么事情？”
“们我今天碰见个一人。”
“碰见谁？”
“索米斯。”
索米斯！最近这两年来，他脑子里从来不去想这个人；深知对他有没好处。在现听见了，他的心跳得就有点别扭，好象心脏在
口滑了一跤似的。伊琳静静说地下去：
“他跟他女儿也在画店里，来后又到们我吃茶的糖果店。”
乔里恩走去过，手搁在伊琳肩上。
“他是什么样子呢？”
“头发花⽩了；其余的和从前差不多。”
“那个女儿呢？”
“很美。至少，乔恩得觉很美。”
乔里恩的心脏又滑了一跤。他
子的脸上有一种紧张和
惘的神情。“你有没问？。？”他始开说。
“有没，不过乔恩道知 们他的名字。那个女孩子落下一块手绢，他拾了来起。”
乔里恩在
边上坐下来。真是倒楣！“琼跟你在起一的。她多事有没？”
“有没；可是当时的情形很别扭，也很紧张，乔恩是看得出的。”
乔里恩叹了一口长气，道说：
“我时常盘算，样这瞒着他是是不对头。他总有一天会发现的。”
“发现得越迟越好，乔里恩；年轻人的看法是总那样的浅薄且而不近情理。你十九岁时，你的⺟亲如果象我去过那样子，你将是什么个一想法？”
对啊！就是这个道理！乔恩简直崇拜己自的⺟亲；且而对人生的那些悲剧，那些忍残的要求一点不道知，对不幸福婚姻的內心苦痛一点不道知，对妒忌或者情爱也一点不道知——到在现 是还什么都不道知！“你告诉了他什么呢？”他终于问。
“说们他是亲戚，不过们我和们他并不认识；说你向来不大喜
你的家里人，们他也不喜你。我想他会向你问起的。”乔里恩笑了。“这看上去倒有点象空袭了，”他说。“反正，这些时本来有点寂寞。”
伊琳抬头看看他。
“们我早道知有一天会样这。”
他然忽
动来起，回答她说：“我绝对不能容忍乔恩责备你，连脑子里都不许有这种念头。他是有想象的；要只好好告诉他，他就会懂得。我看我是还趁早告诉他，免得他从旁人那里打听到。”
“等一等，乔里恩。”
就象的她为人——既有没远见，又从来不肯
上前去。可是——谁道知呢——说不定她是对的。违反⺟亲天的做法总不大好。说不定是还由这孩子去——要只可能的话——等到他经验有了，能够有个一标准来衡量这出老悲剧是的非所在，等到爱、妒忌和思慕使他的心肠变得更软了，再说。不管怎样，非要小心不可——量尽小心！伊琳出去后以很久，他还醒在上盘算怎样个一小心法。他得写信给好丽，告诉她，乔恩到在现还不道知家里去过的事情。好丽是谨慎的，她得跟她丈夫说好，定一要说好！乔恩明天走时可以把信带去。随着马厩上丁铛的钟声，乔里恩用来整理他财产情况的一天就样这消逝了；他的另外一天在正心情杂
的
影中始开，而这种心情却是他没法对付和整理的。？。可是乔恩在他儿时用作游息室的房间里，也醒在
上；有没亲⾝经历的人总不相信有所谓“一见钟情”的事，但是乔恩这时苦恼着的恰恰就是这件事。自从那双乌溜溜的眼睛横扫过朱诺向他的眼睛闪
下一之后，他的里心就始开感觉到——深信这就是他的“意中人”；此因下面的事情在他看来既很自然，也很象奇迹。芙蕾！对于个一极其容易感受语言魅力的人说来，单单这个名字就⾜够使他着了。在个一顺势疗法的时代，学校里实行男女同学，男孩子和女孩子从小就混在起一，以所大来起也不得觉男女有别；可是乔恩却不属于这个时代。他的新型中学只收男生，他的假期也是跟些男朋友或者单独和他⽗⺟在罗宾山度过的。他从来有没注过小量毒剂，以所对爱情的细菌也有没免疫。在现他躺在黑暗里，体温升得常非之快。他醒在上，脑子里映着芙蕾的容貌，时同回忆着她讲的话，尤其是那句法文的“再见！”多么的温柔轻盈啊！天亮时，他仍旧千醒百醒，以所他爬了来起，匆匆穿上网球鞋、长
和⽑线衫，不声不响下了楼，从书房落地窗走到外面。天刚亮；闻得到一股青草香。“芙蕾！”他在想；“芙蕾！”屋子外面⽩茫茫的一片，看去常非神秘，除掉小鸟才始开啁啾外，什么都好象还有没睡醒似的。“我要上小树林那边去，”他里心说，就跑过田野；到达小池边上时，太正升来起，从这里进了小树林。林中风信子开得一地，象一片地毯；落叶松中间象有一种神秘——那边的空气闻上去有一种浪漫气息。乔恩嗅着新鲜的空气，望着光的中风信子，这时光线经已逐渐強烈来起。芙蕾！跟“美”正好押韵！她住在买波杜伦——这也是个好听的名字，就在泰晤士河上个一什么地方。他待会儿就能在地图上找到。他要写信给她。不过她会回信吗？唉！她非回信不可。她是不说的“再见”吗！她落下手绢真是运气！要不然他就永远不会认识她。他越想起那块手绢，越得觉
己自运气不小。芙蕾！的确跟“美”正好押韵！他脑子里洋溢着音韵；很多辞藻争着要联在起一；他简直要做诗了。乔恩这个样子待了半个多钟点，然后回到房子那边，由于太⾼兴的缘故，便搬了一张梯子，从窗子里爬进卧室。来后想起书房內落地窗还开着，就下楼先把梯子搬走，再关上窗子，样这可以灭迹，免得家人看出他的心情。这件事情太秘密了，不能让任何人道知，连他⺟亲也不能道知。 Ｍ.ＡｙＭＸｓ.ｃＣ