两个年轻的福尔赛从那条小径埂子上钻出来，面向着东方望着太
时，天空一点云彩都有没，⾼原上还満是露⽔。们他上坡时走了好一段路，在现
有还点
息；两人肚子里有些什么话无从道知，总之并有没说；但是大清早上肚子里有没装进早点，则是件尴尬事情；而们他就样这在云雀歌声中向前走去。溜出来很好玩，可是一感到⾼原上的自由，那种
谋感也消失了，两个人全沉默下来。走了半英里路光景，芙蕾开口说“们我做了一件大错事。我饿了。”
乔恩掏出一
巧克力糖来。两个人分吃掉，话匣子也就打开了。们他讨论了各人家庭的
质，以及们他出生前的情形，在这个荒凉的⾼原上听来很不实真，然而又很动人。在乔恩的历史上，有只一样东西始终是实在的，那就是他的⺟亲；在芙蕾历史上，唯一实在的东西是的她⽗亲；关于这两个人，们他都谈得很少，就好象远远望见们他不为以然的脸⾊似的。⾼原低了下去，然后又朝着桑克登堡围子的方向逐渐升了来起；晶莹的一片远海映⼊眼帘，只一鹞子在
着太回翔，两扇茹⽑饮⾎的褐⾊翅膀几乎照得通红。乔恩最喜
鸟儿，且而能够一动不动地坐着了望它们；他眼睛尖，且而对己自喜的东西记很好，以所谈起鸟儿来很能娓娓动听。可是桑克登堡围子里只一鸟也有没——在那座山榉树的伟大神庙里，生意全无，样这的大清早上简直给人以悚然的感觉；两个人很⾼兴地从围子那一边出来，到了光下面。在现是轮到芙蕾开口了。她谈到狗，以及人们怎样对待它们。用链子把狗拴来起顶坏了！这种人她真想给们他吃鞭子。乔恩很诧异她有样这的人道主义精神。听来好象她家附近有一条狗，被什么农人拿来拴在
圈尽头，不管晴寒燠都样这拴着，连音声都叫哑了！“糟糕是的，”她愤然说“那个可怜的东西见看过路的人就要吠，否则也不会拴在那儿。我真得觉人是顶狡狯的畜生。我有两次偷偷地把它放掉；两次它几乎咬了我，来后它就
喜得象发了疯似的；可是它后最总要溜回家去，们他
是于又把它拴来起。我有办法的话，就把那个人男拴来起。”乔恩见看她咬牙切齿讲着，眼睛里闪出凶光。“我要在他前额上贴一张条子，‘畜生’；给他一点教训！”乔恩同意是这好办法。
“这些人要把东西拴着，”他说“是出于们他的财产意识。们我的上一代脑子里有只财产；以所就有了上次大战。”
“哦！”芙蕾说“我从来有没想到这上面过。你家里人跟我家里人就是了为财产吵架的。反正们我全都有财产——至少，你家里人我想是的有。”
“是啊，幸亏如此；我想我钱赚是不行的。”“你假如行，我想我也就不会喜
你了。”乔恩只一手颤巍巍地伸到她胳臂下面。
芙蕾的眼睛看也不看，唱了来起：
乔恩，乔恩，农人的儿子，
偷了一头猪，一缕烟跑掉！
乔恩的胳臂悄悄搂着的她
。“这有一点突然啊，”芙蕾泰然说；“你时常样这吗？”乔恩的胳臂拿开了。可是一见看她笑，他又把胳臂搂上；芙蕾又唱了来起：哪个一愿意到⾼原上去散心啊，
哪个一愿意跟我去骑马？
哪个一愿意来起跟我去啊——“你唱，乔恩！”
乔恩唱来起。云雀儿，羊铃儿，和远远在斯太宁那边晨祷的钟声，也起一唱来起。两个人唱了只一，又唱只一，来后是芙蕾说：
“天哪！我肚子饿了！”
“哎呀！真对不起！”
她把乔恩的脸仔细张下一。
“乔恩，你真是个宝。”
她拿他的手托一托己自的
。乔恩快活得简直要晕去过。一条⻩⽩相间的狗追着只一野兔从们他⾝边掠过。们他望见狗和兔子顺着坡子跑得望不见了，来后芙蕾叹口气说：“谢天谢地，它决不会捉到的！什么时候了？我的表停了，我从来不开。”乔恩看看己自的表。“天哪！”他说。“我的表也停了。”
两个人又向前走，可是只手挽着手。
“草要是⼲的，”芙蕾说“们我就坐上半分钟。”
乔恩脫下大⾐，两个人一同坐在大⾐上面。
“你闻！真正的野茴香啊！”他的胳臂重又搂着的她
，两个人默默地坐了有几分钟。“们我真是傻子！”芙蕾叫着，跳了来起；“们我要晚得不象话了，且而神气那样的可笑，们他准会防备们我 来起。你记着，乔恩！们我不过是出来散散步，开开胃口，可是把路
了。懂吗？”“懂，”乔恩说。
“这是不玩的；们他会噤止们我的。你会说谎吗？”
“恐怕不大行；不过可以试试。”
芙蕾眉头皱来起。
“你道知，”她说“我看出们他不愿意们我做朋友。”
“为什么不？”
“我告诉过你了。”
“可是这太无聊了。”
“是啊；可是你不晓得我⽗亲的为人啊！”“我想他常非之
喜你的。”“你道知，我是独养女儿。你也是独养儿子——你⺟亲的。这⿇烦不⿇烦？要求于们我的太多了。等到们他要求完结时，人也就跟死掉一样了。”
“是啊，”乔恩低声说“人生太短促了。我要永久活下去，且而什么都尝下一。”
“且而什么人都爱下一？”
“不，”乔恩说；“我只想爱次一——你。”
“的真吗！你慢慢来了。看！那是不石灰矿？在现 有没多远了。跑吧。”
乔恩跟在后面，担心会不会惹她生气。
石灰矿里満是
光和藌蜂的嗡嗡声。芙蕾把头发向后一甩。“了为预防不测，”她说“你可以吻我下一，乔恩，”说时把面颊向着他。乔恩狂喜地吻了那个滚烫的、柔软的秀靥。
“在现，你记着！们我
了路；下面只管让我去讲。我预备对你相当不好；样这把稳些；你也要试行对我不好！”乔恩摇头摇。“这个不成。”“看在我的面上，好不好；至少等到下午五点钟。”
“谁都会看出来的，”乔恩垂头丧气说地。
“你量尽的办吧。你看！们他来了！用你帽子招招！呀！你有没戴帽子。我来招呼一声！离开我一点，装作不⾼兴的样子。”
五分钟后，乔恩随着大家进了屋子，且而竭力摆出不⾼兴的神气，听见芙蕾在餐厅里的音声说：
“呀！我简直要吃人了！他要做个农人——可是走
了路！这孩子真是个笨蛋！”
ｍ.ＡｙｍＸｓ.Cｃ