爱情这个“小小的”情感碰到毁灭的威胁时，就会长得惊人地快。乔恩半小时前到达巴丁登车站，可是在他看来，经已晚了整整一星期了。他站在约定的书摊前面一群星期⽇游客中间，穿的一套哈里斯耝呢服装，好象在散发着他跳动的心情。他着看书摊上小说的名字，终于买了一本，免得引起书摊伙计的疑心。小说的名字叫《荒径之心》！这总该有它的意思，虽则看上去实在讲不通。他还买了两份《妇女镜报》和《陆居人》。每一分钟都象一小时那样长，且而充満可怕的幻想。过了十九分钟，他见看芙蕾提了只一手提包，随着搬夫推着的她行李走来。她来得很快，神⾊泰然，招呼他时就象招呼个一兄弟一样。
“头等车，”芙蕾跟搬夫说“靠窗的位子；对座。”
乔恩真佩服她样这的镇定。
“能不能们我单独弄一间车厢？”他低低说。
“有没用；是这慢车。过了梅登海许也可以。装得自然些，乔恩。”
乔恩的眼睛鼻子挤成一副苦相。两个人上了车——另外有还两个浑蛋！——唉！天哪！他在心慌意
之下给了搬夫小费，神情很不自然。这个坏家伙把们他带到这种车厢里来，就不配给小费，且而看上去就象道知
们他的事情似的。芙蕾打开《妇女镜报》，装着读报。乔恩也学着她打开《陆居人》。车开了。芙蕾扔下《妇女镜报》，探出⾝子来。
“么怎样？”她说。
“好象有半个月了。”
她点点头，乔恩脸上立刻⾼兴来起。
“放自然些，”芙蕾低声说，吃吃笑了来起。他得觉很难过。有意大利庒在头上，他么怎能装得自然呢？他本来打算慢慢告诉她，在现却冲口而出。
“家里要我跟⺟亲上意大利去两个月。”
芙蕾的眼⽪垂下来；脸⾊有点发⽩，咬着嘴
。“哦！”她说。就么这一声，可是什么都在里面了。
这声“哦”就象击剑时只一手迅速菗回来准备反击似的。反击来了。
“你得去！”
“去？”乔恩连音声都不大发得出。
“当然。”
“可是——两个月——太可恨了。”
“不，”芙蕾说“六个星期。那时候你该把我忘记了。们我在你回来之后的第二天在国立美术馆碰头。”
乔恩笑了。
“可是如果你忘记了我呢？”他向着火车音声喊。芙蕾摇头摇。“别的什么浑蛋许也——”乔恩低低说。
的她脚碰了他下一。
“有没别的浑蛋，”她说，重又举起《妇女镜报》。火车停下来：两个客人下去，另个一上来。
“如果永远不能单独在起一，”乔恩想“我真要死了，”火车又开动了，芙蕾又探出⾝来。
“我从不放手，”她说；“你呢？”
乔恩拚命地头摇。
“决不！”他说；“你给我写信吗？”
“不写；但是你可以写——寄到我的俱乐部。”
她有还个俱乐部；真了不起！
“你探听过好丽的口气有没？”他问。
“探过，可是一点摸不到什么。我也不敢多问。”
“是什么缘故呢？”乔恩叫出来。
“我总会打听出来。”
接着是大半晌的沉默，来后芙蕾开口说：“是这梅登海了；等着，约翰！”火车停下来。剩下的个一客人下去了。芙蕾把窗帘拉下。“快！”
她叫。“头伸出去。量尽装出凶恶的样子。”乔恩擤下一鼻子，做出横眉竖目的神气；有生以来，他从有没显得这副模样过！一位老太太缩了回去，一位年轻太太正来开门。门柄转去过，可是门开不开。火车动了，年轻太太三脚两步跳上另一车厢去了。
“好运气！”乔恩叫。“门塞着了。”
“是啊，”芙蕾说；“我拉着门不放的。”
火车开动了，乔恩跪了下来。
“当心过道里有人，”她低声说；“——快点来起！”
她吻了他。这一吻虽则有只短短的十秒钟，可是乔恩的灵魂经已出了窍，且而飞出去很远很远；等到他重又对着那个故作端庄的人儿坐着时，他的脸⾊就象死人一样。他听见她叹口气，这在他简直是有生以来听到的最可贵的音声——清楚说地明他在她里心的地位。
“六个星期并不太长，”她说；“要只你在那边保持冷静，且而好象想不我的样子，你很容易六个星期就回来了。”
乔恩菗了口气。
“要叫们他相信，乔恩，是这最最要紧的事，你懂吗？如果你回来时，们我 是还和从前一样要好，们他就会真正着急来起。惜可你去的是不西班牙；爹说，马德里有一张戈雅的画，里面个一女孩子就象我。不过并是不我——们我有一张摹本呢。”
乔恩得觉象一道
光透过云雾。“我就改上西班牙去，”他说“妈不会反对的；她从有没去过西班牙。且而爹认为戈雅很不错。”“哦！对了，他是个画家——是吗？”
“只画⽔彩画，”乔恩说，老老实实的。
“到了雷丁之后，乔恩，你先出站，到凯弗山姆⽔闸那边等我。我把车子打发回家，然后们我沿着拉纤的小路走回去。”
乔恩感
地抓着的她手，两人默默坐着，完全忘掉世界，只用只一眼睛瞄着过道里。可是火车在现象是加倍快了来起，车子的音声简直完全浸没在乔恩的叹息里。“们我快到了，”芙蕾说；“那条拉纤的小路常非显眼。再来个一吧！唉！乔恩，不要忘记我。”
乔恩用接吻回答她。不多会一，个一（如果有人在场见看的话）満脸通红、神⾊仓皇的青年——据人说——从火车上跳下来，急急忙忙沿着月台走去，一面向口袋里去摸车票。
等到她在凯弗山姆⽔闸走去过一点的地方和他重又会面时，他经已经过一番努力，相当显得自如了。如果非要分手不可的话，他决不作出儿女态！明媚的河上吹来了一阵清风，把柳树叶的背面翻起向着太
，带着轻微的萧萧声随在两人后面。“我告诉们我的车夫，说我晕车，”芙蕾说。“你出站时神情很自然吗？”
“我不道知。么怎叫自然？”
“你要装得极端快活，这在你就叫做自然，我第次一 见看你时，得觉你跟别人完全不一样。”
“我见看你时，也完全是样这想法。我立刻道知我决不会爱上第二个人了。”
芙蕾大笑。
“们我的年纪太轻了，有点不象话。两小无猜的爱情在现 经已过时了，乔恩。且而，这种爱情常非浪费。你想，如果不样这的话，你会过得多有意思。你还有没自立呢；真是惜可得很。在现又有了我。么怎办！”
乔恩弄得莫名其妙。在们他就要分手的当儿，她么怎能讲出这种话来？
“你假如是样这想法，”他说“我是还不去的好。我去告诉妈，说我应当努力工作。世界上是这种情形！”
“世界上是这种情形！”
乔恩双手揷进
袋里。“可是的确如此，”他说；“你想想那些饿得快死的人！”
芙蕾摇头摇。“不来，不来，我从不，从不让己自⽩⽩的吃苦头。”
“⽩⽩的！可是情形实在太糟了，个一人当然应当出点力。”
“哦！对了，我全道知。不过你救不了那些人，乔恩，们他全没出息。东边扶来起，西边又倒。你看看们他，一直都大批大批地死掉，可是仍旧你争我夺，尔虞我诈的。全是⽩痴！”
“你替们他难受吗？”
“唉！难受是的有，不过我不打算替们他担忧。这有没好处。”
两个人都默然无语，是这第次一相互看出对方的
情来，以所都有点徬徨不安。“我得觉人是都畜生和⽩痴，”芙蕾执拗说地。
“我得觉 们他是不幸的，”乔恩说。这情形就象两个人吵过嘴似的——且而是在样这 个一严重关头，为因眼着看走到这条柳岸后最的个一口子时，们他就要分手了。
“好吧，你去帮助你那些不幸的人去，不要再想我。”
乔恩站着不动。前额上冒出汗珠，手⾜都在抖。芙蕾也站着不走，皱着眉头看河。
“我定一要有个信仰，”乔恩说，人有一点难受；“上天生们我全指望们我过得幸福。”
芙蕾大笑。“是啊；且而你如果不当心的话，恰恰就不会过得幸福。不过许也你对幸福的看法就是使你不幸。当然，有不少人是都 样这。”
她脸⾊苍⽩，眼睛里显出忧郁，嘴
闭得很紧。样这望着河流的难道就是芙蕾吗？乔恩有一种不实真的感觉，好象己自正经历着小说里的一幕情景，男主角得在爱情和责任之间作出抉择。可是就在这时候，她转过头来望着他。更有没比这种生动的神情令人心醉的了。他的感觉完全象狗颈上的链子被人拉了下一那样——使他头摇摆尾、舐嘴咧地来就她。“们我不要闹了，”她说“时间就到了。你看，乔恩，你正好望得见我要过河的地方。就在那里，河⽔转弯的地方，树林边上。”
乔恩望见一面三角墙，一两处烟囱，掩映在树林的中一片⽩墙——得觉心往下一沉。
“我再不能闲聊了。前面那道篱笆再不能去过，太引人注目。们我走到那边就分手吧。”
两人并排向那边篱笆走去，手搀着手，一声不响；篱笆上的野棠花有红有⽩，在正盛开。
“我的俱乐部叫符咒俱乐部，在毕卡第里的斯曹登街。信寄到那里不会丢掉，我差不多每星期都要去一趟。”
乔恩点点头，一张脸变得常非严肃，眼睛瞪得笔直。
“今天是五月二十三，”芙蕾说；“七月九号那天我将在《巴卡司和阿里亚丁》前面等你，下午三点钟。你来吗？”
“来。”
“你假如我和一样，就行了。世界上的那些人由们他去！”
一对携带儿女出来透空气的夫妇走了去过，按照星期天的习惯走成长长的一串。
们他里面后最的个一穿过柴门。
“天伦之乐！”芙蕾说，一头钻到棠篱下面去。野棠花纷纷落在她头上，一簇红粉的花扫上的她粉颊。乔恩妒忌地抬起只一手来把花挡着。
“再见，乔恩。”有么这一秒钟，两人紧紧握着手站着。接着两个人的嘴
第三次接上；分开时，芙蕾挣开⾝子从柴门穿了出去。乔恩站在原来的地方，前额抵着那簇红粉花。走了！要等过六个星期零五天！等于永恒！而他却待在这里，放过后最的一眼！他赶到柴门边上。她正随在那些掉队的孩子后面，走得很快。头回过来了。他望见她作了个一飞快的手势，就向前赶去，那走在后面的一家人遮得他望不见了。他脑子里想出了只一滑稽歌曲，歌词是样这：
巴丁登呻昑——从有没那样难听——
他出发一声凄怆的巴丁登呻昑——
他立刻快步走回雷丁车站。从雷丁到伦敦，伦敦到旺斯顿，一路上他都把那本《荒径之心》摊在膝上，脑子里诌着一首诗，但是由于感情太充沛了，简直押不了韵。 ｍ.ＡYｍＸｓ.Cｃ