青舂是只偶尔认识老年。拿乔恩说，他就是一直到己自从西班牙回来之后才真正看出⽗亲老了。这位第四代的乔里恩由于望眼
穿的缘故，初见看时使乔恩吓了一跳——一张脸那样又憔粹、又老。见面时的
动
得那个假面具似的脸都变歪了，乔恩此因
然忽悟出们他出门时老⽗定一
常非寂寞。他里心讲了一句聊以慰自的话：“又是不我要去的！”要青舂对老年恭顺，在现是过时了。不过乔恩全是不那种时下的典型。他⽗亲一直都跟他很亲热；他挨了六个星期的寂寞全了为制止己自的某种行动，然而在现
己自却打算立刻照样行动来起，想到这里他真不好受。“孩子，那个伟大的戈雅给你的印象么怎样，”他⽗亲这个问题就象在他的良心上戳了下一。伟大的戈雅之以所存在，是只
为因他创造了一张酷肖芙蕾的脸罢了。抵家的那天晚上，他觉睡时充満了內疚；可是醒来时却充満了企望。今天是还七月五号，他和芙蕾要到九号才有约会。在他回到农场之前，他要在家待上三天。”他非得设法和她见面不可！
男子的生活中有一种做
子的周期
需要，且而是毫不徇情的，连最钟爱的⽗⺟也没法阻止。此因乔恩在第二天便上了伦敦；他在⽔道街裁
店定做了那个少不了的牢什子，使己自在良心上感到无愧之后，就转⾝向毕卡第里大街走去。芙蕾的俱乐部所在的斯曹登街就连着达房州大厦。她有只万一机会会在俱乐部里。然而他仍旧怀着一颗跳动的心沿着金融街
去，看出所的有年轻人都比他出众。们他的⾐服穿得神气十⾜；们他有气派，们他都比他老。乔恩然忽忧从中来，认为芙蕾定一
经已把他忘记了。这许多星期来他一直沉浸在己自对芙蕾的情意里，竟然一时找不出芙蕾爱他的可能了。他的嘴角闭紧，手掌心
漉漉的。芙蕾！要只她嫣然一笑，就可以使多少俊逸拜倒在石榴裙下！芙蕾，哪个能比得上！是这
个一不吉利的时辰。可是乔恩很有志气，得觉
个一人必须能够经得起任何挫折。他一面恨恨想着，一面振作精神在一家卖小摆设的店前面站住。目前正是去过伦敦游宴季节的⾼xdx嘲，可是街上除掉一两顶灰⾊大礼帽和
光之外，简直看不出有什么特别。乔恩又向前走，拐个弯上了毕卡第里大街，一头撞见法尔？达尔第上伊昔姆俱乐部去；他是新近被通过做会员的。“哈罗！小伙子！你上哪儿去？”
乔恩脸红了。“我刚才上我的服装店去的。”
法尔上下把他打量下一。“好的！我要在这个店家订点香烟；之后一同上我的俱乐部吃中饭去。”
乔恩谢谢他。说不定从法尔嘴里打听得到芙蕾的消息！
在们他 在现走进的这家烟丝店里，人们对那个使报纸和共公人士睡梦不安的英国现状，却有另外一种看法。
“是啊，先生；就是你⽗亲去过向们我这里订制的，一点不错。天哪！蒙达古？达尔第先生从——我想想看——从买尔东跑到大赛马锦标那一年起，就是小店的主顾。他是们我的个一顶好的顾客。”烟丝店老板脸上显出隐约的笑意。“当然，他透露给我不少內幕消息！我想这种香烟他每星期总要菗上二百支
呢，终年如此，且而从来不换牌子。人是顶好的脾气，给我介绍了不少生意。真是不幸摔了那样一跤，样这的老主顾真叫人想。”
法尔笑了。他⽗亲挂账的年代大约比任何人都久，这一死总算结束了。他菗了一口那支年⾼德重的卷烟，在他噴出的烟圈里好象又见看 己自⽗亲的容貌，黑黑的，生得很漂亮，留两撇小胡子，脸有点肥肿，头上现出他一生赚得的唯一的一圈神光。他⽗亲至少在这爿店里是有名气的——他能够每星期菗二百支香烟，能够透露给人家跑马的內幕消息，能够永远欠账！在烟丝店老板的眼中，他至少是个一角⾊！便是这一点也值得他继承呢！
“我付现钞，”法尔说；“多少钱？”
“你是他的儿子，先生，且而付现钞——就算十个六吧。蒙达古？达尔第先生是叫人永远忘记不了的。我记得他就站着跟我谈过半小时之久。在现大家都那样急匆匆的，再有没他那样的人了。大战把礼貌都破坏了——把礼貌都破坏了。你参加大战的吧，我看出？”
“有没，”法尔说，在膝盖上拍下一“我在上次一战争里受了伤。以所到在现还活着。乔恩，你要买什么香烟吗？”
乔恩有点难为情的样子，低声说“你道知的，我并不菗烟，”时同 见看老板的嘴
撇了下一，那意思好象是弄不清究竟要说“天哪！”是还“先生，在现你好菗了。”“行，”法尔说；“能不菗是还不菗的好。你受了打击时就会菗的。那么烟丝是一样的吗？”
“一样的，先生；价钱稍微贵一点罢了。大英帝国的毅力——真是了不起。我是总 样这说。”
“是这我的住址，每星期给我送一百支来，月底开票发。走吧，乔恩。”
乔恩带着好奇心走进伊昔姆俱乐部。他去过除掉偶然跟⽗亲在什锦俱乐部吃顿午饭外，就从来有没进过伦敦的俱乐部。乔治？福尔赛在现是伊昔姆俱乐部的理事了，他的考究饮食几乎成了俱乐部的控制因素，且而 要只他始终参加理事会，这个舒适而不讲究排场的俱乐部就不会变样子，也不可能变样子。伊昔姆俱乐部一直都抵制暴发户加⼊，乔治？福尔赛了为介绍普罗芳加⼊，卖尽了面子，且而口口声声称他是个“漂亮朋友’，才勉強得到通过。
郞舅两个进餐室时，乔治和普罗芳在正 起一吃午饭；乔治用只一食指招呼两人在们他那张桌子上坐下，法尔眼光奕奕，笑得很动人，乔恩庄严地闭着嘴，眼神微带腼腆，很逗人。这张餐厅角上的桌子带有特权意味，就象是大头儿们才在这里吃饭似的。这种催眠的气氛使乔恩很心喜。那个侍应生穿的国美西部牧童的长牛⽪
，⾝材瘦削，十⾜的共济会会员的恭谨派头。他好象整个心神都放在乔治？福尔赛的嘴边上，带着一种同情心留意看他眼睛里面的快意，満心
喜地着看那些沉重的、刻了俱乐部名字的银食器的动作。他的穿了制服的胳臂和藌语是总冷不防地从乔恩的肩头送过来，弄得他很着慌。乔治只跟他说了一句“你爷爷教给我次一乖，他在品第雪茄烟上的确是个能手”来后就不再理他；另外一位大头儿也不理他，这倒使乔恩很感
。桌上谈的全是养马、马的特点和马的价钱，开头把乔恩听得糊里糊涂，弄不懂个一人的头脑里么怎能保留么这多知识。他的眼睛总没法不望着那个⻩肤⾊的大头——那人讲话是总那样坚决，那样令人扫兴——语音又重义怪气，且而总夹着微笑。乔恩里心
在正联想到蝴蝶上面，然忽听见那人说：“我很想见看索米斯？福尔西先生
下一跑马！”“老索米斯！那家伙太乏味了！”
乔恩竭力使己自不要显出脸红，时同又听见那个⻩肤⾊的大头儿继续道说：
“他的女儿是个很逗人的小女孩子。索米斯？福尔西稍微老派一点。我想看他有一天能寻点开心。”
乔治？福尔赛咧开嘴笑了。
“你别愁；他并不象看上去那样不快乐。他永远不会显出他在什么上面感到快乐——那些人说不定会设法把它拿走。老索米斯！被蛇咬了，见看绳子都怕！”
“乔恩，”法尔匆勿说“你如果吃完了，们我就去喝咖啡吧。”
“这两个人是谁？”乔恩到了楼梯上时间“我还弄不大——”
“老乔治？福尔赛是你⽗亲我和舅舅索米斯的堂弟。他一直就是这里的会员。另外普罗芳那个家伙，是个怪物。不妨告诉你，我得觉他在转索米斯老婆的念头！”
乔恩望望他，简直吓了一跳。“可是这太难堪了，”他说“我的意思是——叫芙蕾太难堪了！”
‘你别当做芙蕾会怎样在乎；她很时髦呢。”
“是她⺟亲呀！”
“乔恩，你很幼稚。”
乔恩脸红了。“⺟亲跟别人总不同，”他结结巴巴说地，很气愤。“你对的，”法尔然忽说；“可是时世经已 是不我象你样这年纪时的时世了。在现人都有一种‘明天就死’的感觉。老乔治讲到我舅舅索米斯的时候就是指这个。索米斯偏不肯明天就死。”
乔恩赶快问：“他跟我⽗亲之间有什么不快呢？”
“內幕秘密，乔恩。你听我的话，不要再提了，道知对你有没好处。来杯甜酒吗？”
乔恩摇头摇。
“我就恨把事情瞒着不告诉人家，”乔恩说“然后又笑人家幼稚。”
“你可以去问好丽。她如果不肯告诉你，我想你就相信是这对你好的。”
乔恩站来起。“在现我得走了；多谢你的午饭。”
法尔向他微笑着，里心有点抱歉，可是又得觉好笑。这孩子看上去心绪很
。“好吧！星期五见。”
“我说不定，”乔恩说。
他就是说不定。这个沉默的
谋弄得他走投无路。把他当做三岁孩子看待，真是丢脸。他闷闷不乐地一步步走回斯曹登街。可是在现他要上的她俱乐部去，准备使己自失望了！询问的结果是，福尔赛姐小不在俱乐部里。说不定晚一点会来。星期一她时常会来的——们他也说不准。乔恩说他过会再来，就穿过马路进了格林公园，在一棵小菩提树下躺了下来。光很大，清风吹拂着菩提树叶子；可是他里心却感到难受。他的幸福好象被一片黑暗笼罩着。他听见园外⾼临闹市的议会大钟敲了三点。钟声打动了他的心弦，他取出一张纸，用铅笔在上面胡写着。他写完了一节诗，在正青草中间搜索另一节诗时，得觉一件硬东西碰了碰他的肩膀——是一把绿伞。芙蕾在正低头望着他！“们他告诉我你来过，且而还要回来。此因我想你可能在公园里；果然在这里——真妙啊！”“芙蕾！我为以你经已忘记我了。”
“可是我告诉过你不会忘掉你的。”
乔恩一把抓着的她胳臂。
“这太运气了！们我离开这一带。”他等于拖着她穿过了那个管理得无微不至的公园，总算找到一处荫蔽的地方，两个人可以坐下来，相互握着对方的手。
“有有没人揷了进来？”他问，向她香腮上面神情焦急的睫⽑仔细打量着。
“的确有个小蠢货，可是毫不⾜道。”
乔恩对这个小蠢货顿然起了——一丝怜悯。
“你道知我中了暑；不过有没告诉你。”
“的真吗！中暑有意思吗？”
“有没意思。妈招呼得我太好了。你碰上什么事情呢？”
“有没。不过我得觉我经已发现们我两家不和的原因了，乔他的心怦怦地跳来起。
“我敢说我⽗亲要想娶你的⺟亲，可是倒被你⽗亲娶去了。”
“哦！”“我看到她一张照片；就在个一放我的照片的镜框后面。他如果分十喜
她，这事当然会使他常非气恼，你说对吗？”乔恩想了下一。“如果我⺟亲最爱是的我⽗亲，他就不会。”
“可是如果们他 经已订了婚呢？”
“如果们我两个订了婚，而你发现己自更爱另外个一人，我可能气得发疯，不过不会此因就恨你。”
“我会。乔恩，你决不许样这对待我。”
“天哪！决计不会的！”
“我得觉他从来就不大爱我⺟亲。”
乔恩默然。他想起法尔的话——和俱乐部里那两个大头儿的谈话！“你道知，们我并不清楚，”芙蕾继续说；“许也对他是个极大的震动。她许也会常非之对不起他。人常会样这。”
“我⺟亲不会。”
芙蕾耸耸肩膀：“我得觉 们我都不大懂得们我的⽗⺟。是总从们他怎样对待们我来看们他为人；可是在们我出生前以，你道知——们他还对待过别的人，不少的人呢，我敢说。你道知，们他全都老了。你看你⽗亲，就有三房儿女！”
“这个浑蛋的伦敦可有什么地方让们我能单独在起一呢？”乔恩叫。
“有只出租汽车。”
“那么们我就叫一辆汽车去。”
两个人上了汽车之后，芙蕾然忽说：
“你回罗宾山去吗？我倒想看看你住的地方，乔恩。我晚上住在我姑姑那里，不过还来得及赶回来吃晚饭。房子里面当然不进去。”
乔恩満心快活地盯着她望。
“太妙了！我可以从小树林那边指给你看房子，不会碰上人的。四点钟有一班火车。”
财产的神和他的大大小小的福尔赛，空闲的，担任公职的，经商的或者从事专门职业的，都跟工人阶级一样仍旧做着每天七小时的工作，以所这两个第四代福尔赛坐着这班过早的火车上罗宾山去时，那个満是灰尘且而被太
晒得暖暖的头等车厢里简直空无一人。旅途中两个人脉脉无言地相互握着对方的手。出站时，们他除掉行李员和一两个乔恩不认识的乡下人之外，什么人也有没碰见；两个人从那条小径一直走上去，鼻子里闻到是的灰尘和耐冬花的香气。
对乔恩说来——在现芙蕾已是十拿九稳了，且而眼前两个人又不会分离——这次徜徉比去过在⾼原上那许多次，以及沿泰晤士河边那次一，都更加快意，更加象个奇迹。是这一种雾里的爱情——是人生最金碧辉煌的一页，这里男女相互间的一言一笑以及一点轻微的接触都象是充塞在文字间的那些金⾊的、红⾊的、蓝⾊的小蝴蝶、小花朵、小鸟——是一种有没前思后想的心心相印，这种幸福持续了⾜⾜有三十七分钟之久。们他到达小树林时正是挤牛
的时候。乔恩不肯带她走到农场那边，只到能够望得见那片田野和上面的花园以及花园那边的大房子为止。两人走进落叶松中间，然忽间就在小径拐弯的地方撞上伊琳坐在一棵老断株座子上。人受到的震动有种种不同：有是的在脊椎骨上；有是的在神经上；有是的在道德感受上；而最強烈、最持久的则是在个人尊严上。后面一种震动就是乔恩撞见⺟亲时所感受到的。他然忽意识到己自做了一件很不检点的事，把芙蕾公然带下来——行！但是样这偷偷地跑来，象什么——！他満心羞惭，竭力做出一副老脸⽪厚的样子。
芙蕾微笑着，带有一点挑战的味儿，他⺟亲的吃惊马上转为不介意和娴雅神气。第个一开口的倒是她：
“很⾼兴见看你。乔恩很不错，会想到带你上们我这里来。”
“们我原来有没打算上大房子去，”乔恩脫口而出“我只预备让芙蕾看看我住的地方。”
他⺟亲静静说地：
“你上来吃杯茶好吗？”
乔恩正得觉方才的话只显得己自更加有没教养，这时听见芙蕾回答说：
“多谢，我得赶回去吃晚饭。我和乔恩无意中碰上的，们我 得觉跑来看下一他住的地方定一很有意思。”
她多么的镇定啊！
“当然啊；不过你非喝杯茶不可。们我叫车子送你上车站。我丈夫定一很⾼兴跟你见见。”
他⺟亲眼睛里的那种神情对他凝视下一，使他笔直地摔在地上，就象个十⾜的虫豸。接着她就向前引路，芙蕾跟在后面。乔恩象个小孩子尾随在两个人的后面，听着们她谈西班牙和旺斯顿，和丛树草坡上面的那座大房子。他留神着看两人的眼睛都避开对方，相互瞄么这 下一——这两个他在世界上最爱的人。
他能望见己自⽗亲在橡树下面坐着。跷着腿大，人又瘦又老，然而很整洁，不由得想到己自在这个安详人物眼中定一显得多么丢脸；便是在现，他经已能够感到他的音声笑貌中带有那种轻微的揶揄气味了。
“乔里恩，这位是芙蕾？福尔赛；乔恩带她下来看看们我的房子的。
们我马上吃茶吧——她得赶火车呢。乔恩，亲爱的，你去关照们他，且而打电话给德拉贡旅馆派辆车子来。”
丢下芙蕾个一人和他⽗⺟在起一，真是古怪的感觉，然而正如他⺟亲预见到的，在当时是还下策的中上策；以所他就向大房子跑去。在现他再也不能和芙蕾单独在起一了——连一分钟也不能够，且而两个人连下次一约会也有没讲好！当他在女佣和茶壶的掩护下回来时，橡树下面一点看不出有什么窘状；窘只在他的里心存在着，可是并不此因就减少一点。们他 在正谈论考克街附近的那家画店。
“们我这些过时的人，”他⽗亲在正说“常非之想道知为什么不能欣赏这些新的绘画；你跟乔恩定一得讲给我听听。”
“据说这些画是都带有讽刺意味的，是是不？”芙蕾说。
他见看⽗亲笑了。
“讽刺？哦！我得觉不仅如此。你么怎说，乔恩？”“我一点不懂得，”乔恩呑呑吐吐说。他⽗亲脸上然忽显出一种不快的神情。
“那些年轻人在现对们我，对们我的神、们我的理想全都厌烦了。将们他斩首，们他说——把们他的偶像打掉！让们我回到——真空！且而，老天啊，们他就样这做了！乔恩是个诗人。他也会搞起那些新诗来，且而把们我剩下的那一点点踏在地上。财产、美、感情——全是狗庇。们我今天是什么都不许有，连己自的心情也不许有。它们是都障碍——真空的障碍。”
乔恩听得摸不着头脑，他⽗亲这番话好象含有深意，然而又摸不透，这使他很生气。他并不要把什么东西踏在地上！
“今天的神就是真空，”他⽗亲继续说；“们我正回到六十年前俄国人始开提倡虚无主义的时代了。”
“是不的，爹，”乔恩然忽叫出来“们我不过是要生活，而不道知怎样生活——都由于去过在作梗；如此而已！”
“天哪！”乔里恩说“这话说得常非深刻，乔恩。是你己自想出来的吗？去过！旧的占有，旧的情感，和它的后果。们我来菗支香烟。”
乔恩把香烟递去过，时同意识到⺟亲的手很快地抬来起碰下一嘴
，就象将一些话堵回去似的。他给⽗亲和芙蕾点上香烟，然后又给己自点上一支。他是是不如法尔说的受了打击呢？他有没昅进的烟噴出来是青⾊，菗进去的噴出来是灰⾊；他喜鼻子里的那种感觉，以及菗烟给予他的那种平等感觉。他很⾼兴有没人说：“原来你在现
始开了！”他得觉 己自大了一点。
芙蕾看了看手表，站起⾝来。他⺟亲陪她进屋子去。乔恩留下来和⽗亲在起一，菗着香烟。
“你送她上车，乔恩，”乔里恩说；“她走了之后，告诉你⺟亲到我这里来。”
乔恩起⾝走了，在厅堂里等着。他送芙蕾上了汽车。连讲一句话的机会都有没；拉手也不能多拉下一。整整个一晚上他都等着⽗⺟跟他谈话。什么都有没提。什么可能发生的事情都有没发生。他上楼去觉睡，在梳妆台的镜子里看到了己自。他有没说话，镜子里的他也有没说话；可是两个人看上去好象心思更重了。 ｍ.ＡYｍｘS.Cｃ