在芙蕾和乔恩约好在国立美术馆碰头但有没实行的那一天，英国的优秀分子，或者说绅士阶级的第二个复活节就始开了。在贵族板球场上——这个节期在大战期间曾经被逐出去过——淡青和深青的旗子第二次又升了来起，炫耀着去过光荣传统上的一切特征。这里，在午饭的休息期间，可以见看形形⾊⾊的女帽和一⾊的男子大礼帽保护着那些和“上流社会”有关的多种多样的脸型。个一作壁上观的福尔赛说不定会在散座或者不⾜道的座位中间辨别出若⼲软呢帽来，可是这些人简直不敢闯到草地上来；以所那些老学校仍旧可以庆幸产无阶级还有没能付出那个必要的两个半先令门票。这里仍旧是个特权领域，唯一的个一大规模的特权领域——为因报纸上估计观众可能达到一万人。而这一万人全都被个一希望鼓舞着，全都相互问着个一问题：“你在哪儿吃午饭？”这一句问话，以及眼前有么这多和们他一样的人都在问这一句话，特别使人感到趾⾼气扬，和心定神安！大英帝国的储备力量多么雄厚啊——有那么多的鸽子、龙虾、羊⾁、鲑鱼和橄榄油酱、草莓和一瓶瓶的香槟酒来喂这许多人！用不着指望什么神迹——
本是不七个大麦饼和几条鱼的事情⑤——信仰的基础要有把握得多。六千顶大礼帽，四千柄小
伞，将要除下或者折来起，一万张说同样英语的嘴将要装満吃的。这个老帝国是还生气
呢！传统！仍旧是传统！多強壮，多有弹
啊！战争尽管发威，捐税尽管肆
，工会尽管榨取，欧洲别处尽管饿死人，但是这一万人仍旧要喂得
的；且而在们他圆栅栏里的青草地上随意散步，戴着们他的大礼帽，并且——跟己自圈子里的人碰头。老东西的心脏就是样这健康，脉搏就是样这正常！伊？。顿！哈？。罗！在这片由于己自取得的时效权或代理权而属于们他的逐鹿场上来了许许多多的福尔赛，而索米斯和他的老婆、女儿也在其中。索米斯并是不伊顿或者哈罗的校友，并对板球不感趣兴，可是他要芙蕾卖弄下一 的她新装，己自也想戴一回大礼帽——重又在这个太平和丰⾜的年头，在⾝份和己自一样的人中间露下一。他把芙蕾夹在己自和安耐特之间，泰然走着。在他的眼中看来，任何女人都及不上这两个。们她不但走路好看，
杆笔
，且而相貌也着实的美；那些时下女子就有没⾝，有没
脯，什么也有没！他然忽想起在他和伊琳结婚的头几年里，带着她样这走着时己自多么的踌躇満志啊！他记得己自和她时常在敞篷马车里吃午饭，为因他⺟亲总要他⽗亲样这做，说是常非之“趣”——那时候人全是都坐在马车上看打球，还有没这种累赘的大看台！蒙达古？达尔第永远是喝得烂醉。想来人们在现
是还会喝得烂醉，可是不象去过那样可以随便。他记得乔治？福尔赛——他的哥哥罗杰上的伊顿，兄弟欧斯代司上的哈罗——在马车顶座上站得老⾼的，一手拿着一面淡青旗子，一手拿着一面深青旗子，正当大家都不作声时，大喊其“伊罗——哈顿”和他平时那副小丑行径如出一辙；有还欧斯代司穿得一⾝笔，坐在下面马车里，一副纨袴派头，旗子也不拿，什么也不瞅不睬。嗯！当年啊，那时伊琳穿的⾐服是灰⾊杂淡绿的绸子。他偏着头望望芙蕾的脸。相当的苍⽩——脸上有没光采，也不显得热心！这个恋爱弄得她什么都有没心肠了——真是糟糕透顶！他再望望那边安耐特的脸，比平时倒打扮了下一，微微有点轻蔑的神气——在他看来，她就有没什么可轻蔑的理由。她对普罗芳遗弃她显得异常镇静；是还普罗芳的小小旅行是只烟幕呢？即使是烟幕，他也拒不相信！三个人兜过掷球场和看台前面，上贝杜因俱乐部帐篷里来寻找维妮佛梨德定的桌子。是这
个一新的、男女会员都昅收的俱乐部，俱乐部的宗旨是提倡旅行，创办者是一位苏格兰旧家，他的⽗亲有点莫名其妙地被人都叫做里维。维妮佛梨德加⼊这个俱乐部倒是不
为因
己自旅行过许多地方，而是的她本能告诉己自
个一俱乐部有了样这
个一名字和样这
个一创办人，定一前途未可限量；如果不赶快加⼊，说不定永远就有没机会。这个俱乐部在一张橙⻩底子上写了一句《可兰经》的经文，进口的地方绣了只一绿⾊小骆驼，在球场上算是最最引人注目的了。们他在帐篷外面碰见杰克？卡狄⼲，打了一条深青⾊领带（他从前曾经代表哈罗中学参加过比赛），用一棕榈木手杖表演那个家伙刚才应当怎样打那记球。他把索米斯一行人带进帐篷。坐在维妮佛梨德的角落里有伊摩、班尼狄特和他的年轻
子、法尔？达尔第（但是有没好丽）、⽑第和的她丈夫；索米斯和女就座之后，还剩下个一空位子。“我指望普罗斯伯会来，”维妮佛梨德说“不过他忙着搞他的游艇呢。”
索米斯偷瞥了
子一眼。她脸上毫无表情！显然，这个家伙来不来，她是一肚子的清账。他觉察到芙蕾也看了⺟亲一眼。安耐特即使不管他怎样想法，也应当给女儿留点面子！谈话常非之随便，常被卡狄⼲关于中卫的谈论打断，他引证了自有板球以来所有“伟大中卫”的话，佛仿这些人在英国民人中间自成个一单独的民族整体似的。索米斯吃完龙虾，在正
始开吃鸽⾁饼时，然忽听见有人说“我来晚了一点，达尔第太太”；再一看时，那个空位子上经已有人了。那个家伙正坐在安耐特和伊摩中间。索米斯继续慢慢吃着，不时跟⽑第和维妮佛梨德讲句话。在他的四周，叽叽咕咕全是谈话声。他听见普罗芳的音声说：“我得觉你错了，福尔西太太；我敢——我敢打赌福尔西姐小同意我的看法。”
“同意什么？”桌子对面传来芙蕾清晰的音声。
“我在说，年轻女孩子是还和从前个一样子——一点有没变。”
“你对们她了解得样这多吗？”
这句锋利的回答，在座的人全听见了，索米斯在己自脆弱的绿椅子上不自在地挪动了下一。
“哦，我不道知，我得觉 们她都爱使小
子，我得觉
们她一直就是样这。”的真吗？”
“噢，可是——普罗斯伯，”维妮佛梨德舒适地叫出来“一般的女孩子——那些在兵工厂里做过工的女孩子，铺子里面的那些打情骂俏的女孩子；们她的派头在现实在叫人看了刺眼。”
这句“刺眼”使杰克？卡狄⼲停止了他的冗长演说；普罗芳先生在寂静中说：“去过蔵在里面，在现不过露在外面罢了。”
“可见们她的行为太——！”伊摩
叫出来。“和们她 去过的行为一样，卡狄⼲太太，不过多点机会而已。”
这句带有神秘意味的讽刺引得伊摩
轻声一笑，引得杰克？卡狄⼲微微张开嘴
，引得索米斯的椅子吱了一声。维妮佛梨德说：“这太不象话了，普罗斯伯。”
“你么怎说，福尔西太太；你不认为人
永远一样吗？”索米斯然忽想站起⾝来踢这家伙一脚，但又庒制下去。他听见己自
子回答说：“人
在英国和别的地方并不一样。”这就是的她可恨嘲弄！“哦，我对这个小家国并不怎样了解，”——索米斯想“幸亏不了解，”——“不过我要说纸包不住火的情形到处是都一样。们我全想找一点快乐，且而
们我一直都要。”这个浑蛋的家伙！他的冷嘲热讽简直——简直不成话说！
吃完午饭，大家分成一对一对的去散步消食。索米斯満心道知安耐特跟那个家伙一同探头探脑去了，但是不屑去注意，芙蕾和法尔一同走；以所选择法尔当然是为因他认识那个男孩子。他己自陪着维妮佛梨德。两人杂在那道服饰鲜明的、洄漩的人流中间走着，脸⾊红红的，感到心満意⾜；样这走了好几分钟，来后是维妮佛梨德叹了口气说：
“老兄，我真想回到四十年前那样！”
在她灵魂的眼睛里掠过一长串己自 去过在这种季节穿过的华服，这是都 了为防止周期
的危机，用她⽗亲的钱买来的。“说实在话，那时候是还很有意思。有时候我至甚希望蒙第也能回来。索米斯，你对时下这些人怎样看法？”“简直有没派头。有了自行车和汽车之后，事情就始开不对头了；大战把它整个毁了。”
“我不道知往后会是怎样。”维妮佛梨德说，由于鸽⾁饼吃多了，音声里带有睡意。“说不定们我还会恢复箍裙和扎脚
呢。你看那件⾐服！”索米斯摇头摇。
“钱是的有，可是对什么都失掉了信心。们我不再为明天筹划了。这些年轻人——对于们他说来，人生是只朝露，和及时行乐。”
“信心是的有！”维妮佛梨德说。“我可说不来——当你想起大战期间阵亡的那么多人和那一切牺牲，我得觉相当的了不起。有没第二个家国——普罗斯伯说余下的家国全都破产了，有只 国美 是不；当然国美 人男的⾐服式样全是抄的们我的。”
“那个家伙，”索米斯说“当的真要上南洋去吗？”
“噢！谁也不晓得普罗斯伯要上哪儿去！”
“你要是不见气的话，”索米斯说“他就是个时代的标志。”
维妮佛梨德的手然忽紧紧勒着他的胳臂。
“不要掉头，”她低声说“可是你向右边望望看台的前排。”索米斯在这种限制下竭力向右边望去。个一 人男戴了一顶灰⾊大礼帽，花⽩胡子，消瘦的、⻩⻩的面颊満是皱纹，姿态相当的神气，和个一穿草绿⾊⾐服的女子坐在起一；那女子的深褐⾊眼睛正盯着他看。索米斯迅速把眼睛垂下去望己自的脚。这两只脚的动作多么古怪，样这子一步接一步的！维妮佛梨德的音声在他耳边说：
“乔里恩看上去很不行了；可是他是总很有派头。她却有没变——有只头发花⽩了。”
“你为什么把那件事情告诉芙蕾？”
“我有没告诉她；她不道知从哪儿听来的。我早料到她会听到。”
“唉，事情弄得糟透了。她爱上了这两个人的孩子了。”
“这个小促狭鬼，”维妮佛梨德说。“她在这件事情上还想骗过我呢。你么怎办，索米斯？”
“看事而行。”
两人又向前走，不声不响地杂在那堵几乎是坚实的人墙当中。
“的真，”维妮佛梨德突然说“这简直象是命中注定的，不过这种说法太陈旧。你看！乔治和欧斯代司来了！”
乔治？福尔赛的魁伟⾝躯经已站在们他面前。
“哈罗，索米斯！”乔治说。“刚碰见普罗芳和嫂子。你赶快的话，还可以追上们他。你还去看望看望老悌摩西吗？”
索米斯点点头，人流
得们他分手了。“我一直喜
老乔治，”维妮佛梨德说。“样这的逗人喜。”“我从来不喜
他，”索米斯说。“你的座位在哪儿？我要到我的位子上去了。芙蕾可能经已回去了。”他送维妮佛梨德就座之后，就回到己自座位上，意识到一些遥远的穿⽩⾐服的小人儿在奔驰、球板的滴嗒声、
呼声和对抗的呼声。芙蕾不在，安耐特也不在！这种年头，女人是什么也说不准！们她有了选举权！们她解放了，这对们她
常非之有利！原来维妮佛梨德还想回到去过那样，且而愿意重新忍受达尔第的一切，可是不吗？再次一回到去过那样——象他在八三年和八四年那样坐在这里；那时候他还有没发现己自的婚姻是一件大错，那时候她对他的敌意还有没显得那样⾚裸裸的，弄得他即使怀着世界上最好的心肠也不能视若无睹。今天见看她跟那个家伙在起一把往事全勾来起了。便是在现，他也弄不懂她为什么样这不肯迁就。她能够爱别的人男；她并是不那种冷漠无情的格！然而对于他，对于这个她应当爱的唯一男子，她却偏偏不肯把心掏出来。在现回想来起，他竟然有了一种怪想法，好象这一切时下婚姻关系的松弛——虽则婚姻的形式和法律和他娶她时是还一样——这一切时下的放纵都出于的她反抗；他得觉——真是想⼊非非——她是个始作俑者，这就使一切规规矩矩的所有权，任何东西的所有权，都完蛋了，或者濒于完蛋。全是她引起的！而在现——事情真不成话说！家庭！请问相互有没所有权，么怎能有家庭呢？这并是不说他有过个一真正的家庭！但是这难道是他的过错吗？他经已用尽了心力。然而他的酬报是——这两个并坐在那边看台上，和芙蕾的这件事情！索米斯个一人越坐越不好受，心想：“我不再等们她了！只好让们她 己自想法子回旅馆去——如果们她打算来的话。”他在球场外面雇了一部汽车，说：
“给我开到湾⽔路。”他的那些老姑⺟从来就有没使他失望过。他在们她眼中永远是个一受
的客人。在现
们他虽则下世了，悌摩西总还活着！大门开着，史密赛儿正站在门洞里。
“索米斯先生！我正出来透透气。厨娘定一 常非⾼兴呢。”
“悌摩西先生好吗？”
“最近这几天简直闹得厉害，先生：老是讲话。今天早上他还说：‘我哥哥詹姆士老了。’索米斯先生，他的脑子胡想一气，然后就把想的那些说了出来。他担心们他的那些投资。前两天他说：‘我的哥哥乔里恩，他就不理会公债，’——他好象对这件事很难受。请进，索米斯先生，请进！今天真是难得！”
“好吧，”索米斯说“我只待几分钟。”
穿堂里的空气就象外面
光下一样清新。史密赛儿说“这几天他的情况很使人担心，整整这个星期是都
样这。他这个人吃东西总要留下一口好菜后最吃；可是从星期起一，他一上来就吃掉了。索米斯先生，你去留意只一狗看，狗就是先把⾁吃掉的。们我一直认为悌摩西先生在这大的年纪还能够留在后最吃，是个一好兆，可是在现他的自我克制好象完全失掉；且而余下的东西当然也丢下不吃了。医生一点不认为奇怪，可是——，”史密赛儿摇头摇“——他好象非首先吃掉不可，否则就会吃不到嘴似的。是这种情形以及他的那些讲话使们我害怕来起。”“他讲过什么要紧的话吗？”
“这事我是不愿意提的，索米斯先生；不过他变得反对己自的遗嘱来起。他变得很暴躁——这的确有点可笑，为因他么这多年来每天早上都要把遗嘱拿出来看。那一天他说：‘们他要我的钱。’我吃了一惊，为因，正如我跟他说的，有没人要他的钱，我敢说。且而在他样这的年纪还会想到钱上面来，的确有点不象话。我鼓起勇气来了。我说，‘您道知，悌摩西先生，们我亲爱的女主人——’福尔赛先生，我是指福尔赛姐小，当初训练我的安姐小，我说，‘——她就从来想不到钱。她这个人的人品就是样这⾼尚。’他望望我——我真没法告诉您他那副怪相——且而冷冷说地：‘人品，谁也不要我的证明书。’可想得到他讲出样这的话来！可是有时候他会说出一句话常非尖锐，且而 常非有道理。”
索米斯在正瞧着帽架旁边的一张旧版画，里心想：“这张值钱的！”
就说：“我要上去看看他，史密赛儿。”
“厨娘在陪他，”史密赛儿从她束
上面回答；“她见看你定一⾼兴。”索米斯缓步上楼，一面想：“我可不愿意活到这大的年纪。”
他上了二楼，停下一然后敲门。门开处，他见看一张圆圆的、平凡的女人的脸，大约六十岁光景。
“索米斯先生！”她说“真是索米斯先生！”
索米斯点点头。“行，厨娘！”就走了进去。
悌摩西⾝后用东西垫起，坐在
上，两只手
在前，眼睛瞅着天花板，只一苍蝇正倒钉在天花板上。索米斯站在脚边，面对着他。“悌摩西叔叔，”他说，音声抬了来起。“悌摩西叔叔！”悌摩西的眼睛离开了苍蝇，放平向着客人。索米斯能够看出他的苍⽩的⾆头在
己自深暗的嘴。“悌摩西叔叔，”他又说“有什么事情要我替你做吗？你有什么话要说吗？”
“哈！”悌摩西说。
“我来看望你的，看看你这里好不好。”
悌摩西点点头。他好象竭力在适应眼面前这个人。
“你过得称心吗？”
“不，”悌摩西说。
“有什么事情要我做的吗？”
“不，”悌摩西说。
“你道知，我是索米斯；你的侄儿，索米斯？福尔赛。你哥哥詹姆士的儿子。”
悌摩西点点头。
“有什么事情要我给你做的，我常非⾼兴。”
悌摩西招招手。索米斯挨到他跟前。
“你——”悌摩西用一种听去毫无抑扬的音声说“你告诉们他是我说的——你告诉们他——”他用只一指头敲敲索米斯的胳臂“——不要放手——不要放手——公债是要涨价的，”完说头连点了三下。
“好的！”索米斯说；“我去告诉们他。”
“对，”悌摩西说，随着又把眼睛盯着天花板，接上一句：“这个苍蝇！”
索米斯莫名其妙地感动来起；他望望厨娘胖胖的、讨人喜
的脸，由于眼望着炉火，脸上照得全是细小的皱纹。“这对他好处太大了，先生，”她说。
悌摩西低低说了一声，不过显然是在跟己自说话；索米斯就跟厨娘走了出去。
“我真想给你做点红粉
油冻吃，索米斯先生，就象往年那样；你当初多么喜吃啊。再见，先生；今天叫人太⾼兴了。”“多多的照应他，厨娘，他的真老了。”
他握一握厨娘満是皱纹的手，就下楼来。史密赛儿仍旧在门洞里透空气。
“你得觉他么怎样，索米斯先生？”
“哼！”索米斯说。“他神志不清了。”
“对啊，”史密赛儿说“我就怕您会样这看法，样这老远的跑来看他！”
“史密赛儿，”索米斯说“们我全都要感谢你。”
“哎，不要，索米斯先生，不要讲这种话！我很⾼兴——他真是个了不起的人。”
“那么，再见！”索米斯说，上了己自雇的汽车。“涨价！”他想着；“涨价！”
抵达武士桥旅馆之后，他走进己自的起坐间，按铃叫茶。安耐特和芙蕾都有没回来。那种孤零零的感觉又来了。这些旅馆！在现大得多么可恨啊！他还记得当时的旅馆就有没比郞家宾馆、布朗客栈、莫莱旅社或者达维司托克旅馆更大的，还记得当时人们见看郞⼲旅馆和格兰德旅馆都头摇表示不満。旅馆和俱乐部——俱乐部和旅馆；今天简直有没个完！索米斯刚才在贵族板球场上目睹过传统和继承的奇迹，在现又对这个他六十五年前出生的伦敦所起的变化遐想来起。不管公债要涨价与否，伦敦总之变成一块大硕无朋的产业了！世界上有没 样这大的产业，要么纽约算是个一。当前的报纸上诚然有不少歇斯底里的言论，但是任何人，象他样这记得六十年前的伦敦，且而 见看今天的伦敦的，都懂得财富的生产力和弹
。们他
要只保持头脑冷静，稳步前进就行。么怎！他还记得那些铺路的石子和铺在马车里面的臭稻草。有还老悌摩西——如果他有还记忆的话，什么事情他都会告诉们他！今天的局势虽则动
，人心虽则害怕或者焦切，但是伦敦和泰晤士河仍旧在那儿，大英帝国仍旧在那儿，一直伸到地球的边缘。“公债要涨价！”他一点不奇怪。一切都看你是怎样个一民族。索米斯格里顽強的一面这时全引来起了，他睁大一双灰⾊眼睛瞠视了半天，来后
是还墙上挂的一张维多利亚时代的版画打
了他的心思。旅馆里买了三打样这的画，那些老旅馆里的旧猎景和《浪子历程》很有个看头——但是这些低级趣味的东西——也好，维多利亚朝的趣味总算完结了！悌摩西说的“你告诉们他不要放手！”可是在这个“主民原则”的现代混中，你抓着什么不要放手呢？哼，连人私生活也受到威胁了！一想到人私生活说不定也要毁灭，索米斯把茶杯推开，走到窗口。试想己自比海德公园里那些占有花树和嘲⽔的人群并不占有得更多一些！不行，不行！人私所有权是一切值得占的有东西的基础。这个世界不过是有一点离开正常，就象狗有时候在月圆时偶然发疯，跑出去整夜追逐兔子一样；但是世界和狗一样，却道知
己自的利益所在，道知哪儿的铺最暖和，此因
定一会回到它唯一值得居住的老窝来——回到私有权上来。世界不过是暂时回复童年，就象悌摩西那样——把美肴首先吃掉！他听见⾝后一点声响，见看 己自
子和女儿都回来了。“们你都回来了！”他说。
芙蕾有没回答；她站在那里望了⽗亲和⺟亲会一，就溜进己自卧室去了。安耐特给己自斟上一杯茶。
“我预备上巴黎，到我⺟亲那里去，索米斯。”
“哦！上你⺟亲那儿去吗？”
“对。”
“去多久？”
“不道知。”
“你几时走呢？”
“星期一。”
她的真上她⺟亲那儿去吗？奇怪，他样这的不在乎！奇怪，她看得多么清楚，要只事情不闹出来，他是不会在乎的。然忽间他在她和己自之间清楚见看那天下午他见看的那张脸——伊琳的脸。
“你要钱吗？”
“多谢你；我够用了。”
“很好。你回来时告诉们我一声。”
安耐特放下里手盘弄着的一块蛋糕，从黑睫⽑中间望出来，说：
“有什么口信要我带给⺟亲吗？”
“替我问好。”
安耐特伸了个懒
，两手揷在间，用法文说：“索米斯，你从有没爱过我真是幸运！”随即站来起，走了出去。
索米斯很⾼兴她说的法文——好象这一来就可以不理睬。又是那张脸来了——苍⽩的脸，深褐⾊的眼珠，仍然那样美！他的內心深处涌起了一阵残余的温情，就象一堆灰烬里遗留的火星一样。且而芙蕾偏又对她儿子那样的倾心！真是巧得很！然而，巧事情真有吗？个一人走到街上，一块砖头掉到他头上。啊，这当然是碰巧。但是这件事情！他女儿说的“是遗传”她——她真是“不放手”啊！ m.AymXs.ＣC