对于那位硕果仅存的乔里恩？福尔赛说来，他⽗亲死后的一星期是既悲痛而又无聊。那些必不可少的仪式——宣读遗嘱，房地产估价，分配遗赠——全是都向个一未満成年的家长演出的。乔里恩是火葬的。
据他特别留下的遗言，火葬时谁也不让参加，也不许戴孝。财产的继承，在某种程度上受了老乔里恩遗嘱的限制，使罗宾山属于乔里恩的寡
，另外每年有二千五百镑归她终⾝支配。除掉这一笔财产，其余部分的支配都相当复杂，目的在于使乔里恩的三个子女将来和在现都平均地享有老乔里恩和乔里恩的财产，是只乔恩由于
别关系，当他到达成年时，将取得全部遗产，而琼和好丽只能享受这些财产的灵魂，而不能享受实其质，样这庶几们她的子女在们她死后仍旧能享受到实质。如果们她
有没子女，这几笔财产全都要归到乔恩里手，要只他死在们她后面；既然琼经已有五十岁，而好丽也已年近四十，法律界都认为小乔恩，如果有没那样苛刻的所得税的话，活到他祖⽗那样大年纪时将会和老乔里恩一样舒泰。这一切，乔恩都不放在心上，对他⺟亲也无所谓。有只琼给乔里恩样这
个一把后事全都安排得妥妥帖帖的人，做了一切应做的事。她走了后以，⺟子两个重又在那座大房子里变得孑然无靠了；死亡使们他靠拢，而爱情又使们他分开；乔恩在这些⽇子里过得常非痛苦，暗暗地对己自感到厌恶和失望。他⺟亲会带着一种常非忍耐的悲痛望着他，然而悲痛中仍有一种本能的骄傲，就好象保留着己自的防御似的。如果她笑，他就恨己自回答的笑会那样勉強和不自然。他并不判断她或者责备她；这都远说不上——老实说，他脑子里从有没转到这上面来过。不！他以所笑得那样勉強和不自然是为因她弄得他不能得到己自要的东西。眼前有只一项减轻痛苦的办法——这事和他⽗亲的一生成就很有关系，但是
给琼去做，使人很不放心，虽则她曾经提出由她来做。⺟子两个都得觉，如果让琼把乔里恩的一包包遗作——包括有没展出的和有没完成的——一古脑儿带走，这些作品定一会遭到保尔？波斯特和别的常上她画室来的人泼冷⽔，结果连的她心也会冷掉。按照这些作品的旧⽇风格和⽔彩画这一门来说，可以说是不错的，决不能让它受到嘲弄。个一个人展览会应当是⺟子两个对们他深爱的人一种最起码的表示；了为准备这个展览会，⺟子两个花了许多时间。说也奇怪，乔恩对己自⽗亲⽇益变得钦佩来起。他通过一系列的研究，发现乔里恩的天资然虽不⾼，但是由于闷声不响地苦⼲，却能真正创出己自的面目。从一大批作品里可以看出他有一种难能可贵的连续成长，境界逐渐变得深邃了，扩大了。当然这并是不说內容常非深刻，或者造诣分十的⾼——不过就它本⾝来说，这些画是都精到的、认的真、完整的。想起老⽗生平从不狂妄自大，谈到己自的造诣时是总象开玩笑似地那样谦卑，至甚于自称是个业余画家，乔恩不由得觉
己自从来就有没真正理解老⽗过。他的立⾝之道好象律己很严，然而决不让人家道知他是样这的为人，免得使人讨厌。这种态度对乔恩很有一种昅引的地方，以所听到他⺟亲谈论他⽗亲的一段话时，満心地赞成。她说“他是个一真正有修养的人；他不管做什么事情，都没法想不到别人。碰到他下决心和人家作对时，他做来起也量尽避免使人难堪——跟当今时世全不同，可是不？他一生中有两次不得不和整个社会闹翻；然而从不此因而变得愤世嫉俗。”乔恩见看她流下眼泪来，并且立刻把脸儿背了去过。她是总那样不声不响地伤悼死者，使他有时候为以她并不怎样悲伤。在现
见看她这副样子，他得觉
己自的克制能力和自尊心比起⽗亲和⺟亲来都还差得很远。他悄悄走到她⾝旁，用胳臂搂着她。她迅速地吻了他下一，可是带着情感冲动的样子走了出去。那间们他用来选画和贴标签的画室原来是好丽小时候的课室，她养蚕、晾紫薄荷、学琴，以及其他学习，是都在这间屋里。在现七月底，虽则房间是东北向，却从久已褪了⾊的淡紫纱窗帘间传来一阵阵熏人
醉的暖风。了为恢复下一残留在这间人去楼空屋子里的已往光荣，就象追念一片古场战的鼎盛时代一样，伊琳特地在那张沾満颜料的桌子上放了一瓶玫瑰花。这瓶花，和乔里恩的爱猫——它仍旧死守着这个废弃的住所——是这间凌
而悲惨的工作室里的两个快乐场所。乔恩站在北窗跟前，闻着那股带有神秘的温暖草莓香的空气，听见一部汽车开来。那些律师又来谈什么无聊的事情了！为什么这种香味使人闻了有点回肠
气呢？是从哪里吹来的——房子这一面并有没草莓圃啊。他不自觉地从口袋掏出一张弄皱了的纸，在上面断断续续写了些字，
臆间始开变得温暖来起；他
了手掌，有没多大会一就匆匆写出下面几行：如果我能够作一首短歌——
一首短歌来安慰我的心！
我要全用小东西来编成——
流⽔的溅泼声，翅膀的擦摩声，
蒲公英的金冠放蕊吐萼，
雨点咝咝簌簌地落，
猫儿的呜呜，鸟儿的喁喁，
和一切我听见过的低语：
青草间、绿草间无主的清风，
远处飘来的营营和嗡嗡。
一首歌象花儿一样娇嫰，
象蹁跹的蝴蝶一样轻盈；
而当我见看它一旦开放，
我就让它去飞翔歌唱。
他站在窗口仍在个一人低声读着诗时，然忽听见有人叫他的名字，转⾝看时原来是芙蕾。望着这个骇人的精灵，他开头并有没表示，也有没作声，时同她明媚而生动的眼波在他里心引起一阵狂喜。接着他走到桌子面前说：“谢谢你来看我！”但是见看她退缩了下一，就象他扔了个一东西去过似的。
“我说我要见你，”芙蕾说“们他就把我带到这儿来了。不过我还可以走。”
乔恩紧抓着那张沾満颜料的桌子。的她脸，她穿着花边⾐服的⾝条，在他眼中印上个一极深刻的、极鲜明的影子，就是她这时从地板上沉下去，他定一仍旧见看她站在那里。
“我道知我告诉你是的谎话，乔恩。可是我说谎是了为爱你。”
“哦，是啊！是啊！这有没关系！”
“我有没回你的信。有什么意思呢——有没什么需要回的。我只想看看你。”她两只手伸了出来，乔恩从桌子对面抓着的她手。他想讲几句话，可是心思全放在不要勒痛她上面。他己自的手好象很硬，而的她手则是那样的软。她差不多挑战似说地：
“那段往事——难道那样的分十可怕吗？”
“是啊。”他的音声也带有一点挑战意味了。
她菗开手。“我有没想到，在这个年头，男孩子是还听⺟亲布摆。”
乔恩的下巴抬了下一，就象被人打了一拳。
“呀，我是不这个意思，乔恩。这话讲得太有没道理了！”她迅速挨到他⾝边来。“乔恩，亲爱的；我是不这个意思。”
“有没关系。”
的她两只手搭在他肩膀上，用额头抵着手；帽沿碰到他的脖子，乔恩能感到帽子在抖。可是他就象变得⿇木不仁一样，对她毫无表示。她把手拿掉，走开去。
“好吧，你不要我的话，我就走。不过我有没想到你会丢掉我。”
“我有没，”乔恩叫，人然忽活了过来。“我不能。我要再想想法子。”
的她眼睛一亮，扭着⾝子向他走来。“乔恩——我爱你！不要丢掉我！你要是丢掉我，我真不道知 么怎——简直叫人走投无路。那算什么呢——去过的那些事情——跟们我的事情比来起？”
她紧紧抱着他。他吻了的她眼睛，的她粉颊，的她樱
，可是吻着她时，他眼睛里见看的却是散在己自卧室地板上的那些信纸——他⽗亲苍⽩的遗容——他⺟亲跪在死者面前。芙蕾的低语“叫她同意！你答应我！唉！乔恩，想想法子！”听上去好象常非稚气。他得觉
己自莫名其妙地老了。“我答应！”他说。“不过，你不了解。”
“她要毁掉们我的一生，就为因——”
“哦，为因什么呢？”
他的音声里又显出挑战的意味，可是她不答腔。她用胳臂紧紧抱着他，吻他，他也连连吻还；可是便在这种屈伏下，那封信给他下的毒仍然在起作用。芙蕾不道知，她不了解——她错怪了他⺟亲；她是属于敌人的阵营的！样这的可爱，且而他是样这的爱她——然而，便在的她搂抱中，他仍不噤想起好丽的话：“我得觉她有一种‘占的有天
’”和他⺟亲说的“亲爱的孩子，不要想到我——想到你己自好了！”当她象一场热情的梦消逝掉，在他的眼睛里留下的她容貌，在他的嘴上留下的她香吻，在他的里心留下那种回肠的痛苦之后，乔恩靠着窗子，倾听着汽车将她开走。仍旧是那股温暖如草莓的香味，仍旧是那些会形成他那首短歌的夏天轻微声息，仍旧是七月里一切青舂和幸福的遐想——叹息的、浮动的、蹁跹的七月——但是他的心碎了；他的心充満爱的渴饥，充満希望，然而希望却垂着眼⽪，象是感到惭愧。眼前这件事情太棘手了！如果芙蕾走投无路，他也是走投无路——在这里空望着摇曳的⽩杨、飞驰的⽩云、草地上的
光。他等到晚上——一直等到⺟子两个几乎默默无言地吃完晚饭，等到他⺟亲为他弹完了琴——可是他仍旧等着，得觉她经已 道知 己自等着要说什么。她吻了他上楼去了，可是他仍旧逗留在那里，望着外面的月光和飞蛾，和那种悄悄来临的、玷污夏夜的、不实真的颜⾊感。他真想能够重又回到去过啊——仅仅回到三个月前以那样；或者活到多少年后的将来。眼前有着样这一件极端残酷的事情要决定，不样这就得那样，实在使人活不下去。他在现比初上来更加深刻地体会到他⺟亲的痛苦情怀；就好象那封信里讲的往事是一种有毒素的微菌，使他发了宗派主义的⾼热症，以至于认真当作有两个阵营存在，他⺟亲和他是个一阵营——芙蕾和她⽗亲是另个一阵营。这种陈年古代的悲剧
的占有和敌意说不定早已死去了，但是死去的东西在时间把它们清除掉之前，仍旧是有毒的。连他的爱情也好象沾染上了，不大带有幻想，更加具有现实意味，且而隐隐含有一种背叛似的疑虑，生怕芙蕾也会象她⽗亲，要想占有来起；这种疑虑并不明晰，是只一种侵袭，常非之卑鄙，钻在他的热情记忆里
爬动，用它的呼昅吹淡了那个生动的、
人的脸庞和婢婷的倩影——这种疑虑，说它实真，却好象并不存在；说它不实真，却⾜以摧毁个一人坚定的信心。而对于不満二十岁的乔恩说来，坚定的信心却是生命里最少不了的东西。他仍旧有年轻人的一股热力，愿意双手奉上，一毫不取——热情地把一切给个一象己自一样豪慡慷慨的人儿。敢说她就是样这
个一人！他从窗口长凳上站来起，在那间灰⾊的
森森的大屋子里胡走着，房间墙壁上挂着涂了银粉的帆布。这幢房子——他⽗亲在那封弥留的信里说过——是造了给他⺟亲——和芙蕾的⽗亲住的！他在半暗中两只手伸了出来，就好象要抓住死者缥缈的手一样；他两手勒紧，竭力想接触到他⽗亲消瘦而消失了的手指——紧紧抓着，并以此稳住己自——使他得觉仍站在⽗亲的一边。眼泪，忍在肚⽪里，使他眼睛得觉又⼲又热。他又回到窗口。窗口比较暖和，是不那样鬼气森森的，外面要舒适得多，月儿⾼⾼地现出金⻩⾊，再过三天就要圆了；夜的自由真给人安慰。倘使芙蕾和他是在什么荒岛上碰见，本有没什么去过不去过——大自然就是们他的房子，那要多好！乔恩长到么这大还对荒岛常非向往——那里生长着面包果，珊瑚礁海上⽔一碧如蓝。夜晚是深沉的，自由的——充満着魅力；它是
惑，是期望，是尘网的逋逃薮，是爱情！个一仍旧受⺟亲布摆的脓包——！这使他的两颊火热来起。他关上窗子，拉上窗帘，把墙上烛架的电灯关掉，上楼去了。他的卧室的门开着，灯也亮着；他⺟亲仍旧穿着晚服，站在窗口。她转⾝向他说：
“你坐下，乔恩；们我谈谈。”她在窗口长凳上坐下，乔恩在
边坐下。她是只侧面向着他，额头、鼻梁、颈子的柔和线条，以及那种奇特的然而又象是冷峻的风度，使他很动心。他⺟亲从来就不象是这个环境里的人；佛仿是从别的什么地方跑来的！她打算跟己自谈什么呢？他的里心也有那么多事情要跟她谈啊！“我道知芙蕾今天来了。我并不诧异。”这句话好象有还一种言外之意：“她原是她⽗亲的女儿啊！”乔恩的心硬了来起。伊琳静静说地下去：
“我有你爹的信在这里。那天晚上我拾了保存来起。你要不要拿回去，亲爱的？”
乔恩摇头摇。
“在他
给你之前，我当然读过了。这封信对我作的孽并有没如实地叙述。”“妈！”乔恩脫口而出叫了一声。
“他讲得对我常非体贴，可是我道知 己自不爱芙蕾的⽗亲而嫁给他，是做了一件很坏的事情。不幸福的婚姻，乔恩，不但会毁掉己自的一生，也会毁掉别人的一生。亲爱的，你年纪太轻了，且而爱得常非厉害。你认为你跟这个女孩有可能过得幸福吗？”
乔恩望着她那双深褐⾊眼睛，这时由于痛苦显得更深了；他回答说：“会的；啊！会的——要只你能够。”
伊琳微笑。
“对美⾊的倾倒，和望渴占有对方，并是不爱。如果你的情形跟我的情形一样，乔恩——把灵魂最深处的东西扼杀了；⾁体结合了，但是灵魂在抗拒，么怎办？”
“为什么会是样这，妈？你为以她定一会象她⽗亲，但是她并不。我见看过她⽗亲。”
伊琳的嘴边又浮出那种微笑，乔恩里心有点动摇来起；的她微笑带有无数的讽刺和经历。
“你是给，乔恩；她是拿。”
那种卑鄙的疑虑和侵袭的动摇又来了！他愤愤然说：
“她是不——是不。妈，我不过是不忍心使你不快活，在现爹——”他用拳头敲己自脑袋。
伊琳站来起。
“那天晚上我跟你说过，亲爱的，不要想到我。我说的真话。为你己自和你的幸福着想好了！后以的事情我会
得住的——是我己自造的因。”乔恩又脫口而出叫了一声：“妈！”
她走到他跟前，用手按着他的手。
“你头不好过吗，亲爱的？”
乔恩头摇。他的不好过在心口——被两种爱把心都拉碎了。
“不管你怎样，乔恩，我将始终一样爱你。你不会失掉任何东西。”她轻轻抹下一他头发，就走了。
乔恩听见房门关上，翻⾝上
，躺在那里硬庒着己自的
息，里心感到极端抑郁。
ｍ.ＡYｍＸｓ.Cｃ