加顿继续说：
“在感情方面，她可能是了不起的，她需要醒唤。”
“你打算醒唤她吗？”
加顿瞧着他，笑了笑。“你是多么耝俗而英格兰气呀！”他这堆起満脸皱纹的一笑乎似 样这说。
艾舍斯特昅着烟斗。醒唤她！这傻子自视很⾼呢！他推起窗，探出⾝子去。暮⾊经已浓了。农场的房屋和⽔车护架都模模糊糊了，呈现着淡蓝⾊；苹果园只剩一片黑越越的荒野；空气里闻得出厨房里烧木柴的炊烟味儿。有只一独自还有没归巢的鸟意兴阑珊地嘁嘁喳喳叫着，佛仿 见看夜⾊而吃惊似的。马棚里传来一匹在正喂食的马的鼻声和蹄声。远处隐现着荒原，更远处还有没亮⾜的羞怯的星星⽩晶晶地镶嵌在深邃的蓝⾊天空里。只一颤声的猫头鹰呼呼地叫着。艾舍斯特深深地昅了一口气。多美的夜，出去走走多好呀！一阵有没钉蹄铁的马蹄声打小路上传来，三个模糊的黑影走过——
是⻩昏出来遛放的小马。它们的脑袋，黑糊糊、⽑茸茸的，映露在大门上端。他把烟斗一敲，落下一阵火星，马儿立刻往旁里退避，接着便逃跑了。只一蝙蝠鼓着翅膀飞过，出发几乎听不见的“支波、支波”声。艾舍斯特伸出己自的手去；向上的手心上感觉到有露⽔。突然从头顶传来小孩子的赫呼赫呼说的话声、靴子扔在地上的轻轻的蹦蹦声，有还另个一 音声，清脆而柔和——
毫无疑问是那姑娘的音声，她正安置们他 觉睡；那是的她字字清晰的话：“不，理克，你不能把猫放在
里；”接着是一阵
织在起一的吃吃笑声和幼儿的阁阁语声，下一轻轻的拍击声和一声使他听了起了一阵微微哆嗦的又低又美的笑声。他听见个一吹气声，摆弄着头顶暮⾊的烛光便熄灭了；寂静统治着一切。艾舍斯特把⾝子缩回屋內，重新坐下；他的膝头很痛，心情很
郁。“你上厨房去吧，”他说；“我要睡啦。”
三对于艾舍斯特，睡眠的轮子惯常是转动得静悄悄的、滑溜溜的、分十迅速的，但是他的朋友回来的时候，他然虽 像好 经已沉⼊梦乡，实其却完全清醒着；来后加顿睡
在那矮屋里的另一张上，翘起鼻子朝拜着黑暗，样这过了很久，他还听见猫头鹰的叫声。除了膝头的不舒服，并有没什么不愉快——对于这个年轻人，生活的忧虑在不眠之夜并不显现得很大。事实上他有没忧虑。刚刚登记，取得律师资格；怀着文学的抱负。前程远大；有没爹也有没娘，每年有己自的四百镑收⼊。到哪里去，⼲什么；什么时候⼲，对他有什么出⼊？他的也是硬的，这使他免于发烧。他躺着，闻着从头边开着的窗外飘到矮屋里来的夜的气息。除了明确地有些生他的朋友的气之外——你跟个一人徒步旅行了三天之后，那是很自然的——在这不眠之夜艾舍斯特回忆起⽇间的景象来，是心平气和，带着望渴和奋兴的。有个一印象特别清楚得没法解释，为因他并有没自觉到曾经注意过它，那就是那个擦
少年的脸；这脸上的两道目光向上密切地、呆呆地、然而又吃惊地望了下厨房的门道，接着便迅速地移转到拿着苹果酒壶的姑娘⾝上。在他的记忆里，这张长着蓝眼睛、淡睫⽑、亚⿇⾊头发的红脸竟和那姑娘的滋润而纯朴的脸同样地不同磨灭。但是后最，透过那没挂窗帘的黑暗的方框框，他看到了⽩⽇的来临，听到了一声耝哑的、带着睡意的鸦叫。接着又是死一般的寂静，直到只一还有没完全清醒的画眉鸟的歌声大着胆冲破了沉寂。这时，一直注意着窗框里渐渐亮来起的艾舍斯特便睡着了。第二天，他的膝头肿得很厉害；徒步旅行显然是没法继续了。加顿预定次⽇要回到伦敦，中午临走时，他讥讽地笑了笑，留下个恼人的创痕——
但是，他那跨着大步的⾝影一消失在陡斜的小路的转角，这个创痕就马上愈合了。艾舍斯特整天保养膝头，坐在⽔松门廊边草地上的一张绿漆木椅里。
这里太
蒸出发紫罗兰的芳香和开花的红醋栗树的淡淡的味儿。他心旷神怡地昅着烟，做着梦，观察着周围。舂天的农庄一片生气——
幼小的动植物脫壳菗芽而出。
人们带着微微的奋兴注视这生长的过程，喂养浇灌着新的生命。那青年坐着动都不动，只一⺟鹅踏着
叉的步子，庄严地摇摇摆摆地带着的她六只⻩颈灰背的幼鹅走来，在他脚边的草叶上磨着它们的小扁嘴。是不纳拉科姆太太就是梅
姑娘，时常过来问他要不要什么东西，他是总笑着说：“不要什么，谢谢。这里好极了。”将近茶餐的时候，们她一同出来，拿着用盛在只一碗里的黑糊糊的东西涂在一块长长的布片上而制成的热敷剂，把他那肿着的膝头严肃地审察了好会一儿，然后把药绑上。们她走了后，他回忆着那姑娘的一声轻轻地“呀！”——回忆着她那怜悯的目光和额上蹙起的小小皱纹。这时对那经已告别的朋友他又生起莫名其妙的气来，他竟说了她那样荒唐的话。当她端出茶点来的时候，他问：“你得觉我的朋友么怎样，梅
？”她劲使抿着嘴，佛仿生怕笑了会不礼貌。“他是位有趣的先生；他叫们我都笑了。我想他是分十聪明的。”
“他说了些什么，叫们你都笑了？”
“他说我是ｂａｒｄｓ的女儿。Ｂａｒｄｓ是什么人呀？”
“威尔士诗人，生活在几百年前的。”
“为什么我是们他的女儿呢，请问？”“他是说，你是们他所歌唱的那种姑娘。”
她皱起了眉头。“我想他爱说笑话。我是那种姑娘吗？”
“我说了，你相信我吗？”
“啊，信！”
“好吧，我想他没说错。”
她笑了。
艾舍斯特想：“你真是可爱的个小东西呀！”
“他还说，乔是萨克逊型的。是这什么意思？”
“哪个是乔？是那个蓝眼睛红脸儿吗？”
“对。我姑夫的外甥。”
那么，是不你的表兄弟了？”
“是不的。”
“好，他是说，乔像四百年前到这儿来服征英格兰的那些人。”
“噢！我道知 们他的历史；可是他是吗？”
“加顿特爱注意这一类事儿；不过我得说乔的确有几分像早期的萨克逊人。”
“是的。”
这一声“是的”使艾舍斯特分十感趣兴。它是那么清脆和文雅，那么肯定，且而又有礼貌地默认了她所显然不懂得的事儿。
“他说别的男孩全是道地的吉卜赛人。他不该说这话。我姑⺟⾼声笑了，可是她当然并不爱听这话，我的表弟都生气了。姑夫是个农民——
农民可是不吉卜赛人。得罪人是不对的。”
艾舍斯特真想拿起的她手来紧紧地握一握，但是他仅仅回答说：
“很对，梅
。顺便说起，昨天晚上我听得你照料那些小的上觉睡呢。”她微微脸红了。“请喝茶吧——快凉啦。要我拿点热的来吗？”
“你可有时间侍候你己自吗？”
“噢！的有。”
“我一直注意着，可还没见看呢。”
她
惑地皱皱眉头，脸上的晕红更深了。她走后，艾舍斯特想：“她为以我在打趣她吗？这个我是么怎也不⼲的！”他正当样这的年龄，对于这个年龄的有些人，正如诗人说的“美人是一朵花”且而在们他 里心
发了扶弱锄強的思想。他从来不分十注意己自周围的情况，此因过了好久才发觉那个被加顿叫做“萨克逊型”的青年正站在马棚的门外；他穿着弄脏了的棕⾊灯心绒
，沾了泥的护腿，蓝⾊的衬衫，凑来起⾊彩相当华丽；红胳膊，红脸膛，大⿇⾊的头发映成了亚⿇⾊；他坚决地不动声⾊，顽強固执，毫无笑容，站在那里。来后，他见看艾舍斯特瞧着己自，便跨着那是总羞于走得不慢和步步札实的青年农民的步伐，越过院子，走向厨房的⼊口，消失在屋角尽头。艾舍斯特打了个一寒噤。全是乡下佬？尽管你満怀善良的愿望，也不可能跟们他相处得好。可是——瞧那姑娘！的她鞋是破的，手是糙的；但是——本质的东西到底是什么呢？难道真是加顿所说的她那凯尔特⾎统吗？——她是天生的大家闺秀，是一颗明珠，然虽除了耝通文墨，许也什么也不懂得了！
昨晚在厨房见看的那个胡子刮得光光的、上了点年纪的男子，经已带着只一狗来到院子里，赶着那些⺟牛去挤
。艾舍斯特看清楚他是个瘸子。“您的⺟牛真不错呀！”
瘸子的脸亮了来起。他的眼睛老往上瞧，是这长年的磨折往往会造成的一种病像。 Ｍ.aｙＭxＳ.ｃＣ