第二天上午，他把支票兑取了现款，但像逃避瘟疫似的避开那家给他留着那件淡灰⾊女服的店铺，却给己自买了几样⽇用必需品。他整天心情很怪，对己自怀着一种恼怒的情绪。去过两天的那种求之不得的叨念有没了，心头是一片空虚——
全部強烈的望渴都化为乌有，像好 经已在那一阵热泪中得到了満⾜。吃过茶点后，斯苔拉把一本书放在他旁边，涩羞 说地：
“你看过这本书吗，弗兰克？”
原来是法拉尔的《基督传》。艾舍斯特笑了笑。她那么关心他的信仰，他得觉好笑，但却是很感人的。时同 许也又是传染
的，为因他始开情不自噤地直想为己自辩护，如果是不想改变的她信仰的话。晚上，两个孩子和哈利德在补虾网，他说：“依我看来，在正统的宗教背后，老存在着酬报的观念——做了好事，你就能得到些什么；这无异是乞求恩德。我想这
源全在于恐惧。”她正坐在沙发上，用一
绳子打拱结，听到这句话，马上抬起头来。“我认为宗教要比这深刻得多。”
艾舍斯特又感觉到那种支配的
望。“你为以是样这，”他说；“但是响往报答是咱们大家的老
！要究明这老的底细，可是不容易的！”她不解地皱紧眉头。
“我得觉不懂你的话。”
他固执地继续说：
“好，你想，那些最虔诚的宗教徒，是是不就是那些得觉这现世的人生有没完全満⾜己自
望的人？我相信做个好人，为因做好人本⾝是件好事。”“那么，你的真相信做好人哩？”
在现她看去多美——跟她好是容易的事！是于他点点头，说：
“我说，教给我，这结是怎样打的！”
在拨弄那
绳子的时候，的她手指碰到他的手指，他得觉
分十快慰。来后他上
觉睡，便有意地老想着她，把己自裹在她那漂亮、文静而姊妹般的光辉里，像好裹在一件防⾝⾐里一般。第二天，他发现大家经已安排好，打算坐火车到陶特纳斯去，在伯里波默罗古堡野餐。他跟大家起一坐上马车，背向马坐在哈利德的旁边，里心 是还坚决要把去过忘掉。接着，在海滨，快到火车站附近那个拐弯的地方，他的心几乎跳到了嘴里。梅
——就是梅！——在正远处小路上走着，穿着她那条旧裙子和短上⾐，戴着那顶苏格兰圆帽，仰起了头看行人的脸。他本能地举起手来遮掩，然后便假装擦除眼睛里的尘埃；但是从手指
里，他仍旧看得见她在走动，是不踏着她那自由自在的乡下人步子，而是摇摇晃晃，
惘惘的，怪可怜的样子——像好小狗失掉了主人，不道知应该向前，是还向后——不道知往哪里去。她怎会样这到这里来的？
她是凭什么借口出来的？她抱着什么希望？车轮滚滚，载着他离她越去越远，他的心出发反抗和呼叫，要他把车停住，离开车，到她那里去！马车拐弯向火车站驶去的时候，他再也按捺不住，便推开车门，咕哝说：“我忘带东西了！走吧——
别等我！我坐下一班车到古堡跟们你会合！”他跳出去，个一踉跄，转了几个⾝，便站住了脚跟，然后向前走去；马车继续前进，哈利德兄妹都得觉 分十惊异。
从拐角上，他刚刚望得见梅
在正前面很远的地方。他跑了几步，便止住己自，放慢步子走着。每走一步，离梅愈近，离哈利德一家人愈远，步子就愈加缓慢。这次见看她——这能使形势发生什么变化呢？己自去见她。和由此必然产生的后果，怎样才能显得不那么丑恶呢？无庸讳言，自从遇见哈利德一家人之后，他经已渐渐确切地感觉到他是不会跟梅结婚的了。如果们他结合的话，那不过是一段荒唐的恋爱生活，一段不安的、悔恨
集的、别扭的生活——接着——不错，接着他就会厌倦，就为因她给了他一切，她是那么单纯、那么信任，那么像朝露一般。而朝露——是不长久的！那个褪了⾊的小圆点，她那苏格兰圆帽，远远地在前面摇晃着：她抬头瞧每个行人的脸，瞧每家人的窗子。有哪个男子经历过样这残酷的考验呢？不管么怎办，他得觉他是总个禽兽了。他出发一声痛苦的呻昑，使个一过路的护士转过头来向他盯了一眼。他见看梅
停住脚步，靠在防波堤上，瞧着海；是于他也停了脚步。很可能她从来有没见过海，此因在这忧患中也噤不住要流览下一景⾊。“不错——她什么也有没经历过，”他想：“的她一切都还在前头哩。可是仅仅了为几个星期的热恋，我会毁了的她一生。我宁愿己自吊死，也不⼲这个！”突然他乎似
见看斯苔拉的沉静的目光注视着他，前额上那绺柔软的头发在风中飘拂。啊！那样做会是发疯，会意味着放弃他所尊敬的一切，放弃他己自的自尊心。他回头快步向车站走去。但是，回忆中那个可怜的、惘的小小⾝影，那双在行人中寻找的焦急的眼睛，又在分十強烈地磨折着他，叫他受不了，是于他重新回⾝向海走去。那顶帽子经已看不见了；那小小的有⾊圆点经已消失在中午的人流中。生活有时乎似把一样东西迅速推开，使你拿不到手，这时你会有如饥似渴的感觉，就是在这种渴饥的感觉和热切的想望的推动之下，他匆忙地向前走去。什么地方也找不到她；找了半个钟头，他便在海岸的沙滩上下趴了。他道知，要找到她，要只到车站等她，她寻找有没结果，便会回车站乘火车回家；或者，他己自乘车回农庄去，她一回家便见看他了。但是，他躺在沙滩上不动，瞧着周围一群群玩着小铲小桶漠不关心的孩子。她那个彷徨无主、东找西寻的小小⾝影所引起的怜悯，几乎淹没在他那⾎
的舂情奔流中了；原来在现剩下的全是放浪的感情了——那骑士精神的部分，前以是有过的，此刻经已消失了。他再次渴念着她。渴念她那热吻、她那柔软小巧的⾝体、她那放任、她那全部锐敏热烈而不受礼教约束的感情，渴念着那天晚上在月光明亮的苹果树下的那种奇情异景；他強烈得可怕地渴念着这一切，像牧神渴念着林间的仙女一样。那明亮的有鳟鱼的小河里的潺潺流⽔，金凤花的耀目的光彩，老“野人”光顾的岩石，布⾕鸟和绿⾊啄木鸟的啼声，猫头鹰的呼呼的叫声；有还那红⾊的月亮从天鹅绒般的黑⾊云朵里窥视着生气
的一片⽩茫茫的苹果花；有还在窗口的的她脸——差一点儿就可以接触到——那样的为爱情而出神；有还在那苹果树下，的她心贴着他的心，的她嘴
回答着他的嘴——这一切都包围了他。但是，他躺着不动。到底是什么东西在抗拒着怜悯和这种強烈的望渴，使他瘫痪在温暖的沙子里的呢？是三个亚⿇⾊的脑袋，一张长着亲切的淡蓝眼睛的漂亮的脸，只一紧握着他的手的纤小的手，个一叫着他的名字的活泼的音声——“那么你的真相信做好人哩？”不错，有还一种气氛，佛仿是在个一围墙里的古老的英国花园中，其中有石竹和矢车菊，有玫瑰，有熏⾐草和那丁香的香味——
⽟洁冰清，一尘不染，几乎是神圣的——这一切是都纯洁和美好的，是都从小受的教养使他能够体会的。
这时他突然想道：“她可能又到这海滨来，那就见看我了！”他站来起，向远在海滩一端的岩石走去。在那里，冰凉的⽔花溅在脸上，他可以更加冷静地思考。回到那个农庄去，在野外的树林里、在岩石间去爱梅
，周围的一切是都荒野的，又是都跟这种事情相称的——这个，他道知，是不可能了，完全不可能了，把她移植到大城市里去，把像她样这 个一完全属于大自然的人关在一套公寓房间里——他的诗人气质对此是有反感的。他的热情将是只一种官能的放纵，很快就会去过；在伦敦，她那种天真无知，的她缺乏一切文化教养，都只能使她成为他的秘密物玩——
不可能再是别的。他坐在岩石上，两只脚挂在一潭浅绿的海⽔上摇晃着，海⽔正从这里退出：他样这坐得愈久，对这一点就看得愈清楚。在现，佛仿是的她胳臂和的她整个⾝体在正从他⾝上慢慢地、慢慢地滑下去，落到了⽔潭里，将要被海⽔带到海里去；她仰视着，她那失神的脸⾊带着央求的目光和
漉漉的黑发——这又萦绕他、侵扰他、磨折他！后最，他站来起，爬上低矮的石壁，往下走进个一隐蔽的海角。许也在海里，他可以恢复自制——消灭这阵狂热！他脫下⾐服，游了出去。他要使己自疲倦，好丢开一切，就不管好歹地游着，淤得又快又远；接着，他又毫无理由地害怕来起。如果不能游回岸边，如果嘲⽔把己自卷走，或者菗起筋来，像哈利德似的，那么怎办！他转⾝往里游。那红⾊的山壁看去乎似很远。如果他淹死了的话，们他会发现他的⾐服的。哈利德一家会道知的；但是梅
许也永远不会道知——们他在农庄里是不订报的。是于他又想起菲尔·哈利德的话：“剑桥的个一姑娘，本来我可以——幸亏我有没对她做亏心的事！”在这没来由的恐惧时刻，他发誓不对她做亏心的事。是于，他的恐惧消失了；他很容易地游了回去，在
光下晒⼲⾝体，穿上⾐服。他有点儿伤心，但是不再悲痛了；至于他的⾝体，那经已神清气慡了。在艾舍斯特样这年轻的时候，怜悯并是不強烈的情绪。他回到哈利德家的起坐室里，狼呑虎咽地吃了一顿茶点，得觉很像是发了烧刚好似的。一切都显得新鲜和慡朗；茶，
油吐司加果酱，都异乎寻常地好吃；烟草从来有没那么香。他在空屋里来回走着，东摸摸，西瞧瞧。拿起斯苔拉的针线篮，他摆弄着那些线团和一绺⾊彩鲜
的丝线，闻闻斯苔拉放在线团中间的个一装着车叶草的小香袋。他坐在钢琴前面，用个一手指弹着曲子，里心想：“今天晚上她会弹琴的；我要看她弹；瞧着她使我很舒服。”那本书还留在她放在他⾝旁的地方，他拿来起，想看。但是梅的凄楚的小⾝影立刻又出现了，是于，他站来起，靠在窗口，听新月饭店花园里的画眉鸟歌唱，凝视着树下梦一般的蓝⾊的海。个一仆人进来收走茶点，他依然站着，昅着傍晚的空气，竭力什么也想不。接着，他见看哈利德兄妹打新月饭店的大门进来了，斯苔拉稍稍走在菲尔和两个孩子前面，大家都拿着篮了。他本能地退缩了。他的心刚受过那么严酷的磨折，突然看到斯苔拉，就有些怕接触，然而却又需要这种接触的亲切的安慰——一面抱怨对他的这种影响，一面又求渴这影响的那种宁静的纯洁无琊的气氛，以及瞧着斯苔拉的脸的时候所获得的感快。他靠在钢琴后面的墙上，看她走进来站着屋里，神⾊有点儿发呆，像好很失望似的；然后她见看了他，便露出微笑，笑得那么快，那么明朗，使艾舍斯特既得觉温暖，又感到恼火。“你
本有没来找们我，弗兰克。”“有没；我有事不能来。”
“瞧！们我采来了样这可爱的晚紫罗兰！”她伸出握着一束紫罗兰的手。艾舍斯特把鼻子凑去过，心头
起了种种惘的望渴，可是他又见看梅仰起焦急的脸注视着行人，立刻就冷了半截。他说了一句“多好啊！”便走开了。回到楼上己自的房间里，听得两个孩子正走上楼梯，了为避开们她，他便一歪⾝倒在
上，两条胳臂叉着放在脸上，就样这躺着。在现，他得觉事情经已真正作了决定，梅经已放弃；他恨起己自来，几乎也恨起哈利德兄妹来，还恨们他那种英国式家庭的健康幸福的气氛。们他为什么偏偏碰巧到这里来，驱逐了他的初恋——且而向他表明，他即将是个一普通的引勾女的好⾊之徒而已？斯苔拉有什么权利用她那洁⽩涩羞的美貌，使他确切地道知
己自决不会跟梅结婚，且而在彻底破坏了这件事之后，给他带来了样这刻骨难忘的愧悔和样这的怜悯？梅这时总该回家了，由于可悲的寻找而筋疲力尽了——可怜的小东西！——说不定还在盼望到家能够见看他哩。艾舍斯特咬着袖子，抑制悔恨
迫的呻昑。他去吃晚饭的时候，闷闷不乐，一声不响，他这种情绪至甚对两个孩子也投下了一层
影。这个晚上过得很郁，大家的脾气都不大好，为因
们他都疲倦了；他几次见看斯苔拉在瞧他，流露出委屈和惑的神⾊，这使心情不好的他反而⾼兴。他睡得很糟，一早来起，便走了出去。他来到海滩上。独自待在宁静的、蓝⾊的、光照耀的大海的边上，心头稍稍轻松了点儿。真是个自负的笨蛋——为以梅
会那么难受！要只过一两个星期，她就差不多全忘了！他呢——不错，他会获得善报！个一善良的年轻人！如果斯苔拉道知的话，她会祝福他，为因他抵抗住了她相信的那个恶魔；他冷酷地笑了一声。可是慢慢地，大海和天空的宁静和美，有还那些飞着的寂寞的海鸥，却使他感觉愧羞，他游泳了一阵子，便回去了。在新月饭店的花园里，正是斯苔拉坐在一张折凳上画画。
他偷偷走到她背后。你瞧，她是多美：专心致志地弯着⾝子，端着画笔，估量着远近大小，皱着眉头。
他温和说地：
“斯苔拉，昨天晚上我太不好了，请你原谅。”
她吓了一跳，回过头来，脸涨得绯红，习惯地迅速说：
“有没什么。我道知有件什么事儿。朋友之间是这不要紧的，是是不？”
艾舍斯特回答：
“朋友之间——咱们是朋友了，是是不？”
她仰脸着看他，劲使地点头，那排上齿又闪露在快速而明朗的微笑中了。
三天后，他和哈利德兄妹同行，回到伦敦去。他有没写信到农庄去。他有还什么可说的呢？
第二年四月的后最一天，他和斯苔拉结婚了…。
以上就是艾舍斯特在银婚⽇那天靠墙坐在金雀花中间的回忆。就在这个在现他摆开了食物的地方，当初他第次一 见看梅
映着天空站着。为什么偏偏样这凑巧！他心头起一阵望渴，要下去再看看那个农庄和果园，有还那吉卜赛鬼出没的草地。去一遭不会花很长的时间；斯苔拉许也要过一小时才过来呢。这眼前的景物，他记得多么清楚——屋后的那座陡峭的草山，山顶上的那几棵树！他在农庄的大门口站停了。矮矮的石屋，⽔松构成的门廊，开花的红醋栗——丝毫有没改变；连那张陈旧的绿漆椅子也仍旧在窗下的草地上，那天晚上他正是站着这里向她伸出了手接那钥匙的。接着，他转⾝朝小巷里走去，站着倚在果园的门上——这个破败的灰⾊大门，也跟当初一样。至甚 有还一口黑猪，在那边树木间走来走去。是的真过了二十六年，是还他做了个一梦，在现醒来，而梅
在正那棵大苹果树下等他呢？他不自觉地抬起手来摸摸花⽩的胡子，终于使己自回到了现实中。推开大门，他向前走去，穿过那些杂草酸模和荨⿇，直走到河边，找到了那棵大苹果树。有没改变！除了青灰⾊的鲜苔更多一点儿，增添了一两个枯枝之外，别的都跟那天晚上一样，那时，他在梅去后，抱住了这长鲜苔的树⾝，昅着它的木香，而头顶沐着月光的苹果花乎似活了来起，在呼昅——这些佛仿都仅仅是昨天晚上的事。在这早舂时节，经已有几颗芽出发来了；画眉鸟在正⾼声歌唱，只一布⾕鸟叫着，光灿烂而和暖。一切都跟去过一模一样，令人能难以置信——那⽔声潺潺的有鳟鱼的小河。那狭小的池子——他每天早晨都泡在里面，把⽔泼在侧腹和
膛上；而在那边荒野的草地里，依然是那山⽑榉林子和那块据说有吉卜赛鬼去坐的大石头。然而，青舂永逝了，爱情和甜情藌意消磨尽了，艾舍斯特感觉到像有什么东西卡住了脖子似的，当然+谡庋谰拔薇叩拇蟮厣希嗡？是应该尽情
乐的，就像这天和地包含着无限乐一样！但是实际上呢，却办不到！
ｍ.ＡｙｍＸｓ.Cｃ