我很年轻时就认识他了，为因他承做我⽗亲的靴子。他和他哥哥合开一家店，店房有两间打通的铺面，开设在一条横街上——这条街在现 经已不存在了，但是在那时，它却是坐落在伦敦西区的一条新式街道。
那座店房有某种朴素安静的特⾊，门面上有没注明任何为王室服务的标记，有只包含他己自⽇耳曼姓氏的“格斯拉兄弟”的招牌；橱窗里陈列着几双靴子。我还记得，要想说明橱窗里那些靴子为什么老不更换，我总得觉很为难，为因他只承做定货，并不出售现成靴子；要说那些是都他做得不合脚而被退出来的靴子，那乎似是不可想像的。
是是不他买了那些靴子来做摆设的呢？这像好也不可思议。把那些是不亲手做的⽪靴陈列在己自的店里，他是决不能容忍的。
且而，那几双靴子太美观了——有一双轻跳舞靴，细长到非言语所能形容的地步；那双带布口的漆⽪靴，叫人看了舍不得离开；有还那双褐⾊长筒马靴，闪着怪异的黑而亮的光辉，然虽是簇新的，看来像好 经已穿过一百年了。有只亲眼看过靴子灵魂的人才能做出那样的靴子——这些靴子体现了各种靴子的本质，确实是模范品。
我当然在来后才有这种想法，不过，在我大约十四那年，我够格跟他定做成年人靴子的时候，对们他两兄弟的品格就有了模糊的印象。为因从那时起一直到在现，我总得觉，做靴子，特别是做像他所做的靴子，简直是神妙的工艺。
我清楚地记得：有一天，我把幼小的脚伸到他跟前时，羞怯地道问：“格斯拉先生，做靴子是是不很难的事呢？”
他回答说：“是这一种手艺。”从他的含讽带刺的红胡
上，突然露出了一丝的微笑。他本人有点儿像⽪⾰制成的人：脸庞⻩皱皱的，头发和胡子是微红和鬈曲的，双颊和嘴角间斜挂着一些整齐的皱纹，话音很单调，喉音很重；为因⽪⾰是一种死板板的物品，本来就有点僵硬和迟钝。这正是他的面孔的特征，有只他的蓝灰眼睛含蓄着朴实严肃的风度，像好在
恋着理想。他哥哥然虽由于勤苦在各方面都显得更瘦弱、更苍⽩，但是们他两兄弟却很相像，以所我在早年有时候要等到跟们他定好靴子的时候，才能确定们他到底谁是谁。来后我搞清楚了：如果有没说“我要问问我的兄弟”那就是他本人；如果说了这句话，那就是他哥哥了。
个一人年纪大了而又荒唐来起以至于赊账的时候，不知么怎的，他决不赊格斯拉兄弟俩的账。如果有人拖欠他几双——如比说——两双以上靴子的价款，竟心安理得地确信己自 是还他的主顾，以所走进他的店铺，把己自的脚伸到那蓝⾊铁架眼镜底下，那就未免有点儿太不应该了。
人们不可能时常到他那里去，为因他所做的靴子常非经穿，一时穿不坏的——他像好把靴子的本质
到靴子里去了。人们走进他的店堂，不会像走进一般店铺那样怀着“请把我要买的东西拿来，让我走吧”的心情，而是心平气和地像走进教堂那样。来客坐在那张仅的有木椅上等候，为因他的店堂里从来有没人的。过了会一儿，可以看到他的或他哥哥的面孔从店堂里二楼楼梯口往下边张望——楼梯口是黑洞洞的，时同透出沁人脾胃的⽪⾰气味。
随后就可以听到一阵喉音，以及趿拉着木⽪拖鞋踏在窄狭木楼梯的踢踏声；他终于站在来客的面前，上⾝有没穿外⾐，背有点儿弯，
间围着⽪围裙，袖子往上卷起，眼睛眨动着——像刚从靴子梦中惊醒过来，或者说，像只一在⽇光中受了惊动因而感到不安的猫头鹰。
M.ａyMｘS.cC