在本章內，我打算就我认为是幸福者最普遍、最显著的标志，即热情，展开讨论。
许也理解热情意味着什么的最佳途径是，观察人们坐下来吃饭时的各种不同的行为，对⼲一部分人来说，吃饭仅仅是一件厌烦的事情；不管食物如何精美，们他 是总提不起兴致，们他吃过山珍海味，或许餐餐如此。直到饥饿变成一种令人不可忍受的感情，们他是永不道知挨饿的滋味的。但即使在这时，们他仍然把吃饭仅仅看作每天都要重复的刻板之事，这种事情只不过由们他生活于其的中社会作了规定。像所有其它事情一样，吃饭令人厌烦，但抱怨是有没用处的，为因 有没别的事情比它更少让人心烦。接下来的一部分人是病人，们他吃饭是了为完成一项任务，为因医生告诉们他，了为恢复健康，进补些营养品是必需的。有还一部分人则是美食家们，进餐前，们他怀着厚望，结果发现有没一道菜烧得是够格的。有还一种感⾕之徒，们他俄鬼般地扑向食物，暴饮暴食，并且长得太胖，爱打呼略。后最 有还一种人，们他进餐前食
旺盛，对眼前的食物心満意⾜，直吃到
嗝连天，们他才会停下来。在人生的宴席前，人们对生命所奉献的好东西也有着相同的态度。幸福的人对应于后最一种进餐者。热情与生活的关系，正如饥饿与食物的关系。厌食者对应于苦行者，警⾕之徒与骄奢
逸者呼应，而美食家则对应于爱挑剔者，后者将生活的一半乐趣指责为缺乏美感。令人惊讶是的，许也除了暨⾕之徒外，所有这些类型的人都看不起具有良好胃口的人，反而认为己自是优越的。为因饥饿以所进食，或者为因生活绚丽多彩，乐趣无穷以所热爱生活，这对们他来说乎似俗不可耐，们他从己自的幻想的⾼峰俯瞰那些们他认为头脑简单的人，对们他予以鄙视。我个人并不赞同这一观点。对于我来说，从着魔状态中解脫出来意味着一种弊病，这种弊病，确实在某种环境中会不可避免地产生出来，但是不管如何，当它产生时，应该尽早地给以医治，而不应该把它作为智慧的更⾼形式。如果某人喜
⾰莓，而另个一则不喜，那么后者优越在什么地方呢？这里不存在草毒是否好坏的纯粹菗象以及非个人的证明，爱吃的人说它们味道好极了，不爱吃的人则说它们味同嚼蜡。然而，爱吃草毒的人比不爱吃草毒的人多了一种快乐，就这点而言，前者的生活就多了乐趣，他更完美地适应了另个一人也得生活于其的中世界。在这个小例子中是实真的东西，在更为重大的事情里也同样是实真的。爱欣赏⾜球赛的人在这一方面就胜过不欣赏的人，而爱好读书的人则远胜于讨厌书本的人，为因，比起欣赏⾜球赛，读书带来的快乐机会要多得多。个一人的趣兴越广泛，他拥的有快乐机会就越多，而受命运之神
纵的可能
也就越小，为因即使失去了某一种趣兴，他仍然可以转向另一种。生命是短暂的，们我不可能事事都感趣兴，但对尽可能多的事物感趣兴
是总一极好事，这些事物能令们我的岁月变得充实圆満。们我都容易患內省者的弊病，世界向他呈现出万千姿态，他却把己自的思想专注于內心的空虚。们我千万别把內省青的忧郁看得过⾼。从前有两台制造香肠的机器，专门用来将猪⾁转制成最鲜美的香肠，其中一台机器一直保持着对猪⾁的热情，从而生产了无数的香肠；另一台则说：“猪⾁与我何⼲？我己自的工作远比任何猪⾁有趣和神奇得多。”它拒绝了猪⾁，并把工作转向研究己自的內部构造，而一旦天然食物被剥夺，它的內部便停止了运转，它越是研究，这內部对它来说乎似越发地空虚和愚蠢，所有那些进行过美妙运转的部件都纹丝不动了。它不明⽩，这些机器部件究竟能⼲什么。这第二台制肠机就像是失去热情的人，而第一台则像是对生活保持着热情的人。心灵也是一部奇异的机器，它能以最令人惊奇的方式把它获得的材料结合来起，但是如果缺乏了来自外部世界的材料，它便会变得软弱无力。心灵与制肠机的区别是：由于事件有只通过们我对它们发生趣兴才有可能成为们我的经验，此因心灵必须己自为己自获取材料；如果事件不能
发们我的趣兴，们我便不会去利用它们。因而个一注意力向內的人会得觉一切都不值得他去关注，个一注意力向外的人，在他偶然审视己自的灵魂时，则会发现那些极其丰富、有趣的各类成份被解析和重组成了美妙的，富有教益的形式。热情的形式是数不胜数的。人们许也会记得，歇洛克·福尔摩斯有次一偶然发现了一顶躺在大街央中的帽子，他把它捡了来起。经过一番打量，他说，这顶帽子的主人为因酗酒而毁了己自的前程，他的
子也不再像从前那样爱恋他了。如此普通的物品都能引起他的极大的趣兴，因而对于他这种人来说，生活将永远不可能是无聊乏味的。在乡间野外的散步途中，有多少不同的东西能引起人们的注意。某个人或许会对鸟儿感趣兴，另个一则关心草不，有还的人留心地质地貌，也的有人注意农事庄稼等等。如果你有兴致，那么上述其中任何一项都会是有趣的，其它的也一样。个一人，要只对其的中一种感趣兴，就比不感趣兴的人更好地适应了这个世界。同样地，不同的人对待己自的同类，态度的差异何其惊人！在次一长途火车旅行中，个一人会对同车的旅客视而不见，而另个一则会对们他进行归纳，分析们他的
格，并对们他的状况作出相当准确的判断，至甚他许也会了解到其中几个人的个人隐私。人们在弄清别人方面所表现出来的差异，也同样地反映在人们对别人的感觉之中。有些人是总发现所的有人都让己自受不了，而有些人则会很快地、很容易地对那些与己自接触的人产生友好的感情，除非有某些明显的理由，们他才会产生别种感情。再以旅行为例：有一些人将游遍好几个家国，但们他总住在最好的旅馆，吃着与在家中吃的东西一样的食物，约见那些在家中见到的同样的富翁，谈的话题也与们他在自豪餐桌上谈的相同。这些人一旦回家，们他唯一的感受是只为结束了昂贵旅行的烦恼而感到如释重负。而另外一些人，不管走到哪里，们他都在寻找那些独特的东西，并结识当地的典型人物，观察任何有历史或社会意义的东西，品尝当地的食物，学习当地的风俗和语言，回家时给冬夜带去一大雅新的快乐愉。在各种不同的情况下，对生活充満了热情的人比那些有没热情的人更加优越。即使那些不愉快的经验对那些热爱生活的人来说也有益处。我为见过一群国中人和一处西西里村庄而感到⾼兴，然虽我不能说当时的心清是极为愉快的。爱冒险的人喜
诸如船只失事、兵变、地震、大火灾等所有这类不愉快的经历，要只它们不危及其健康。举地震这个例子来说，们他会惊呼：“地震原来如此！”由于是这一桩新鲜事，增加了们他对世界的了解，因而们他为此感到⾼兴。如果认为这些人不受命运的布摆，这并是不正确的，为因如果们他失去了健康，很可能在时同，也会失去热情，——但也并非定一如此。我曾经认识一些长年累月受尽磨折的人，但直到临死的后最一刻，们他仍对生命保持着热情。有些疾病能摧毁人的热情，有些则不定一。我不道知生物化学家在现能否区分这两类疾病，许也当生物化学取得了更大的进展后以，们我都会有机会服用那些能确保们我对一切感趣兴的药片。但在那一天到来之前，们我还得依赖对生活的常识观察，以便判断哪些因素使得一部分人对一切均感趣兴，而使另一部分人对一切全无趣兴。热情有时是一般化的，有时是专门化的。它有时许也会变得极端专门化。鲍洛的读者许也还记得那位失去了可爱的
子，曾此因一度感到生活无聊之极的《拉大格罗晔的中人物。但他始开
上了菜罐和条箱上的中文说明，通过个一法籍国中人在语法方面的帮助，并因之学会了中文之后，他渐渐地能够阅读这些标志了。样这，他在生活中获得了一种新的乐趣，然虽他从有没把习得的国中知识用于其它目的。我曾经认识一些人，们他专心致志地致力⼲搜寻一切有关诺斯替教②的旁门左道的东西；有还一些人，们他的主要乐趣便是整理。校正霍布斯③的手稿和其著作的早期版本。想事先道知
个一人将会对什么感趣兴是绝对不可能的，不过大多教人都能对这件事或那件事怀有浓厚的趣兴，一旦这种趣兴被引出发来，那么们他的生活就会从单调、沉闷中解脫出来。但是，比起对生活的一般热情来，常非专门的趣兴，作为幸福的源泉，是不会令人感到満意的，为因它很难填补个一人所的有时光，并且总面临着样这一种危险：他许也会在某一天全部理解那个经已成为他的爱好的特殊事物，此因感到兴味索然。读者们许也还记得在们我列举的不同进餐者当中，包括了我并不打算赞赏的蓬⾕之徒。读者们许也会认为，们我前此赞不绝口的充満热情的人，与婆餐之徒并界无线分明的不同。在现，们我得始开对这两种类型加以明确的区分了。
众所周知，古代人把谦逊看作一种美德。在浪漫主义思嘲和法国大⾰命的影响下，这种观点被许多人遗弃了，而支配一切的
情得到了赞美，哪怕这种情是毁灭的、反社会的，正象拜伦式的英雄们所具的有一样。然而，古人显然是对的，在完美的生活中，各种不同的活动之间必须保持着定一的平衡，任何一种活动都不能被推至极端，以至于其它活动都开展不了。塑⾕之徒放弃其它一切快乐，只追求食的満⾜，样这
们他的生活中总的幸福便减少了许多，不仅吃喝的快乐会犯这种过度的⽑病，其它的快乐有时也有这种情况。约瑟芬皇后在服装方面就是个一暨⾕之徒。起初，拿破仑然虽对之颇有微词，但是还为她付帐，后最，拿破仑不得不告诉她必须学会节制，他后以只能为她付合理帐单。当约瑟芬收到一张帐单时，首先是感到不知所措，但她很快地想出了一条计策。她找军事大臣，要求从军事款中间为她付清这笔帐。军事大臣惧怕皇后⾰去己自的军职，以所只好照办不误，结果法国此因失去了热那亚。有些书便是么这说的，然虽在此我想不证明这故事的实真。不管这故事是实真的，是还夸张的，但它⾜以向们我表明，个一有条件嗜好服装的女人，她会走得多远！嗜酒任和慕男狂便是同类的中最好例子。这些事情的
源是相当清楚的，们我所有不同的爱好和愿望必须适合于生活的总框架，如果它们要成为幸福的源泉，它们就得与健康的要求相一致，与们我钟爱的人的情感相一致，与们我生活于其的中社会相一致。有些強烈的爱好能使人无止境地沉溺于其中而不至于超过限度，有些则不然。试以个一爱下棋的人为例。如果这个人是个一有立独经济来源的单⾝汉，那么他不必限制这一強烈的爱好。但如果他有有几，又无自立的能力，那么他肯定会对此加以限制。即使嗜酒狂和委琐之徒有没社会的约束，从注重自⾝利益的角度看来，们他也是不明智的，为因
们他的嗜好与人的健康的要求背道而驰，短暂的快乐只能留下无尽的痛苦。任何不同的嗜好，如果不让它成为痛苦的源的话，就必须让它处于由某些特定的东西所构成的框架之內，这些特定的东西就是：健康；对自⾝才能的总看法；有支付必需品的⾜够收⼊；最本的社会义务，如抚养儿老小；等等。个一人，如果了为下棋便牺牲了上述种种特定之物，从本上说，便和嗜酒狂一样糟糕。但们我对样这的棋并有没严加责备，其唯一的原因可能是：样这的人并不多见，且而
有只才智超群的人才可能会恋如此⾼深的智力乐娱。希腊节制的准则实际上可被运用于这些事情上，这种准则认为，个一⽩天⼲活时也想到晚上的棋盘的棋是幸运的，但是，个一
了为整天下棋而搁下工作的棋便是无节制的表现。据记书载，在托尔斯泰年轻的灵魂未得再生的时候，他为因在场战上的英勇表现而被授予陆军十字勋章。但是到颁奖那一天，他却沉于一盘棋，竟然决定不会出席授奖仪式。在这件事上，们我很难说托尔斯泰有什么过错，为因对他来说，他是否获得陆军勋章实在是无关紧要的。不过如果个一小人物么这做，那或许就是一件傻不可言的事了。作为对前面提出的准则的限定，那就应该承认，有些行为被看得如此⾼尚，以至于为它们牺牲所的有一切是都合理的了。个一人了为保卫己自的家国牺牲了己自的生命，哪怕遗下的
子儿女们⾝无分文、无以度⽇，也是不受谴责的。人们也不会指责因期望某项重大科学或发明而埋头⼲实验，而使全家困苦不堪的人——条件是他后最取得了成功。但是，如果他有没从他期望的发现或发明中得到成功的话，大家会把他说成是个一怪人。这看上去是不公平的，为因在这种事业中，有没谁能事先道知成功和失败。在基督元纪的第个一⼲年內，个一追求圣徒式的生活而抛下家庭不管的人备受人们的称赞，然虽时至今⽇，人们得觉他还应该给家里准备点什么。我想，在感餐之徒与胃口健全者之间是总存在着某种深层次的心理差距。个一过分发展了单一
望的人，往往具有一种深蒂固的烦恼，他时刻在寻求躲避无法摆脫的恐惧。这种情形在嗜酒狂那儿是显而易见的。这种人喝酒是了为遗忘，如果们他的生活中不存在幽灵般的恐惧，们他是不会为以烂醉如泥比神志清醒更令人快乐的。正如传说的中一位国中人所言：“要么滴酒不沾，要么一醉方休。”这正是嗜好的过度和单一的典型。在这种嗜好中，被追求的是不乐趣，而是忘却。然而，以酗酒的方式获得的忘却，与发挥合乎需要的才能所获得的忘却是截然不同的。鲍洛那位自学中文的朋友，也是了为摆脫丧的悲痛而去寻求忘却，不过他的忘却却得自于一种毫无害处的活动。不仅如此，这项活动还丰富了他的智慧和见识。除了这种形式的躲避之外，其它的各种形式都不值得提倡。那些通过酗酒、博赌或其它任何形式的无益的快乐来忘却的人，往往事与愿违。确实，有还种种中间的情形。如果个一
狂疯的人感到生活无聊之极，他上机飞或山顶去冒险，对此们我又能说什么呢？如果他的冒险是了为某个共公利益目标，们我应该敬佩他；但如果并非如此，们我就不得不把他看得略胜于赌徒和酒鬼了。真正的热情，是不那种实际上寻求忘却的热情，而是人类天
的一部分，除非它被种种不幸给扼杀了。小孩子们对们他看到的和听到的任何事情都充満趣兴；世界对们他来说充満了新奇；们他不停地以热烈的情感追求着知识，当然，这种知识是不那种学者式的知识，而是那种对引起们他注意的事物的
悉过程。要只⾝体健康，小动物即使长大了，也会保持着这种热情。只一被关在陌生房子里的猫是不会躺下休息的，除非它嗅遍了房子的每个角落也有没闻到一丝毫老鼠气味。个一从来有没遭受过重大挫折的人，将保持着对外部世界的天生趣兴；而要只他保持这一趣兴，他就会发现生活充満了快乐，如果他的自由有没受到不适当的限制的话。在文明社会中，热情的丧失大部分是由于自由受到了限制，而自由是们我生活方式的重要因素。原始人一旦感到饥饿，便会去打猎充饥，这当然是受着直接的冲动的布摆。个一每天早上按时上班的人，在本上也受同样的冲动的驱使，这一冲动即了为生存的需要。不过在后者的情形中，这一冲动是不直接的，也是不当下就会产生作用的，它是间接地通过菗象词语、信念和意志发生作用的。当个一人去上早班的时候，他并不感到饥饿，为因他刚吃完早饭，他仅仅道知饥饿会再度光临，有只工作才是解救这一未来饥饿的手段。冲动是毫无规律的，而文明社会的中习惯是有规律的。在原始人那儿，至甚集体的活动（如果确实有这种活动的话）是都自发的和冲动的。当部落要去作战时，锣鼓声便振起军威、起斗志，励着全体成员从事必要的活动。而现代冲动则不能么这对待。当一列火车必须于某一时刻启动时，人们不能用土著人的音乐来励服务员、驾驶员和信号工。们他必须做着各自的工作，仅仅为因这些工作必须有人做；也就是说，们他的动机是间接的，们他对活动本⾝有没产生任何冲。动，而仅仅着眼于活动的报酬。大部分社会生活都存在着同样的弊端。人们相互
谈，并是不出于任何谈的愿望，而是只
了为从合作中获得原先期待的后最的益处。在生活中，文明人的冲动时刻面临着束缚：个一人偶然感到欣喜，他不能在大街上手舞⾜蹈；而当他感到悲哀时，他又不能坐在台阶上哭泣流泪，以免妨碍行人通。年轻时，他的自由在学校受到限制；成年时，他的自由又在工作时；司內遭到约束。所有这些，由于不断的束缚会产生疲乏和厌倦，因而都使得热情无法维系。尽管如此，如果不对自发的冲动加以某种程度的约束，个一文明社会便不可能存在，为因自发的冲动仅仅造成最简单的社会合作，而不能产生那些现代经济组织所要求的⾼度复杂的合作。了为排除这些抑止热情的障碍，个一人需要強健的体魄和旺盛的精力，或者，如果他幸运的话，拥有一种他感趣兴的工作。从统计数据来看，所的有文明家国在去过的一百年中其健康状况都得到了稳步改善，但个人的精力是否如此，则难以定论。不过，我怀疑在现的健康者的体力是否与前以的一样強壮。由于这个问题在很大的程度上是个一社会问题，因而我不准备在此对它作深⼊的探究，然而它也有个人的或心理的一面；对于后者，们我已在有关疲劳的章节中作了探讨。有些人不顾文明生活的种种障碍，拼命地维持着己自的热情，而有一些人，有只当们他从耗费了大量精力的內心冲突中挣脫出来后，们他才能做到这一点。热情比起必要的工作来，需要更为充分的精力，并且这又反过来要求心理机器的平稳运转。对此，我将在后以的章节中加以更多的讨论。在女子那儿，虽说在现比前以要好一些，但在很大的程度上，们她的热情被一种错误的自尊观念极大地削弱了。人们往往认为，女子对男子抱一种明显的趣兴是可恶的，在公众面前表现出太多的活力也不么怎受人
。了为学会不对人男感趣兴，们她常常学会了不对任何东西感趣兴，或者除了某种正当的行为外，不对任何其它行为感趣兴。教导一种对生活采取消极和回避的态度，无疑是在灌输某种对热情有害无益的东西，无疑是鼓励某种对自⾝的专注，这种自我专注是极讲体面的女子的特征，那些有没受过教育的女子尤其如此。们他对普通人感趣兴的体育活动漠不关心，对政治不闻不问。对男子，们她抱着一种一本正经的态度，对女人，则在暗中抱着敌视的态度。们她深信己自比其他女人更加体面和规矩。们她自我炫耀说，们她独善其⾝，也就是说，们她对同胞的冷漠无情，在们她看来，倒成了一种美德。当然，人们不能为此而指责们她，为因
们她也仅仅是在接受与女人相关的长期承袭下来的道德说教。但是，作为庒抑制度的令人同情的牺牲品，们她并有没能够认识到那种制度的罪恶，对这种女人来说，所的有不慷慨是美德，所的有慷慨反而是罪恶。在们她
己自的社圈內，们她从事着那种扼杀快乐的活动，在政治舞台上，们她则偏爱庒迫的法规。令人欣慰是的，这种人在正变得越来越少见，但比起那些生活在解放了的圈子里的人所主张的目标来，差距还很大。如果有人怀疑这一说法，我建议他去几幢供出租的房屋那儿找个住处，并在找房的过程中，留心下一那些女房东，他便会发现，那些女人具有一种女美德意识，这种意识从本上包含着对生活的热情的无情摧残。他会发现，这一切的结果是心
狭窄，气度偏狭。合理的男子美德和合理的女子美德之间有没什么差别，至少有没传统所说的那种差别。对于女人正如对于人男一样，热情是幸福和健康的奥秘所在。
M.ａyMｘS.cC