一
我在巴图林诺的生活的结束也是我家去过全部生活的结束。
们我大家都明⽩，原先的一切都快完了。⽗亲对⺟亲说：“我亲爱的，们我这个窝快散了！”事实上，尼古拉经已抛弃了这个窝，格奥尔基也打算彻底抛弃它了——他受“监视”的期限已満。在现只剩我个一，但也轮到我了…
二
又是个一舂天。这个舂天在我眼中又是前所未的有，某些事情的始开完全与我见过的不同。
任何病后复元，通常都有个一特别的早晨。你一觉醒来，就会完全感到一切都跟平素一样，这说明你的⾝体经已恢复常态了，尽管与病前有所不同。但你却有了新的经验，长了智慧。有一天，我也是在样这 个一清静的、和煦的五月早晨醒来的，当时我躺在己自拐角的房间里，由于年轻，房间有没挂上窗帘。我掀开被子，感到己自充満青舂的活力，常非舒适、健旺、温暖——夜一来，我是都用这种年轻人的热气烘暖被褥和己自的。太
照进窗户，透过上边彩⾊玻璃到地板，闪着许多红红蓝蓝的斑点。我把下边的窗框提来起——经已象夏天的早晨了，具有夏天素的有宁静和纯朴。早晨的空气清新、柔和，花园浴沐在光里，弥漫着花草和蝴蝶的气息。我洗过脸，穿好⾐服，始开向挂在房间南边屋角上的神像祈祷。这些神像是阿尔谢尼耶夫家的古董，它们总在我⾝上引起一种希望，总叫我对人世间永无止境的和不可违抗的嘲流俯首顺从。台上有人喝茶和谈话，尼古拉哥哥又来了——他每天早晨都上们我这里来。他在讲话，显然是在谈我：“这里还考虑什么呢？当然，要工作，要去找个职位…我认为，格奥尔基己自安顿下来后以，总会把他安排在什么地方的…
是这多么遥远的⽇子呵！我在现一想起们他对我的友情，就着实地感到们他是我的至亲。我总想怀着这种友情把们他记在这些笔记上，且而不知为什么总想把某个遥远的年青的形象再现出来。是这谁的形象呢？他佛仿象我某个一虚构出来的弟弟，个一随同己自无限遥远的时代起一从世界上消失的人。
常有这种情况：在别人家里会看到一册旧的照相簿。从褪了⾊的照片上望着你的那些人，会使你产生一些奇怪和复杂的感情！首先，感到是的与这些人常非疏远，为因在不同的时期人与人之间就会特别陌生。来后，从这种感情中又对们他本人和们他的时代产生一种常非敏锐的感觉。这是都些什么人呢？这是都一些曾经在某个时代、某个地方生活过的人，各人有各人的命运，有各人的时代，这里都各有其特点：⾐饰、习惯、
格、社会情绪和历史事件…瞧，这个一严峻的、当官的老头儿，
前挂着一枚勋章，系着蝴蝶结领带，常礼服的领子又⾼又大，刮光的脸庞堆起一团团厚⾁。瞧，这个一赫尔岑时代①的上流社会讲究穿戴的人，他头发稍微卷曲，蓄着连鬓胡子，手中拿着大礼帽，穿一件宽大的常礼服和一条同样肥大的
子，他的脚掌同脚相比显得太小了。瞧，这帧是个一漂亮太太的半⾝像，她面容忧郁，流着个一⾼⾼的发髻，戴着一顶奇特的帽子，穿着褶边绸⾐，紧绷着脯和细
，耳朵上戴着一对长耳环…这一张是个十七岁的年轻人，他⾝材修长，穿一件浆硬的衬衫，⾐领叉开，露出喉结，温柔的鸭蛋脸儿几乎长満了汗⽑，一双神秘的大眼睛里出青年人的慵懒，波纹的头发修得很长…所有这些人物及其生活与时代，可算是神话和奇谈！…——①指十九世纪四十年代农奴制度的俄国。
三
夏初，有一天我在村子里遇见冬妮卡的嫂子。她站下来对我说：
“有个一人向您问候…”
我听了这话就忘其以所，一回到家，立刻套上卡巴尔金卡，四处闹
。我记得，我当时到过马林诺沃，走到李文斯克大道…那是初夏的个一宁静的傍晚，田野笼罩着和平、幸福，美景
人。我站在路旁，想了一想：还到什么地方去呢？——我跨过大道，始开再往前走。我借着夕的余晖，走进谁家的一座大树林，这儿有个一长形的⾕地，两边的山沟与小⾕草木丛生，深至马腹，傍晚天凉，出发一股草木的青气。在四围灌木丛与密林之中，夜莺
声啼唱，宛转悠扬。在远处，只一布⾕鸟不断地咕咕鸣叫，叫声从容不迫，但分十顽強，好象在这些夜莺的无谓的乐中，唯有它有理由表达己自的孤独和无家可归的哀愁。它的叫声忽远忽近，有时悲伤，有时古怪，在薄暮的树林间响起悠长的回声。我边走边听，来后
始开计算，这布⾕鸟给我预言了多少年，我有还多少东西不能理解呢？什么叫生活，爱情，离别，损失，回忆和希望…而布⾕乌还在咕咕——咕咕地叫，向我预言一种遥遥无期的东西。但在这遥遥无期的东西里蕴蔵着什么呢？在周围一切神秘莫测和冷漠当中至甚
有还一种可怕的东西。我望着卡巴尔金卡的脖子，望着它的撒在一边的鬃⽑和⾼仰着的马头，那些鬃⽑合着走路的拍节，平稳地一走一晃。在去过那段神话般的⽇子里，这个马头有时还喊出颇有预见的音声。它命中注定的沉默无可挽回，分十可怕，这种永世也不能摆脫的沉默，与我何等相似，就象我这个活着的、有理的、有感情的。能思考的人一样缄默无言。有还更可怕是的，那想不到的可能：它突然会破坏己自的沉默…周围的夜莺毫无意义地唱着，布⾕鸟在远方象施用巫术似的顽強地咕咕叫着，徒然地一辈子去寻求个一朝夕思慕的巢窝…四
夏天，我到了城里季赫文斯克集市，又次一与巴拉文邂逅。他同个一投机商并排走着。那投机商⾐衫褴褛，分十肮脏。而他却⾐冠楚楚，特别整洁——一⾝上下是都新的，他头戴新草帽，手拿闪亮的拐杖。那投机商紧跟着他，
动地向他赌咒，不时以诧异和疑问的眼光望一望他。巴拉文走着，没听他讲话，那双浅绿⾊的眼睛凝视着前方，冷淡无情。“是都废话！”他终于不理他，走过来同我寒暄，佛仿
们我
是不两年前，而是昨天才见过面似的。他拉着我的手，提议去“喝杯茶，稍许谈一谈”是于
们我走进一间茶棚里，在谈话当中，他笑着问我。“噢，您好吧，有什么成就？”来后，他始开谈我家的“困苦情况”——他不知从什么地方打听得比们我
己自还清楚！接着他又谈到我个人将来做什么。我同他分手之后感到很伤心，决定立刻就回家去。当时天⾊已晚，寺院都敲响了彻夜祷告的钟声，设在寺院附近牧场上的集市也都收摊了。拉着大车的⺟牛气
吁吁，出发吓人的怒吼，大车吱吱嘎嘎，好不容易爬上公路，回家的马车在尘土飞扬和坎坷不平的牧场上颠簸着，不顾一切地打从我⾝边拚命奔跑…我跳上一辆马车，赶它到车站去——刚好有一趟晚车要去们我家乡的那个方向。“是呀，究竟么怎办呢？”我想，回忆起巴拉文的那些话，我就更加深信，他话的中意思实其是悲观绝望的。“我想不出，您往后么怎办，”他对我说。“你的祖祖辈辈在这种情况下都跑到⾼加索服务去了，向各外
机关报名，可您能到什么地方去呢，或者能报什么名呢？我认为，一般说来，您都不会去服务——您的理想是不
样这。象占卜书上所说的，您向往得太远了。我看巴图林诺有只一条出路：在别人还有没把它拍卖之前，尽快把它卖掉。在这种情况下，您⽗亲纵然很穷，但总有还几个。至于您己自，那您就应该好好地想一想…“但我能想出什么来呢？”我问己自。“莫非要我到仓库去求他？”这次会面至甚使我翻译《哈姆雷特》的工作有点冷淡下来。我是了为 己自才翻译它的，把它译成散文。这部作品并非是我的心爱之物，只不过是我顺手捡来的东西——那时我刚好想重新始开过一种真诚的、劳动的生活。我毫不延迟地着手翻译，不久这工作便昅引了我，其困难反使我喜悦，使我奋兴。除了我当时总想当一名翻译家之外，还想为己自将来开拓个一生活的泉源，不仅是为那不可改变的艺术享受。在现，我一回到家，就突然明⽩，这些愿望是都不可靠的。我还了解，岁月流逝，而巴拉文无心地在我⾝上挑起的那些“幻想”至今依然是幻想。关于我家的“困苦情况”我很快就忘掉了。而“幻想”却是另一回事…我实其幻想些什么呢？譬如，巴拉文偶然提起⾼加索的事情——“你的祖祖辈辈在这种情况下都跑到⾼加索服务去了”这又使我感到，要只能走上祖祖辈辈的地位，我愿意献出这半辈子…在集市上，有个一年轻的茨冈女人给我看手相。这些茨冈女人绝非是什么新的东西！但她用有力的黑手指握着我的手时，我的感受是很多的，且而 来后总使我想到她呵！她全⾝花花绿绿，自然，穿是的又⻩又红的破烂⾐衫。她从涂満头油的小脑袋上取下披巾，不时轻轻地摇着腿两，向我胡扯一些平素的无稽之言。使我苦恼的不仅是这双腿大，这半睡不醒的愉快的眼睛和这两片朱
，且而是她⾝上显露出来的某个遥远地区的全部古物。还使我苦恼是的，这里又出现我的“祖祖辈辈”——们他有哪个一人有没在这些茨冈女人手中算过命呢？这就是我同祖祖辈辈的暗的中联系，是要感触到这种联系的求渴，为因，如果这个世界在们我看来是完全新的，那么，难道们我会象在现
样这爱它吗？五
在那些⽇子里，我经常感到己自 佛仿停滞不前，经常带着青年人的急躁
子惊讶地自问：在我周围这个莫名其妙的、永恒的大千世界中，在去过与未来的无限中，在巴图林诺以及我个人这种空间和时间的局限中，我的生活到底是什么？我见看，我和任何人的生活是只⽇与夜、工作与休息、相会与闲聊、愉快与烦恼，有时是一些所谓大事件的互相替，是各种印象、景物和容貌的杂
无章的堆积，而这些东西又不知为什么和么怎样有只最微小的一部分留在们我⾝上。们我的生活是只毫不连贯的思想与感情的不断奔流，片刻也不让们我安静。它是对去过的紊的回忆和对未来的模糊的猜测。且而，它是还
样这的一种东西，其中佛仿也包涵着生活的某种真谛、意义和目的，但主要的是还
么怎也不能捉摸和表达的东酉。此因，生活也就是一种永恒的等待，不仅等待幸福，等待十全十美的幸福，且而还等待一种东西，这种东西一旦到来，那么生活的真谛和意义就会突然全部显露无遗“您，正象占卜书上说的，向往得太远了。”的确，我心中完全向往生活。为什么？许也，正是了为追求这个意义吧？六
格奥尔基哥哥又到哈尔科夫去了，又是在明亮的、寒冷的十月的一天，当年他被押解到监狱去就是在样这的个一⽇子。我送他到车站去。们我在一些踏坏了的、亮澄澄的路上疾驰，兴致
地谈论未来，借以驱走别离的伤感，驱散心中对蹉跎岁月的隐痛，是这任何一种离别都会作出的后最结论，企求从此永远结束这种生活。“上帝保佑，一切都会好的！”哥哥说，他分十自爱，不愿使己自伤心，不愿冲淡己自对哈尔科夫的生活的希望。“我稍为弄清环境和搞到一点钱之后，就立刻写信叫你来。情况如何，到时候再看…你想菗烟吗？”他说，⾼兴地着看我如何生平第次一笨拙地菗起烟来。我个一人回家，心情特别忧郁和沉闷。至甚有点叫人不敢相信，们我大家很久以来都暗中担忧的事情果然来了，哥哥经已不在⾝边，我个一人驾车往回走，明天醒来我个一人在巴图林诺。可在家里等待我的有还更大的不幸。我在寒冷的、深红⾊的薄暮时分回到家。卡巴尔金卡拉边套，一路上都不让辕马休息。回来后以，我有没照顾到它，们他也有没领它遛一遛就给它⽔喝。它満⾝大汗，拚命打寒战，没被马⾐就站了个一寒冷的通宵，到早晨就倒毙了。中午，我走到花园后边的小草地上，卡巴尔金卡已被拖到这里。噢，世界多么空旷，多么明亮，太
缄默无言，多么象个坟墓，空气多么寒冷、透明，田野多么辉耀、寂静！卡巴尔金卡已变成一具尸体，难看地躺在草地上，肿
了的侧⾼⾼地鼓起，瘦长的马颈和平躺着的头颅远远扭在一边。一些小狗已在它的部腹⼲来起了，贪
地走来走去，扯破它的肚⽪。成群老鸦在旁边站着，等待时机。当小狗无聇地在那里闹得正，唔唔呶呶叫的时候，老鸦有时凶猛地飞来起，突然扑向它们龇牙咧齿的、⾎迹斑斑的嘴脸…早饭后，我呆呆地躺在己自的房间里的沙发上，小方格窗子外，秋空一片蔚蓝，光秃的树木棵棵发黑。正当此时，走廊上传来了急速、沉重的脚步声——⽗亲突然走进我的房间里。他手中拿着一支心爱的比利时造的双管
，是这他从去过的贵重物品中唯一留下来的一件珍品。“喏，”他说，毅然地把
搁在我的⾝旁。“我能送的都送你了，别嫌不好。许也，这可以安慰你一点吧…”我跳起⾝来，握住他的只一手，但我还来不及吻下一，他就把手缩回去了，并急忙弯下
来，笨拙地吻了吻我的鬓角。“总之，你不要过分悲伤，”他补充说，竭力象平常一样提起精神讲话。“自然，我讲的是不马的事，而是讲你的情况…你为以我什么也有没 见看，什么也有没考虑你吗？我想你的事想得比大家还多：我对不起们你几兄弟，放们你大家到外边去谋生，但们他总有还点什么吧。尼古拉毕竟有点保障，格奥尔基也有学问，而你，除了你的好心肠以外，有还什么呢？不过们他又么怎样呢？尼古拉不过是个一很平凡的人，格奥尔基是个一永远毕不了业的大生学，而你…更糟糕是的，你不会同们我 起一过很久了、你将来么怎样，有只上帝才道知！不过你终归要记住我的话：有没什么不幸比悲伤更加可怜…”
七
那年秋天，们我家里空
、冷清清。看来，我从有没感到对⽗⺟样这温情过。但在那些⽇子里，有只奥丽娅妹妹个一人使我摆脫了无比的孤独。我始开同她起一散步，谈话，幻想未来。我愈来愈确信，她比我想象的大得多，心灵与智力方面成
得多，且而与我亲近得多了，这使我感到惊奇和⾼兴。在们我这种新的关系中，还神奇地再现了们我
去过童年时代的亲切之情…⽗亲谈到我的时候说过：“你将来么怎样，有只上帝才道知！”那么，她样这年轻美貌，在巴图林诺样这贫寒和孤独，将来又么怎样呢？
不过，我当时考虑的多半是关于我己自。
八
我放弃了工作。我把许多时间都花在村里串门，经常打猎——有时同尼古拉哥哥起一，有时我独自一人。们我 经已 有没快走马了，只剩下一对猎⽝。大规模的狩猎在县城某些地方还保留下来，们我远离地主庄园的猎场，到比们我这里更有利的地方去，长时间地追捕豺狼和狐狸。们我平常最喜
打的是只灰兔，说得更准确一些，们我经常为追捕灰免在秋⾊的田野和秋季的空气中来回奔跑。有次一，在十一月末，我在叶菲列莫夫附近就是样这东奔西跑的。清早，我在下房里吃过一些贫嘴的马铃薯作早餐之后，就挎起猎
，坐上一匹老骟马，喊了两条狗，始开出发了。哥哥那儿要簸麦子，我就个一人走。是这
个一
常非暖和、光摧灿的⽇子，但野外却是愁闷的，就打猎来说，是完全无望的。其以所愁闷，是为因四周一片死寂、荒凉，所的有东西是都残剩的、可怜的、受庒抑的，是都
有只深秋时节才的有。其以所无望，是为因刚下过一场大雨，到处是都泥泞，粘糊糊的，不仅在大路上，就是在草地、初耕地和麦茬地上也一样，我和两条狗都不得不从田埂上勉強走去过。我很快就想不打猎了，可是跟着我的那两条狗，一味往前跑。它们很明⽩，即使有什么东西要追捕的话，那也不可能在样这的田地里追得到的。是只走到个一光秃秃的、充満腐叶嘲
气味的小树林，或者经过红叶纷披的橡树丛，经过个一峡⾕和丘陵的时候，们我才有点活跃来起。但这儿什么也有没，到处是荒漠、沉寂，稀稀落落，毫无生机，尽管天气暖和，光
丽，且而四郊明净，秋⾊撩人，所有那些纵横在茬地、一菜圃和耕地之间的阡陌，火样的灌木树丛，以及远方灰蓝⾊的桦树和⽩杨的孤洲都显得低矮、平展，一目了然…我终于从洛巴诺沃往回转，走过施坡沃，然后进⼊克罗普托卡，这里是莱蒙托夫的祖传遗产。我在个一
悉的农民家中休息，同他起一坐在台阶上喝克瓦斯。们我眼前是一块牧场，牧场后是一座久已无人居住的小地主的庄园，这个庄园有只
个一花园有还点好看，它凝然不动地竖在浅蓝的天边。在那座不大的破旧的房屋后面，黑庒庒地露出一些树梢。我坐着。象平时来到克罗普托夫卡一样，一边凝望，一边想：莱蒙托夫就在这幢房子里度过了他的童年，他的⽗亲在这里几乎度过了一生，这难道是的真吗？“据说，这幢房子要拍卖了，”农夫说，也眯起眼睛望着那座庄园。“听说，叶尔菲莫夫的卡缅涅夫把它买过来…”
他还更眯细眼睛，看一看我之后问：
“您么怎样？还有没拍卖吧？”
“是这家⽗的事情，”我支支吾吾地回答。
“当然，当然，”农夫说，想着己自的心事。“我这是只说。在现大家都在卖东西。老爷们的⽇子不好过了。老百姓懒了，们他只⼲己自的活，或者随手拈来的活，而不⼲老爷的活了。农忙的时候要价很⾼，使人不敢挨近们他，且而还要预付工钱，老爷拿什么支付呢，连他本人都穷得可怜…”
我继续往前走，了为消遣决定绕个一大弯，走过瓦西里耶夫斯科耶，到⽪萨列夫家去过夜。但是，我一边走，一边老想着们我这个地区的极度贫困。四周一片贫寒，衰败和荒芜。我打从一条大路走，这条路的荒凉使我大为吃惊。我走过一些乡间小道，经过一些村庄和庄园，不仅是田野，肮脏的道路，且而是同样肮脏的乡村街道和荒废了的庄园的院子是都冷落萧条，家徒四壁。至甚你还不明⽩，人们究竟在哪里，们他怎样消磨这秋季的苦闷与无聊，莫非就呆在这些小屋和庄园里？来后我又想起己自在这中间的毫无意义的生活，时同又突然想起了莱蒙托夫，是于我对己自的这种生活，感到大吃一惊。是啊，眼前就是克罗普托夫卡，这幢已被遗忘的房屋，我望着它，从来不能无动于衷，总生起万缕悲愁和难以表达的感受…这就是他的可怜的摇篮，就是他的最初的⽇子，象我的⽇子一样，曾经一度不安，他那幼小的心灵也分十苦恼“充満神奇的幻想”而他的最初的诗篇，也象我的诗作一样，软弱无力…可是来后 么怎样呢？来后 然忽出现《恶魔》、《童僧》、《塔曼》、《帆》、《一片橡叶从本枝上落下…》，么怎能把莱蒙托夫所有这些作品同这个克罗普托夫卡联系来起呢？考我虑下一：莱蒙托夫究竟是么怎 个一人？我起初见看了他的两卷诗集，见看了他的肖像，他的古怪的年青的脸庞，凝然不动的黑眼睛，来后我见看他的一篇又一篇的诗，不仅见看这些诗的表面的形式，且而还见看与这些诗有联系的情景，就是说，我感觉到了莱蒙托夫的尘世生活：见看那个卡兹别克的雪峰，达里雅尔的狭⾕，以及我所不知的那个明媚的格鲁吉亚的山⾕，这儿“阿拉瓜和库拉河汹涌澎湃的波浪，好象是姐妹俩拥抱在起一”见看塔曼的多云之夜和茅舍，见看烟笼雾约的蓝⾊的大海，有一片孤帆在闪耀着⽩光，见看象神话般的黑海之滨，长着一棵幼小的鲜绿的悬铃木…是这什么样的生活，什么样的命运呵！直到生命的后最一天，直到那个昏暗的傍晚，在马舒克山麓下的一条荒凉的大路上，当那个马尔泰诺夫的古老手
，象大炮一样轰隆一响“莱蒙托夫就应声倒地”为止，他才一共活了二十七岁，然而他却有着无限丰富的和最美好的东西。我敏感而又富于想象地考虑了这一切之后，心中突然产生了样这欣和羡慕之情，以至我至甚大声地对己自说，巴图林诺我受够了啦！九
我回家后的第二天，依然想着这件事情。
晚上，我坐在己自的房间里，一边想，一边看书——重读《战争与和平》。这天天气变化很大。晚上刮起大风，很冷。时已深夜，全屋寂然，昏暗。我生起炉子，火光熊熊，嗡嗡作响。狂风袭击花园和房屋，震撼窗户。风吹得愈凶，火烧得愈烈。我坐着看书，时同考虑着己自。我忧郁地享受着这夜阑人静的时刻，享受着这黑夜、炉子和狂风。不久我站起⾝来，穿好⾐服，经过客厅，走到外边去，在屋前空地经已稀薄和冻结的草地上来回走着。周围是黑庒庒的喧闹的花园，草地上头笼罩着惨⽩的光辉。是这 个一月夜，但是这令人难受的、奥西昂之夜①。凛冽的北风在逞凶，古老的树梢忧郁而混
地怒号，灌木丛尖声地、⼲巴巴地狂呼着，佛仿在前边奔跑似的。在抹上一层⽩⾊的天空上，在个一虹霓的大圆圈里（其中有二个不大的月亮斑点），一些奇形怪状的乌云从特别凶险和
沉的北方飞奔而来，这些乌云不象是们我这个地方的，而是象大海上的，象古代画家所描的夜间沉船时那些云彩一样。而我，有时
着大风走，领略它的冰冷的清新，有时背着风走，被它驱赶着。我一边走，一边又在思考——我的思想是杂无章和天真烂漫的，在青年时代，我是总如此天真地沉思着我的最隐秘的心思。我大致是样这思考的：“不，我从来有没读过比这更好的东西！不过，《哥萨克》，叶罗什卡，玛莉扬卡呢②？或者，普希金的《阿尔捷鲁姆之游》又么怎样呢？是的，普希金、托尔斯泰、莱蒙托夫——
“据说，昨天有个一人同年轻的托尔斯泰家人起一经过们我这里，沿着大路到远离地主庄院的田野去打猎。是这多么奇怪啊！——我竟然是托尔斯泰的时同代人，并且是还他的邻居哩！不过这反正一样。就是与普希金同在个一时代生活，跟他住在起一，那又么怎样呢？须知这一切是都他的——无论是那些罗斯托夫、⽪耶尔、奥斯特理兹场战，是还那个快要死去的安德烈公爵③说：‘除了我所理解的微不⾜道的东西，以及我所不理解但是常非重要的伟大的东西之外，在生活中什么也有没…’有人在梦中对⽪耶尔说，‘生活就是爱…热爱生活就是热爱上帝…’也有人常对我么这说的，以所要热爱一切，至甚爱样这 个一 狂疯的夜晚！我要见看和热爱整个世界、整个尘世和所的有娜塔莎和玛莉扬卡，我无论如何都应该离开这个地方！…”
我究竟应该下决心做什么呢？我寻找了半天都毫无结果，是于我回到屋里，完全陷于
七八糟和有没结果的沉思中。炉火熄灭了，灯油也烧完了，放出一股煤油的气味，灯光经已
分十暗淡，房间里只可隐约见看这个苍⽩和惊惶不安的黑夜的摇曳不定的光辉。我在写字台旁边坐了会一，然后拿起笔，突然始开给格奥尔基哥哥写一封信，说我近⽇內就到奥勒尔的《呼声报》去找个一职位…——①见莱蒙托夫的诗《奥西昂的坟墓》。
②叶罗什卡，玛莉扬卡均为列·托尔斯泰的中篇小说《哥萨克》的人物。们他是多么幸福啊！
③罗斯托夫、⽪耶尔、安德烈公爵均为列·托尔斯泰的长篇小说《战争与和平》的中人物。
十
这封信也就决定了我的命运。
当然，我去了，但是不在“近⽇內”为因先要准备一点路费，不过，反正一样，结果是还去了。
我记得我在家的中 后最 次一早餐。我记得，早餐刚一吃完，就听见窗下响起了暗哑的铃铛声，时同有一对乡村冬天常用的、⽑蓬蓬的马出在现窗外。马⽑之以所蓬
，是为因凤雪吹动的缘故。这一天飘着啂⽩⾊的鹅⽑大雪，厚密得伸手不见五指…我的天呀，这种出门的情景多么古老，可对我却是多么新鲜！我得觉，至甚这一天的雪也是常非特别的，当我披着⽗亲的貉⽑⽪袄，全家出来送我坐上雪橇的时候，这场雪的洁⽩和新鲜竟使我大为吃惊。来后就象做梦一样：在这个飘着鹅⽑大雪的⽩茫茫的王国中，伸延着一条漫长的、默默无言的道路，一乘雪橇有节奏地在摇晃。在这个王国中既无天，也无地，有只不断飘降的⽩雪和
人的冬天旅途的气息：马的臭气、嘲的貉⽑⾐领和菗烟时琉破火柴与马合烟草的气味…来后，在这⽩⾊的世界中隐约地出现第一
电报线杆子，路边雪堆上突起一些被雪覆盖着的防雪栅，也就是说，这里已是不草原生活的那些东西，而是另外的一种东西了，是一向为俄国人感到特别奋兴的所谓铁路这种东西…当列车一到，我和仆人就分手告别，把⽪大⾐
给了他，叫他回到巴图林诺后代我向大家问候。是于我走进拥挤的三等车厢，心情就象作次一归期难料的出门一样。我至甚为车內一种冷漠的气氛久久地感到惊奇。一些乘客淡漠地在喝茶和吃东西，另一些在觉睡，有一些为因无事可做而不断把柴火抛进本已烧得很旺的铁炉里，使整个车厢被火焰照得通红。我坐着，享受着这种⼲巴巴的铁炉的热气，闻着那股⽩桦树木和生铁的气味。窗外不时飘着灰⽩⾊的大雪，整天都象⻩昏…我走进车厢时的心情是对的：来后我走了不少的路，我的旅程简直是非凡的。多年流浪，无处安⾝，生活不定，毫无条理，要么是无限的幸福，要么是极度的痛舍，总之，这一切都显然适合于我，许也，只不过表面上是都徒劳无益和有没意义的罢了…
十一
我离家时那些紊
的沉思，都充満深深的忧戚与柔情，眷恋我刚与之分离的一切，怜恤我留在巴图林诺使之处于幽寂和孤独的东西。我至甚
见看和感到己自不在那里了，见看
己自那个已人去楼空的房间，它好象在几乎是虔城的缄默中还保存着那经已永远结束了的东西——去过的我。但在这忧郁中却暗含着极大的乐与幸福，为因幻想终于实现了，争得了自由和确定了志向，并且始开进行活动和取得了进展（何况这是还完全不确定的、常非昅弓队的进展人每到个一新站，这些感情就与之俱增。此因，当去过的、经已离弃的东西还有没最终放弃，还要到某个遥远的地方（到个一可爱的、但几乎是陌生的地方）去的时候，当目前个一有点变得愈来愈有趣、愈来愈明显的东西还有没固定下来的时候，原先的那些感情就经已变淡了。你看我在现同周围许多陌生和耝鲁的人都有点搞了，对们他都有所了解，除了我个人的感情之外，也始开怀有们他的感情，始开对们他作各种揣测，区药出阿斯莫洛夫烟草和马合烟草的气味，区别出叫个女人膝盖上的包袱与个一新兵胳膊下的箱子的不同，这只箱子画着橡树花纹，放在我的对面。我在现
经已发觉，这个车厢是相当新的和⼲净的，它镶着⻩⾊的凸出的板条，使车厢四壁象火炉一样温暖。由于各种烟草的烟雾弥漫，车厢里常非问人。烟草一般是都刺鼻难闻的，但这烟气却给人以人类和睦生活、免受窗外风雪侵袭的愉快的感觉。窗外的电报线起一一伏，永无休止地在游动。这时我很想到外边去吹吹风雪，是于我摇摇晃晃地走到门口…原野上冰雪的寒气吹到车厢的过道上。四周一片⽩皑皑，在现已分不出什么困地了。雪终于渐渐稀少，天始开明亮。更加发⽩了。此刻列车正驶近某个地方，并要停上几分钟。是这
个一荒凉的小站，寂静，有只前面的机车急躁地出发咝咝声。但这一切——无论是列车暂时的停留和沉默，无论是咝咝作响的机车的等候，无论是停在前头冰雪已融的轨道上的货车的栏板对车站的遮挡，也无论是那只⺟
在铁轨中间象在家中一样心安理得地边走边啄食的情景，都有其深奥难测的美。这只⺟不知为什么注定要在这个小站上安度己自的一生，且而对你往何处去全无趣兴，不管你为什么要走和抱着什么样的幻想与感情，纵然这些感情含有无限崇⾼的乐，并与一些表面上看来如此微末和寻常的事物有关…来后，快到⻩昏的时候，一切都只集中到一点：等到第个一大站的到来。但到站之前我在过道上老早就得觉冷了，直到那不予人以感快的⻩昏降临，我才后最看到前面五光十⾊的万家灯火，看到伸向四方的轨道、信号所、道岔、备用机车，然后又看到车站和拥挤着人群的黑庒庒的站台…不难想象，我是怎样一头冲进一间香气扑鼻的、明亮的小食店里去，始开用世界上最美味的菜汤烫着嘴⽪！
这结果相当意外：饭后我拿着纸烟坐在车厢黑魆魆的窗户旁。车厢又轰隆轰隆响了，吊在角落上的路灯燃着一支公家的大蜡烛。在这烟雾腾腾的昏暗中，我思考着，不管么怎奇怪，马上就是我的旅程的目的地了，就是我几乎还难以想象的奥勒尔，但这个地方仍有一点是令人惊叹的，那就是顺着车站走——
据大地图上的间距，北至莫斯科，彼得堡，南至库尔斯克和哈尔科夫，而主要的则是到塞瓦斯托波尔，这里，佛仿永远都保留着我⽗亲年轻时代的生活…我然忽对己自说，难道我在现
的真要到《呼声报》社去找个一职位吗？当然，那里也有一种东西常非昅引我——那儿有个一编辑部，有个一印刷厂。不过，库尔斯克，哈尔科夫，塞瓦斯托波尔…“不，这全是胡扯！”我然忽对己自说。“我是只顺便到奥勒尔来了解下一，一道知大家给我的动议，我就会说，我要考虑考虑，要同哥哥见见面…我是顺路来的，还要往前走，到哈尔科夫！”但是，看来连顺便去也不该了。事情比我想象的还要好些；象故意为难一样，我到奥勒尔误了点，＿这时到哈尔科夫去的列车正好从上边开来。而这趟列车，象有意似的，漂亮得使我大开眼界。是这一趟快车，机车大得可怕，是国美制造的，全车所有笨重的大车厢有只头二等，窗口挂着⽑纺窗帘，在蓝⾊的丝绸布下，
出半明半暗的灯光，整个牢厢温暖、舒适，一如豪华的世界，在样这的世界中度过一宵（且而是往南方去的旅途上），我已感到完全人的幸福…十二
在哈尔科夫我立即遇上个一对我说来是全新的世界。
我对光和空气，对它们最微小的差别是总极为敏感的，是这我的特点之一。在哈尔科夫首先使我震惊是的：这儿空气柔和，光线比们我家乡充⾜一些。我走出车站，坐上出租载客的雪橇。看来，这儿的马车夫驾的是都双套马，都有响亮的铃铛，们他互相谈话都以“您”称呼。我环顾四周，立刻感到一切都与们我那边不同，一切都更为柔和，更为明亮，至甚象舂天一样。这儿也有雪，也是⽩皑皑的一片，但⽩得不一样，虽也耀眼，却使人感到舒服。那时有没太
，可光线充溢，无论如何也比十二月份该的有充裕得多，况且云间的光线温暖，使一切事物都抱有希望。在这光和空气中，无论是从车站出来的煤炭气味，是还马车夫的面容和讲话的音声，无论是双套马车铃铛的响声，是还车站广场上卖面包围和葵瓜子、灰面包和油脂的妇女的娇柔叫卖声。一切都比较温和。广场外，有一排排⾼耸的⽩杨，树枝经已光秃，但是还南方的、小俄罗斯的特殊模样。在城里的街道上，积雪经已融化…而这一切与我那天来后所见的事情相比，那就不值得一提了。须知我一生中还从来有没过象那天一样多的新的感受，认识么这多的事物。常有这种情况，你到某个地方的头一天，总会碰上许多奇遇，产生许多感想。我那天也是样这。
哥哥见到我时惊喜
集，看来，在哥哥⾝上也有新的东西。他在哈尔科夫这个地方，比起在巴图林诺时判若两人，然虽
们我见面都很⾼兴，但他对我好象不那么亲切了。他在哈尔科夫的生活多么奇怪啊！就算他如⽗亲说是的个“永远毕不了业的大生学”但他毕竟是还姓阿尔谢尼耶夫。我是在什么地方找到他的呢？在一条通往山脚的狭窄的小街上，在个一石砌的、肮脏的、充満煤炭和犹太人饭菜气味的院子里，在一间斗室中，这儿是家大口阔的裁
布留姆金的一所拥挤的住宅…说实话，就算这里一切都分十新鲜，可我是还感到惊奇。“你礼拜天来碰上我，这可太好了！”哥哥热烈地吻了我之后说。“不过，说实在的，你为什么来呢？”他立刻添上这一句，竭力用那总带嘲弄的口气说话，是这他在家中经常使用的。
我回答说，连我己自也不道知为什么…当然，是了为想后最认真地商量下一，我己自究竟的真该么怎办才好？但哥哥经已不再听下去了。“咱们好好考虑下一吧！”他毫不迟疑说地，立刻催我梳洗更⾐，同他起一到个一叫李索夫斯基的波兰先生开办的小饭馆去吃午饭，他在地方自治会统计科的许多同事也都是总在那里吃午饭的…来后 们我串街溜巷，想到什么谈什么，在这种情况下通常是都 有没头绪的。与此时同，穿上城市⾐装深感不安的我，眼睛四处
转，看看这些我认为分十豪华的街道，看看我周围的情景：下午光娇，到处光彩夺目，积雪始开融化，苏姆斯基大街的自杨耸人云霄，⽩云朵朵圆润，在嘲的蓝天上漂游，夭幕好似一片轻烟…李索夫斯基先生的地下小饭馆常非有趣。柜台上放着一些价廉物美的冷盘，特别精彩是的那些象火一样烫手的、常非辣的酥⽪⾁包子，卖两戈比个一。当们我坐到一张单独的大桌子上时，许多人始开走近来同们我坐在起一。我得觉，这些人分十奇怪，我之以所贪婪地着看 们他，是为因这些人特别与众不同，正好是哥哥还在巴图林诺时就对我讲过多次的人物。哥哥急急忙忙把我介绍给们他认识，他显得分十⾼兴，至甚好象有点自豪。不久，我便头昏脑
了：一则为因这种奇妙的际场合我不习惯，二则为因这个地下小饭馆顾客拥挤，这个饭馆的窗子半露在街面上，光象舂天一样愉快地从上边照进来，在街上来往走路的各种各样的脚都历历可见。此外，我感到头昏还为因那碗热气腾腾的红菜汤，以及在们我桌间进行的热闹非凡的谈话。们他谈的是都我莫名其妙的、但却是常非有趣的东西。们他谈到个一著名的统计员安年斯基，一提起这个名字是总赞不绝口；们他谈论伏尔加河的长省，说他乎似鞭挞了饥饿的农民，好让们他不敢再到处去讲己自
么怎挨饿；们他还谈到即将在莫斯科召开的⽪罗果夫代表大会①，这个大会一向都被认为是重大的事件…不难想象，我在这顿午饭跟前显得与众多么不同；我年轻力壮，朝气蓬，⽪肤象乡下人一样晒得黝黑，⾝体结实，格敦厚，听人讲话和看东西都极其用心，兴致，至甚神志大概有还几分傻气！哥哥也与众不同。他与其他的人相比，完全是另个一世界的人，尽管他对们他也分十亲近。他比大家都年轻，且而好象有点天真；他的容貌比较清秀，至甚语言也不尽相同。来后我道知，这一伙人中有许多人无论在外表上是还在其它方面是都 常非典型的。对于某些人的某些方面，我心中并不赞赏：有个一人⾝材修长。窄
，常非近视，老拱着背，常把只一手揷在兜里，奇特地架起了二郞腿，轻轻地摇晃着下边的那支腿。另个一是⻩头发的，面孔消瘦、发⻩，我看，他的话讲得太多了，然虽讲得热烈且而有鼓动力。他不看纸烟，老用拿烟的那只手的伸出来的瘦骨嶙峋的食指掸烟灰。再个一是常常讥讽地微笑着的人，他老是用两只手指把个一早已弄脏了的⽩包子在桌布上滚来滚去，使我特别感到不舒服…但其他一些人就常非可爱，例如波兰人甘斯基，他的眼睛深邃、忧郁．嘴⼲裂。他不断菗烟，大口大口地菗，不时用颤抖的手去点燃那本来是还燃着的纸烟。另个一是克拉斯诺波尔斯基，他⾝材魁梧了长得一头漂亮的蓬松头发，好象圣徙约翰②一样。再个一是大胡子列昂托维奇，他年纪大些，作为个一统计员，他比大家都有名气。他温和。沉静，厚道，明⽩事理，而主要是的他讲话时一口纯乌克兰的音，听来起
常非悦耳，这一切都使我立刻着。有还
个一尖鼻子的、个子小小的人，戴眼镜，极其漫不经心，狂热，老对某些事义愤填膺，但他象孩子一样纯洁、真诚，以至我立即比爱列昂托维奇更爱上了他。我最喜的有还
个一统计员瓦金，来后我道知，此人是个做统计工作成癖的人，在他看来，世界上好象除了统计学之外什么也不存在了。他⾝材魁梧、结实，満口雪⽩的牙齿。他是农民出⾝，一副庄稼人的长相，很美，很快活，经常哈哈大笑，笑声慡朗，有感染力，说话音声耝大，a、o之音不分…——①全俄
的医师代表大会，由“俄罗斯医师纪念尼·伊·⽪罗果夫协会”定期召开。1895年前是学术研究的，后以
始开讨论社会政治问题。②耶稣十二个门徒之一。
十四
…每天早上，哥哥上班的时候，我就待在共公图书馆里。然后上街溜达，想着读过的东西，想着过路的人们，我想，大概们他差不多每个人都有己自的幸福和安宁吧——每个人都有己自的工作，都多多少少有生活保障。然而我却为己自那个模糊的和徒劳的愿望而苦恼，想写些什么东西吧，这一点连我己自也不清楚，既有没勇气决定做这件事，也有没能力着手去⼲，是总把这件事推到不知何⽇的未来，而更不幸是的，我不能实现那可怜的、梦寐以求的幻想——买个一漂亮的笔记本。看来，有许多事都取决于这个笔记本，样这就感到更加痛苦了。要不然，全部生活都会改观，会变得更有朝气，更有活力，为因，不管什么都能记在这个笔记本里啊！那时舂天经已来临，我刚读完了德拉戈曼诺夫①编的乌克兰《民歌》选集，我被《伊戈尔远征记》完全
住了，是这无意中读到的。我然忽了解到其中全部难以表达的美，是于我又被带到远方，离开了哈尔科夫，到伊戈尔的歌手所歌颂的顿涅茨去，到年轻的公爵夫人叶市罗西尼娅伫立的那道城墙上去，那大约是还古代的个一曙光曦微的清晨，到哥萨克时代的黑海去，那儿有还
只一奇怪的“⽩眼鹰”站在“⽩⾊的岩石”上，我又到⽗亲的青年时代，到塞瓦斯托波尔去…我就是样这消磨早上的，然后就到李索夫斯基先生那儿去——回到现实中来，回到我已习惯了的吃饭时谈话和争论上来。来后我同哥哥在们我的斗室中躺着休息、闲聊。午饭后，一股特别浓厚的犹大饭菜的气味透过门
冲进来，时同还夹有一种又热又香的碱味。接着们我做一点工作——有时从机关里也给我带些统计和综合工作来。来后
们我又到什么地方去拜访人…我喜
到甘斯基家去做客。他是个一出⾊的音乐家，有时他为们我一连几个⻩昏都来演奏乐曲。他给我揭示了个一奇异的、崇⾼的世界，这个世界直到那时我还一无所知，它既甜藌，又苦恼，我一听到最初的乐声就怀着常非
奋兴和喜悦的心情进⼊这个世界，以便随着乐声立刻获得那最伟大的幻觉（幻想有个一神秘的机会能成为无比幸福、无所不能、无所不知的人），而这种幻觉有只音乐和别的一些诗作灵感才会给予的啊！再看甘斯基本人也是令人吃惊的，他在己自的⾰命精神方面是个一极端的人，尽管这方面与别人相比他很少有所表现，且而也较为持重。他坐在钢琴面前弹奏着乐曲，带着通常热烈而又紧张的情，两片嘴动得发黑了。乐声婉转悠扬，很有节奏地在空间回，它响亮，幽雅，平稳，跃，时同又是奥秘，神奇和快乐，随后渐渐差不多变成一种可怕的音声。我想象着个一不可思议的凄惨的情景，我老在想：在这个莫名其妙的乐和骗人的崇⾼的世界中，如果甘斯基蹲在一间狭窄的四室里，披着一件灰长袍，嘴烧得通红，眼睛痴呆，有没音乐而要继续生活下去，那他定一会发疯…甘斯基有次一说，他还在幼年时期，就曾到过萨尔斯堡莫扎特的家中，见看过他的旧式小钢琴，钢琴旁边放着只一装着莫扎特颅骨的玻璃罩。我想：“他还在幼年时期就有这种见识了！可我呢？”我感到样这痛苦，样这难受，以至我几乎坐不住了——突然想立刻跑回家去，抓紧时间，坐下来写一部长诗或小说，写出一部非凡的作品，一举成名，变成个一著名的作家，并立刻到萨尔斯堡去，亲自看看这架旧式小钢琴和这副颅骨…
我许多其它早已梦寐以求的幻想当中，这个从那时起就已萦绕心怀的梦幻，经过多年之后终于实现了。我既见看了萨尔斯堡，也见看了颅骨和旧式小钢琴。琴键的颜⾊完全同颅骨一样，我总想向它们深深致敬，吻一吻它们，贴近它们。而颅骨本⾝不象是的真，很小，完全象小孩子的一样…——
①米哈伊尔·彼得罗维奇·德拉戈曼诺夫（1841—1895）是乌克兰资产阶级自由派，政论家，历史学家，民俗学者。
十五
早舂我到了克里米亚。
我弄到了一张免票。我是顶替别人的名字，冒充个一铁路员工去的…我的青年时代过得多么寒伧！
我坐是的一列夜间邮政车，这列邮车长得简直可怕。我坐在样这狭窄和龌龊的车上，那是有生以来从有没经受过的。这趟列车到的时候本已超载，但在哈尔科夫的站台上，又被一大群刚刚到的乌合之众拦住。们他 是都到南方去找工作的，⾝上带着袋子、背包，背包上捆着树⽪鞋和裹脚布，还带着茶壶和气味难闻的食物：⾚褐⾊的石斑鱼和烤
的蛋…此外，当时天⾊已晚，我马上就面临着个一失眠之夜，接着是个一漫长的⽩天，然后又来个一新的失眠之夜…但我总还得走——在那遥远的地方，我⽗亲的青年时代正等待着我。这个青年时代的幻想，我从小就有。是这 个一极为久远的、晴朗的秋天。这一天，的有事令人分十伤心，的有却令人无限幸福。这与我对克里米亚战争时代的模糊概念有关：多棱碉堡、突袭猛攻、“农奴制”特殊时代的士兵，以及尼古拉·谢尔盖耶维奇叔叔在马拉霍夫古墓上的阵亡。尼古拉叔叔是个英俊的上校，个一有钱的杰出人物，在们我家中他永远是个传奇式的英雄。但在想象中，这一天最主要的东西是还那个荒漠的、明晃晃的、靠近海边的山岗。在这个山岗的一些石头之间，长着一些雪花似的小⽩花。我之以所想象出这儿长着小⽩花，用不说，是只 为因我小时候在冬天听⽗亲讲过样这的话：
“在克里米亚，们我常常在这个时候只穿着制服去批小花！”
可在现实中我见到什么呢？
我记得，第一天黎明，我在狭窄的角落里醒来，就已到了草原上的个一车站，离开哈尔科夫远了。角落上的蜡烛快要烧完，而太
还未升起，不过天已大亮，还出现红粉⾊的霞光。红光照着横七竖八地躺着的人们，我惊讶地看了看这可怕的景象，立刻把窗子打开。天呀，是这多么美的朝霞啊！窎远的东方燃烧着红粉⾊的火光，空气常非清新，天空分十明朗，这有只在早舂黎明的草原上才的有呵！在静寂中，看不见的云雀在空中慡朗而又甜藌地歌唱着，舂天的到来。左右两边是们我的列车不动的板壁。离们我两步远，在一望无际的、平滑如打⾕场一样的草原上，有个一
大巨的古墓注视着我…直到在现我还不明⽩，为什么它竟会样这使我吃惊。无论从它明确和柔和的轮廓来看，是还主要的从它隐蔵在轮廓当的中东西来看，是都与任何事物不同的。它的面积辽阔，可以说是一件罕见的尤物，在今天活着的外人看来，它是么这古老，但时同又是么这悉和亲切，就象祖坟一样。“你瞧，古时候人是怎样安葬的啊！”在那边角落里，个一老头对我说。他个一人有没睡，弯起⾝子坐着，大口大口地昅着烟斗消遣。他的一双浮肿的、泪汪汪的眼睛在破烂的牛⽪帽下闪烁着，脸上皱纹纵横，⾊泽红润，一把花⽩的胡子，显得有些肮脏。“古时候人象样这安葬，为是的让后人掉念们他！”他肯定说地“这是都一些有钱的人。”
他沉默一阵，又补充说：
“这许也是鞑靼人把们我 样这埋来起的吧？亲爱的，要道知世界上什么人都有，有坏人也有好人…”
第二天黎明更令人惊异。我又摹然在个一站上醒来，见看了个一极乐的仙境。洁⽩的夏天的早晨——这儿经已完全是夏天了。一幅百花盛开、露珠晶莹、芳香四溢的景象，个一被玫瑰花簇拥着的⽩⾊的小车站，一座陡峭的树木葱郁的悬崖，悬崖的另一边也长満了花草…机车开动的时候，不知为什么跟以往完全不同，它响亮地鸣叫，既象
乐，又象惊慌。当它又走到辽阔的地方时，突然在我面前出现一些荒野的苍绿的山岗，山岗背后是漭漭草原，直达天边。远方烟雾弥漫，一片深蓝，几近黑⾊，它是还渌渌的，茫茫，刚从嘲、昏暗的黑夜的深渊中摆脫出来。我突然认识这个地方了，心中分十惊喜。我想来起了，这就是它，我认得它！塞瓦斯托波尔在我看来差不多是个热带的城市。车站多么富丽堂皇，整个沉浸在温暖、柔和的空气之中！车站前的铁轨灼热，闪光！天空热得苍⽩，甚而有点灰暗，但这也正说明是这南方、富饶和幸福。们我随⾝带来的乡下人的大包小件，一路上都已消光。在现，差不多有只我个一人才后最离开这趟列车，我又恢复己自的真名实处了。由于疲倦和饥饿，我歪歪倒倒地走进头等候车室。中午，到处是空位，大餐厅异常清洁和安静，雪⽩的餐桌，桌上的花瓶和烛台亮亮晶晶（是这一些有钱的、无事或有事坐特别快车到这里来的人的世界！）…我再也不能象沿途那样，象个叫花子似的省俭了——我要了咖啡和面包。这然虽都给我拿来了，但对我却斜起眼睛瞄一瞄——我的样子也实在可疑。不过这无所谓，我是还我，我欣赏这静寂、清洁和从窗外吹进来的热气。我突然见看：在对着月台开的大门口，有个一象珠
一样五⾊缤纷的东西摹然地、但很随便地、悠悠忽忽地走进餐厅里来…从此，我一想到南方的车站，总把这个五⾊缤纷的东西联在起一。但是，我佛仿是来寻找的东西究竟在哪里呢？塞瓦斯托波尔看来既有没被大炮毁坏的房屋，也有没幽静和荒芜的地方——⽗亲和尼古拉·谢尔盖耶维奇在这里的⽇子，们他所带的勤务兵、食品箱，以及公家提供的邸宅，一点痕迹也有没了。这座城市老早就有没 们他的踪影了，经已重新改建，洁⽩、漂亮、炎热，満街是都宽敞的、⽩蓬的四轮马车，卡拉伊姆人和希腊人，街旁都栽着南方葱绿的合金
，烟草商店富丽堂皇，广场上竖起一座有点驼背的纳希莫夫的纪念碑，附近有一条通往伯爵码头的石阶，阶梯直⼊碧绿的海⽔里，海上停泊着一些装甲舰。有只在碧绿的海⽔的那一边，才有一件东西是⽗亲的——所谓北方阵亡将士公墓，有只那里才使我感到忧伤，感到消逝的昔⽇之美，眼下这美经已是和平的、永恒的，至甚好象是我己自的，而它也早已被大家遗忘了我继续往前走。我在郊外一家便宜的旅舍里过夜，一清早就离开了塞瓦斯托波尔。中午，我经已到了巴拉克拉瓦。这个山峦起伏的光秃的世界多么古怪呵！一条⽩⾊的公路有没尽头，前面是光秃秃的灰⾊的山⾕，远远近近的山顶象是大圆面包似的，也一样光秃，一样灰⾊。个一个山顶相连，构成淡紫和浅灰⾊的一大堆，做着己自炎热和神秘的梦，使人看去感到疲惫不堪…我在一些大巨的多石的山⾕之间坐下来休息。远处，个一鞑靼牧童手中拿着长长的钩子站在一大群灰⾊的羊群旁边，羊群好象一堆鹅蛋石一样。牧童咀嚼着东西。我走到他面前，见看他在吃⼲
酪和面包，我掏出个一二十戈比钱币。他一边咀嚼，一边注视着我，摇头摇，把挎在肩上的口袋整个向我递过来。我接了，是于他温和而又⾼兴地咧嘴笑了，那副黑眼睛的面孔全都发亮，那双在圆帽下突出来的耳朵往后移动来起…而在⽩⾊的公路上，有一乘三套马车打从们我⾝边走过，马蹄声、铃声不断地响着。在驾车台上，坐着个一鞑靼马车夫，马车里，是个一戴着亚⿇布便帽的黑眉老头，他⾝旁坐着个一姑娘，全⾝包裹着，脸⻩肌瘦，长着一双乌黑的可怕的眼睛…的真，若⼲年后，我曾不止次一
见看过她在雅尔达山上的大理石十字架上，这个十字架安在许多其他的十字架之间，掩蔵在松柏和玫瑰之中，在南方明媚的天气里受着清新海风的吹拂…我在拜达尔门旁边个一驿站的台阶上过夜。看守人得知我不打算雇马，就不让我进房子里去。城门外，黑暗的深渊中，大海通夜喧哗着——显示出威慑的力量，使人莫名其妙，也使人过早地昏昏
睡。我有时走到城门下，这儿已是陆地的边缘，一片漆黑，浓雾裹着強烈的芳香，海浪送来一股冷气。喧哗声时而沉寂，时而⾼昂，象荒野的树林的喧闹一样…黑夜茫茫，个一盲目的和不安分的东西，不知么怎的贪婪而又痛苦地生活着，既怀敌意，又无理…十六
你从别的地方回来，往往会想到你不在时发生过什么事，来了什么特别的信件和消息，结果是什么事情也有没发生过，什么信件也有没。但我这次一的情况却不同。哥哥接我时常非局促不安。首先，⽗亲把巴图林诺卖掉了，给们我寄来了一些钱，并且分十伤心和后悔地给们我写了一封信…霎时间，我⾼兴得脸红来起，就是说，我又可以到外边去了。但是，这种感情顿时化为痛苦，为因 们我 去过的生活全都完了！我深深惋惜⽗亲、⺟亲和奥丽娅。们我在这里过得快活，无忧无虑；们我这里有舂天、人们和城市，而们他却处于幽僻和孤独之中。们他 去过只不过思念们我，而在现却要考虑己自快要无所依归了…我从来都不能泰然无事地着看⽗亲陷于悲伤，不能听他表⽩己自“让们我出来谋生”的理由。在样这的时刻，我是总扑上去吻他的手，至甚为此而热烈感谢他。在现，我从塞瓦斯托波尔回来，好不容易才忍住了眼泪…幸好，看来他只卖掉了土地，不带庄园。
而第二个消息更出乎意外。哥哥把这个消息告诉我时分十尴尬，他说：“请原谅，我把这件事隐瞒了，我去过和在现都想不 们我家里的人道知这件事…事情是，我经已结婚了…当然，有没经过宗教仪式她在现 至甚 了为孩子还跟丈夫继续在起一，但你会了解我的…在现她在哈尔科夫，明天就要走了…你把⾐服换一换，立刻起一去看看她吧，她道知你，并且先就喜
你了…”他勿匆忙忙地给我讲了己自的故事。她出⾝于豪华世家，但耽于狂热的爱好自由和民粹主义的幻想，很早就出嫁，以便始开“同亲爱的人齐心协力地”只为民人而生活，为民人而斗争…那“亲爱的人”靠了她变成了有钱的人物，不久便放弃了己自 前以的志向。而这些志向对她来说是如此神圣和珍贵，使她这个幸运的人从小就为此而分十苦恼，感到己自在所有不幸的人们中过着幸福的生活而万分痛苦，至甚为己自长得漂亮感到愧羞，她曾企图毁坏己自的容姿，想用硫酸把己自的手烧坏，为因这双手一向为大家所赞美…她在南方遇见了哥哥——当时他正隐姓埋名，躲躲闪闪地过⽇子…她道知 己自爱上了他后以，便绝望地投海自尽，多亏几个渔夫把她救了回来…
我顺从地换上⾐服，常非惊奇地听着哥哥讲叙这一切，內心
动万分，眼睛着看其它地方。我不知为什么替哥哥感到难堪，很不愉快，至甚对他这位女英雄产生恶感——这一切未免太浪漫了。但使我更惊奇是的，我一跨进她住的那个豪华饭店的房间，她就迅速站来起接我，娇柔而亲热地拥抱我，的她微笑多么温润、美妙，讲话的音声多么动听、柔和！在她整个和蔼和朴实的待人接物的态度中，透露出她出⾝于⾼贵的门第，受过良好的教育，且而含有一颗善良的心，一种腼腆的、忠厚的、落落大方的美。的她动作轻柔、持重，在她象唱歌一样幽雅谐和的、娇柔的音声中，正如她那双明净的灰眼珠一样，有一种无法解释的
惑力。这双眼睛长着黑⾊的睫⽑，经常微笑着，但多少有点忧郁…这种出乎意外的结识，这种突然的发现毕竟使我分十痛苦，为因哥哥已有了己自的生活，这种生活是瞒着们我大家的，他所依恋的已不光是们我了。我又感到己自孑然一⾝，然虽周围是都舂天的气息，且而 己自正是青舂年少，但我已感到分十痛苦，分十失望。不过，我时同也佛仿对己自说：“好吧。这对我来说更好，我在现完全自由了。可以随时游历我刚刚发现的那个神奇的地方…”我梦想这个地方是一望无际的，是舂⾊撩人的整个南部罗斯的广阔的原野，那里的事物无论古今都使我愈来愈
恋，愈来愈富于幻想。今天，是这
个一伟大的富饶的地区，它的田地、草原、山岗、乡村、德聂伯河、基辅市以及坚強而又温顺的民人是多么美可！在⽇常生活的每一件小事中，们他都爱美和整洁，们他是真正的斯拉夫人、多瑙河人、喀尔巴阡人的继承者。在古代，那儿却是这些人的摇篮，那儿曾经有过斯维雅托波尔克人和伊戈尔人，彼情涅格人和波洛威茨人，——仅这些名字就够使我心醉神往。来后是哥萨克同土耳其和波兰人战争的几个世纪，波罗基和霍尔吉察市镇，赫尔松的低洼地带和河叉…《伊戈尔远征记》一书真使我神魂颠倒。“俄罗斯人，我希望同们你一遣，在波洛威茨的草原的边境折断己自的长矛…这是不暴风雨把苍鹰卷过辽阔的原野，也是不一群寒鸦奔向大顿河…苏拉河对岸的马儿一叫，基辅就传出了捷报；诺夫戈罗德的号声一响，普季夫尔便有战旗在飘扬…这时伊戈尔公踏上金蹬，在旷野始开趱行。太
用黑暗遮断了他的道路，夜向他轰鸣着大雷雨，并将鸟儿都惊醒…枭妖在树上头叫唤，吩咐那末知的土地——伏尔加，波莫列，波苏列和苏罗什…全都快来倾听。”“夜午里，们他的大车辚辚地喧嚷着，好比一群被惊起的天鹅。而伊戈尔率领着战士奔向顿河…山鹰尖声地召唤野兽来衔取骨骸，狐狸猜猜狂吠着那红⾊的盾牌，…啊，俄罗斯的国土！你已落在岗丘的那边了…”
“第二天的清晨，⾎的朝霞宣告了黎明的降临，乌云从海上升起，那云中跃动着蓝⾊的闪电，大巨的雷声要轰响了，大雨将象
箭一样从大顿河对岸袭来！”来后是：
“黎朋前，从远方，那是什么在朝我的耳边叫嚣，那是什么在朝我的耳旁鸣响？”
“斯维雅托斯拉夫在基辅的山岭做了个一
离的梦。‘今夜晚，在紫杉木的板
上，’他说，‘有人给我盖上了黑⾊的罩单；给我斟満搀合着愁苦的蓝⾊的杯盏…’”“夜午，大海翻滚着，…上帝给伊戈尔公指出那从波洛威茨的土地通向俄罗斯国土的、⽗亲的⻩金宝座的道路。晚霞消逝了。伊戈尔沉睡着，伊戈尔警觉着，伊戈尔在里心盘算着从大顿河到小顿涅茨河的田野…”
不久我又始开漫游。我到过伊戈尔夫当年逃离俘虏营帐时路过顿涅茨河岸的那个地方，他当时“象只一芦苇丛的中银鼠，⽔上的⽩枭”来后我又到过德聂伯河，那刚好是他“凿穿石山通过波洛威茨原野”的地方。我乘船经过一些⽩⾊的舂意正浓的村庄，这些村庄处在一望无际的蓝⾊的靠近德聂伯河的低地上，往上走，到了基辅。怎样表达我当时对于舂天和对伊戈尔的歌颂的心情呢？“太
在天空照耀着，伊戈尔经已回到了俄罗斯国土！少女们在多瑙河上歌唱——们她的音声回旋着，飘过大海传到基辅…”我离开基辅到库尔斯克、普季夫尔去。“我的弟兄啊，请备起己自快捷的战马，而我的马，却早已在库尔斯克近郊被鞍待发…”有只过了若⼲年我才产生对柯斯特罗马、苏兹达尔、乌格里奇、大罗斯托夫的感情，为因当时我生活在另一种喜爱当中。“库尔斯克”去过 是只 个一最枯燥无味的省城，而尘土飞扬的普季夫尔大概更乏味，但这有什么要紧呢？难道在揷満木椿的土墙上，一清早就听见“雅罗斯拉芙娜的音声”的时候，那个草原不也是荒凉偏僻和落満尘土的吗？
“大清早，雅罗斯拉芙娜在哭泣，在普季夫尔的城垒上悲诉：‘我愿飞，’她说，‘愿象只一杜鹃在多瑙河上飞翔，我要将海狸的袖子在卡雅河里蘸
，给王公擦一擦他那強壮的⾝体上的⾎淋淋的创伤…’”十七
我已打从这一条路回家了。在现我至甚要赶着到那边去，为因我的游牧生活的热情暂时有点
和了。我很想休息和工作，且而在巴图林诺等着我的，是个一令人心醉的夏天。我有许多最好的希望、计划，对命运充満了信心。不过，正如大家所道知的，有没什么比过分信赖命运更危险了…简单说地，我顺路到了奥勒尔…
在这里，我感到己自的旅游差不多快完了：有还几个钟头我就回到巴图林诺。在现只好看一看这个奥勒尔——列斯科夫①和屠格涅夫的城市，并且后最打听下一，编辑部和印刷厂究竟是么怎样的。
我感到精神格外慡快。但是，我晒黑了，消瘦了，象个一经常到处跑集市的茨冈人一样。我徒步走了许多路，在德聂伯河上游历了许多地方，且而 是总在甲板上，在太
、河⽔闪光、轮船灼热的烟囱的愉快的热气中，在人与机器以及厨房的闷热里。有还烟囱上头整天都抖动和溶解着一种极细微的、象玻璃一样的东西。此因，需要给己自慰劳一番，哪怕是一点点也好。是于，我一进⼊奥勒尔，就吩咐去一家最好的旅馆…时值⻩昏，漫天一片淡紫⾊的灰尘。到处都上了灯火，河对岸，在城市花园里，响起了吹奏乐的乐声…你晚上独自一人在个一陌生的大城市里，通常都会体验到一些模糊的、愉快而又动不安的感情，是这完全可以理解的。我就是怀着类似的情感在我下榻的旅馆的个一空空的大厅里进餐，是这一家省办的老旅馆，很有声望。来后我坐在己自房间的铁台上，下面是树下燃着的路灯。由于台是铁制的，以所透过来的树木的绿荫也好象是金属的。下边，散步的人们来来往往，一边谈笑，一边菗着纸烟。对面，在一些大房子里，窗户敞开着，从中可以看到灯火辉煌的房间和坐着喝茶或者做事的人们——是这别人富有昅引力的一种生活，在这种时刻，你会特别留心地去观察这种生活…来后，在无尽期地四处漂泊的时候，我曾多次经历过这种只⾝安闲和观察生活的时刻，我得到异常辛酸的聪明才智都多亏这些观察。但是，在奥勒尔那个温暖的夜晚，听到从河对岸不时传来的军乐——它时而宛转悠扬、慵懒懈怠，时而
绵悱恻，奋兴热情，我就完全顾不到要什么聪明才智了…我全不习惯象人那样觉睡。那天晚上，连我房间里的昏暗、静寂、宽敞和舒适⼲净的大
都使我感到奇怪。我仍象旅途中一样，醒来时天刚蒙蒙亮。我到《呼声报》编辑部去还完全不到时候。早上天气很热。那条有没树木的、一⽩⾊的大街是还空无一人。了为消磨时间，以免到编辑部去得太早，有失礼节，我先顺街往下走，跨过一道桥，走到另一条繁华的大街，那儿有各种各样的旧仓库和集市，小五金店、铁铺，化学用品杂货店和专售舶来品的铺子，以及大量表示繁荣昌盛所应有尽的有大店铺，由于这种昌盛繁荣，当时俄罗斯的城市几乎都被庒垮了。为呼应这种富⾜和早晨稠密的
光，奥尔利克附近的⾼大的教堂响起了做弥撒的钟声，音声沉厚、庄严，令人愉快。钟声当当——这音声
至甚震响我全⾝。我又跨过一道桥，登上一座山，走到府政机关的所在地，走到尼古拉和亚历山大时代的楼房跟前。楼房前面，有个一长形的明亮的广场，左右两侧都有树，这条宽阔的林荫路在早晨显得格外新鲜，椴树绿荫如盖，清晰透明。我道知《呼声报》编辑部所在的那条街，遇见个一行人我便问那条街有还多远：“就在那边，不远，”他对我说，是于我突然感到心中卜卜地跳：我马上就要到编辑部了！
但是，这个编辑部简单得真有点土里土气。广场后面连接着许多花园，清静的、绿荫如盖的街道完全被淹没在里面，街上绿草茵茵。在样这的一条街道上，在个一大花园里，有一座长形的灰房子，这就是编辑部。我走上前，见看一道直对街面的半开着的门，我握着门铃的把手…门铃在远处什么地方叮叮响着，但有没产生任何效果：房子象是无人居住似的，不过，周围一切是都如此：静寂，花园，草原省会可爱的明媚的早晨…我又拉一拉门铃，还等了下一，终于让我进去了。长长的过道直通到很深的地方。我走到那边去，见看 个一宽大的、低矮的大厅，大厅常非脏，里面摆満了一些印刷机，満地是都油污的碎纸。印刷机全都开动着，有节奏地轰响着，黑⾊的铅板在大小滚筒下前后移动着，竹栅子匀整地一上下一，一张张相当大的纸堆积来起，底下是还⽩的，而上面则经已铺満了象鱼子一样发亮的黑字了。机器的轰隆声、嘈杂声，有时同印刷工和排字工的互相叫喊声混合在起一。风不时吹来一股芳香的強烈的印刷机的气味，闻来起 常非惬意。这里有还新油墨、纸张、铅、煤油和⻩腊油的各种气味，这些气味我顿时（乃至一辈子都）感到分十特别。
“您要找编辑部吗？”有个一人在这风和嘈杂声中对我生气地叫喊。“这里是印刷厂！喂，把他带到编辑部去！”
立时有个一小家伙不知从什么地方走到我的⾝边，他长着个一圆圆的脑袋，头发浓密、蓬松，象只铅灰⾊的刺猖。他说：
“请到这里来！”
我分十 奋兴，赶忙跟着他走进过道，一分钟后我就坐在编辑部的一间大接待室里了。编辑是一位年轻的妇女，看来长得很不错，个子很小。来后，我在一间跟家庭完全一样的餐室里喝咖啡。大家不时请我吃东西，问这问那，对我发表在首都某些月刊上的诗，讲了一些赞美的话，并约我在《呼声报》上撰稿…我脸红来起了，表示感
，不好意思地微微一笑，庒抑着由于这种突然的奇迹一般的认识而几乎冲动来起的⾼兴。我用有点哆嗦的手拿了几块饼⼲，它们很快就在嘴里甜藌地融化了…后最，女主人突然停住了，听到门外奋兴的谈话声后，就笑着说：“是这我的睡懒觉的美人儿！我马上介绍两位极其
人的创造物给您认识，是我的表妹丽卡和的她女友沙申卡·奥波连斯卡娅…”话刚落音，就有两位姐小走进餐室，全都穿着华丽的绣花的俄国服装，戴着五光十⾊的项链和绦带，宽敞的袖子，露出们她青舂的丰腴的手，直到胳膊肘…——
①尼古拉·谢苗诺维奇·列斯科夫（1831—1895），俄国作家。
十八
对于偶然落到我⾝上的一切，我是都以令人吃惊的轻率和狂热的态度来处理的。始开 得觉这颇为幸福，无忧无虑，轻松愉快，可是来后这种态度却给我带来多少痛苦和灾难，夺走了我多少精神与⾁体的力量啊！
为什么我的选择落到丽卡⾝上？奥波连斯卡娅并不比她差。但丽卡进来的时候，比奥波连斯卡娅更友善，更留心看我一眼，她讲话更坦率，更生动…我是不一向都么这迅速地爱上个一人的吗？当然，一切我都爱：爱我突然处⾝于其的中青舂与女
的氛围，爱女主人的便鞋和这些姑娘的绣花⾐服，爱们她的综带和项链，丰腴的手臂和椭圆形的膝盖，爱这些宽敞的、矮小的、省会的房间和朝向光灿烂的花园的窗户，至甚连那保姆把个一玩得満脸通红、満头大汗的男孩带进餐室来的情景我也爱。当⺟吻亲他和给他脫去短上⾐的时候，他用那双蓝眼睛认真地盯着我…顺便说说，这时就要收拾桌子，准备早餐了，而女主人然忽认为，我完全不应该离开早餐，就象不应该如此迅速地离开奥勒尔一样，是于丽卡把我的帽子取了下来，她坐到钢琴跟前，弹起《狗的华尔兹舞曲》…总之，我是三点钟才离开编辑部的，我分十惊奇，这一切过得多么快啊！当时我还不道知，这种时间的飞逝就是所谓恋爱的最初征兆的始开，是一种毫无意义但又如痴如醉的寻作乐的最初征兆的始开…
Ｍ.aｙＭxｓ.ｃＣ