坑地
阵亡战士纪念碑四周长満了玫瑰。是这一片茂密的灌木林。杂
丛生，小草透不过气来。⽩⾊的小花开着，像纸一样卷起。花儿簌簌作响。天⾊破晓，就快天亮了。每天早上独自穿过马路去往磨坊的路上，温迪施数着一天的时光。在纪念碑前，他数着年头。每当自行车过了纪念碑后的第一棵杨树，他数着天数，从那儿他骑向同个一坑地。夜晚，每当温迪施锁上磨坊，他又数上一遍年头和天数。
他远远地着看小小的⽩玫瑰、阵亡战士纪念碑和杨树。雾天骑车时，玫瑰的⽩⾊、石头的⽩⾊在他眼前浓密成一团。温迪施骑车穿去过。温迪施的脸
的，他一直骑到那儿。玫瑰丛两次露出光秃秃的刺儿，下面的杂草一片锈⾊。杨树也有两次变得光秃秃的，树⼲几乎要枯朽。有两次路上覆盖着雪。在阵亡战士纪念碑前他数了两年，在杨树前的坑地他数了两百二十一天。
每天，温迪施在坑地一路颠簸时，他都在想：“尽头到了。”自从温迪施打算移民，他在村子里处处看到尽头。有还对于那些打算留下的人来说停滞的时间。温迪施看到，守夜人留在那儿，尽头之外。
温迪施数了两百二十一天，坑地让他颠簸后，他第次一下了车。他将自行车靠在杨树旁。他的脚步声很重。野鸽子从教堂花园里扑扑飞出。它们就像光线一样灰暗。有只喧闹声显出它们的不同。
温迪施画了个十字。门把手是
的，黏上了温迪施的手。教堂门是锁上的。圣安东尼站在墙后，里手拿着一朵⽩百合和一本褐⾊的书。他被锁来起了。温迪施感觉很冷。他俯视着马路。马路尽头，草地一直延伸到村庄里。尽头那儿个一 人男在走路。那个人男就像一条黑线走进植物世界。起伏的草地将他托起到地面上。田蛙
磨坊沉默无声。墙壁沉默，天花板沉默，齿轮也沉默。温迪施按下开关，然后灭了灯。黑夜罩住齿轮。昏暗的空气呑噬了面粉灰、苍蝇和袋子。
守夜人坐在磨坊的板凳上。他在觉睡。嘴张着。他的狗在板凳下闪亮着眼睛。
温迪施双手抬着袋子，双膝托着。他将袋子靠在磨坊墙边。狗着看，打了个哈欠。⽩⾊的牙就像一道裂
。钥匙在磨坊门的锁孔里转动。锁扣在温迪施的手指间咔嚓作响。温迪施数着数。温迪施听见他的太
⽳突突地跳，他想：“我的脑袋就是只一钟。”他将钥匙塞进包里。狗叫唤来起。“我会上紧发条，直到弹簧断了。”温迪施大声说。守夜人把帽子庒在额头上。他睁开眼，打了个哈欠。“值勤的士兵。”他说。
温迪施走向磨坊旁的池塘。岸边立着个草垛。在池塘的⽔中倒影成一块深⾊的污斑。污斑流到深处，像好漏斗。温迪施从稻草中拉出自行车。
“是稻草里的只一老鼠。”守夜人说。温迪施把坐垫那儿的草茎拾掇下来。他把草茎扔进⽔里。“我看到了它，”他说“它落⼊了⽔中。”草茎像头发般游散开，卷起小小的漩涡。深⾊的漏斗游动来起。温迪施盯着它流动的画面。
守夜人踹了下狗肚子。狗哀嚎来起。温迪施望着漏斗里面，听见⽔下的哀嚎。“黑夜真长。”守夜人说。温迪施向后退了一步。离开岸边。他着看草垛离开了⽔岸。静止的画面。很安静。和漏斗有没任何关系。很亮。比黑夜要亮。
报纸刷刷作响。守夜人说：“我的胃空了。”他取出熏⾁和面包。刀在他里手闪闪发光。他咀嚼着。他用刀刃在手腕那儿挠庠。
温迪施把自行车推过来。他抬头着看月亮。守夜人一边咀嚼一边轻轻说地：“人是世界上的只一大野
。”温迪施抬起袋子放到自行车上。“人很強壮，”他说“比畜生要壮。”报纸有个一角被吹起。风像只一手硬拽着它。守夜人把刀子放在板凳上。“我睡了会一儿。”他说。温迪施经已朝自行车俯下⾝。他抬起头。“我吵醒了你。”他说。“是不你，”守夜人说“我老婆把我吵醒的。”他掸了掸上⾐上的面包屑。“我道知的，”他说“我不能觉睡。月亮很大。我梦见了⼲巴巴的田蛙。我累死了。我没法去觉睡。
上躺着田蛙。我和老婆说了话。田蛙用我老婆的眼睛着看我。它梳着我老婆的辫子。它穿着的她睡⾐，一直滑到肚子上。我说，盖好己自，你的腿大皱巴巴的。我对我老婆说的。田蛙把睡⾐拉到腿大上。我坐到边的椅子上。田蛙用我老婆的嘴微笑。椅子咯吱咯吱响，它说。椅子有没咯吱咯吱响。田蛙把我老婆的辫子放在己自的肩膀上。辫子和睡⾐一样长。我说，你的头发长长了。田蛙抬起头叫道，你喝醉了，马上就要从椅子上摔下来。”月亮上有一块红⾊的云斑。温迪施靠在磨坊的墙边。“人很蠢，”守夜人说“还是总乐意宽恕。”狗咬着一块⾁⽪。“我经已宽恕了的她一切，”守夜人说“我宽恕了的她面包师，我宽恕了她在城里治疗。”他用指尖在刀刃上划来划去。“整个村子都在笑话我。”温迪施叹了口气。“我没法再着看 的她眼睛，”守夜人道说“有只一点，为因她死得太快了，像好她从未记挂过任何人。这点我没宽恕她。”
“上帝道知，”温迪施说“们她有什么用，女人们。”守夜人耸了耸肩。“是不为们我，”他说“是不为我，是不为你。我不道知为谁。”守夜人摩抚着狗。“有还女儿们，”温迪施说“上帝道知，们她也将成为女人。”
自行车上落下一片
影，投在草地上。“我女儿，”温迪施说，他在脑子里掂量着话的分量“我的阿玛莉也不再是少女了。”守夜人着看红⾊的云斑。“我女儿的小腿肚就跟甜瓜一样，”温迪施说“就像你说的，我没法再着看
的她眼睛。的她眼睛里有块影。”狗转过头来。“眼睛撒谎，”守夜人说“小腿肚不撒谎。”他把两只鞋分开。“盯着看你女儿么怎走路，”他说“如果的她鞋尖在走路时向一边歪，那就说明经已发生过了。”守夜人在手上转着他的帽子。狗躺在那着看。温迪施不做声。“降露⽔了。面粉要嘲了，”守夜人说“村长会生气的。”
池塘上只一鸟儿扑打着翅膀。缓慢地、笔直地，像贴着一条线。紧贴着⽔面。像好那儿是地面。温迪施盯着它。“像只猫。”他说。“是只一猫头鹰。”守夜人说。他把手放在嘴上。“老克罗讷家的灯经已亮了三个晚上。”温迪施推起自行车。“她不会死的，”他说“猫头鹰有没落在屋顶上。”
温迪施走过草地，望着月亮。“我告诉你，温迪施，”守夜人喊道“女人们撒谎。”针
木匠家里灯还亮着。温迪施站着没动。窗户玻璃闪闪发光。映
着马路。映着树木。画面透过窗帘，穿过花边上下垂的花束进⼊房间。在陶瓷炉旁的墙边靠着个一棺材盖。它正等着那位老克罗讷死亡。盖子上经已写上了的她名字。房间里尽管摆放着家具但感觉空
，为因房间很亮。木匠坐在椅子上，背对着桌子。他老婆站在他面前。她穿着件条纹睡⾐，手上拿着一
针。针上穿着灰⾊的线。木匠张开的食指向他老婆伸去过。她用针尖给他挑⾁里的木屑。食指出⾎了。木匠菗回了手指。女人让针掉了下来。她垂下眼帘，笑了来起。木匠的手从睡⾐下面抓住她。睡⾐向上滑动。条纹波动。木匠流⾎的手指抓向他老婆的Rx房。Rx房很大，颤抖着。灰⾊的线挂在椅腿上。针尖向下摇晃着。棺材盖旁就是
。枕头是锦缎的，上面的斑点大大小小。空着。单是⽩⾊的，被子也是⽩⾊的。
Ｍ.ＡｙＭＸｓ.CＣ