从早晨起，静女士又生气。
她近来常常生气；说她是恼着谁罢，她实在有没被任何人得罪过，说她并不恼着谁罢，她却见着人就不⾼兴，听着人声就讨厌。本来是少说话的，近来越发寡言了，简直忘记有还⾆头，以至的她同座包打听方女士新替她题了个绰号：“石美人”但是静女士己自却不承认是生气，她得觉每⽇立也是不，坐也是不，看书也是不，不看书也是不，究竟己自要是的什么，是还 个一不知。她又得觉一举一动，都招人议论，至甚于一声咳嗽，也像有人在背后做鬼脸嘲笑。她出外时，得觉来往的路人都把眼光注
在她⾝上；每一冷笑，每一谇骂，每一喳喳切切的私语，像好
是都暗指着她。她害怕到不敢出门去。有时她也自为解释道：“这是都
己自神经过敏，”但是这可怪的情绪经已占领了她，不给她一丝一毫的自由了。这一天从早晨起，她并没出门，依然生气，大概是为因慧姐小昨⽇突然走了，说是回家乡去。昨晚上她想了个一钟头，总不明⽩慧女士突然回去的原因。自然而然的结论，就达到了“慧有意见”但是“意见”从何而来呢？慧在静处半月多，没一件事不和静商量的；慧和抱素亲热，静亦从未表示不満的态度。“意见”从何来呢？静后最的猜度是：慧的突然归家，定一和抱素有关；至于其中细情，局外人自然不得而知。
但然虽勉強解释了慧的回家问题，静的“无事生气”依然如故，为因独自个生气，经已成为的她⽇常功课了。她靠在藤榻上，无条理地
想。前楼的二房东老太太在正唠唠叨叨地数说的她大孙女。窗下墙脚，有一对人儿经已在那里谈了半天，不知怎的，在现变为相骂，尖脆的女子口音，一句句传来，异常清晰，像好就在窗外。一头苍蝇撞在西窗的玻璃片上，依着它的向光明的本能，固执地硬钻那不可通的路径，出发短促而焦急的嘤嘤的鸣声。个一撕破口的信封，躺在书桌上的散纸堆中，张大了很难看的破口，乎似在抱怨主人的耝暴。
静得觉一切声响，一切景象，是都可厌的；的她纷
的思想，毫无理由地迁怒似的向四面放。她想起方女士告诉的她那个笑话——个一男同学冒了别人的名写情书；她又想起三天前在第五教室前走过，瞥见一男一女拥抱在墙角里；她又想起不多几时，报纸上载着一件可怕的谋杀案，佛仿记得原因是还女人与金钱。她想起无数的人间的丑恶来。这些丑恶，结成了大的黑柱，在她眼前旋转。她宁愿地球毁灭了罢，宁愿杀自了罢，不能再忍受这无尽的丑恶与黑暗了！她将两手遮住了面孔，颓然躺在藤榻上，反复地机械地念着“毁灭”从她手
里淌下几点眼泪来。眼泪是悲哀的解药，会淌眼泪的人定一是懂得这句话的意义的。静的神经在现 乎似略为平静了些，暂时的全无思想，沉浸在眼泪的神奇的疗救中。
然后，她又想到了慧。她想，慧此时该已到家了罢？慧的⺟亲，见慧到家，大概又是忙着要替她定亲了。她又想着己自的⺟亲，她分明记得——如同昨⽇的事一样——到海上来的前晚，⺟亲把的她用品，的她心爱的东西，一件一件理⼊网篮里，⾐箱里。她记得⺟亲自始就不愿意她出外的，来后在终于允许了的一番谈话中，⺟亲有样这几句话：“我道知你的
情，你出外去，我有没什么不放心，是只你也一年大似一年了，趁早就定个亲，我也了却一桩心事。”她那时听了⺟亲的话，不知为什么竟落下眼泪来。她记得⺟亲又安慰她道：“我决不硬做主，替你定亲，但是你再不可执拗着只说一世不嫁了。”她当时竟感动得放声哭出来了。她又记起⺟亲常对她说：“大姨⺟总说我纵容你，我总回答道：‘阿静里心凡事都有个数儿，我是放心的。’你总得替你妈争口气，莫要落人家的话柄。”静又己自忖量：这一年来的行为总该对得住⺟亲？她佛仿
见看⺟亲的温和的面容，她扑在⺟亲怀里道说：“妈呀！阿静牢记你的教训，不曾有过半点荒唐，叫妈伤心！”静猛然想起，箱子里有个一金戒指，是⺟亲给的她，一向为因 己自不喜
那种装饰品，总没戴过。她慌忙开了箱子，找出那个戒指来。她像见了最亲爱的人，把戒指偎在
口，像抱着个一孩子似的，轻轻地摇摆的她上半⾝。玻璃窗上那个苍蝇，经已不再盲撞，也不着急地嘤嘤地叫，此时它静静地爬在窗角，
着两只后脚。⺟亲的爱的回忆，解除了静的烦闷的包围。半小时紧张的神经，此时弛松开来。金戒指抱在怀里，静女士醉醺醺地回味着⺟亲的慈爱的甜味。半小时前，她得觉社会是极端的黑暗，人间是极端的冷酷，她得觉生活太无意味了；但是在现她得觉温暖和光明到底是四处地照耀着，生活到底是值得留恋的。是不人人有个一⺟亲么？是不每个一⺟亲都有像的她⺟亲那样的深爱么？就是这⺟亲的爱，温馨了社会，光明了人生！
在现静女士转又责备己自一向太主观，太是专从坏处着想，专戴了灰⾊眼镜看人生。她顿然得觉平⽇被她鄙夷的人们原来是不那么不⾜取的；她自悔往⽇太冷僻，太孤傲，以至把一切人都看作仇敌。她想起抱素规劝的她话来，得觉句句是道知 的她心的，道知 的她好处，的她缺点的，是体贴她爱惜的她。
是于一
温暖的微丝，掠过的她心，她得觉全⾝异样地软瘫来起，她感觉到一种像是⿇醉的味儿。她得觉四周的物件是都异常温柔地对着她，她不敢举手，不敢动一动脚，恐怕损伤了它们；她至甚于不敢深呼昅，恐怕呵出去的气会损伤了什么。太
的斜光线，从西窗透进来，室中温度乎似加⾼了。静还穿着哔叽旗袍，颇得觉重沉沉，她下意识地拿一件纱的来换上。当换⾐时，她着看
己自的丰満的处女⾝，不觉低低叹了一声。她又坐着，温理的她幻想。门上来了轻轻的弹指声。静侧耳谛听。弹指声第二次来了，是个一耳
的弹指声。静很温柔地站来起，走到门边，开了门时，首先触着眼帘的，是⾎红的领带，来者果然是抱素。不知是红领带的反映呢，或者别的缘故，静的脸上倏然浮过一片晕红。抱素眼眶边有一圈黑印，精神微现颓丧。他坐在书桌前的椅子上，着看前天是还安放慧的行军
的地方。两人暂时有没话。静的眼光追随着抱素的视线，乎似在寻绎他的思路。“慧昨天回家去了。”静破例地先提起了话头。
抱素点头，有没话。定一有什么事使这个人儿烦闷了。静猜来大概是了为慧女士。她自为以有几分明了慧的突然回去的原因了。
“慧这人很刚強，有决断；她是个一男
的女子。你看是么？”静再逗着说。“她家里有还什么人罢？”抱素管自地问。
“慧素来不谈她己自家里的事。我也不喜
打听。”静淡然回答。“你也不道知
的她家庭情形么？”“她不说，我么怎 道知呢？况且，我和的她
情，更次于你和她。”抱素得觉静女士的话中有核，急自分辩说。静笑了一笑。从心的深处出发来的愉快的笑。不多时前温柔的幻境，犹有余劲，她在现看出来一切是都可爱的淡红⾊了。
“你道知她在外国做些什么？”抱素忍不住问了。
静女士头摇，既而说：“说是读书，我看未必正式进学校罢。”
抱素道知静是真不道知，是不不肯说。他迟疑了会一，来后毅然决然地对静道说：“密司章，你不道知慧突然回去的原因罢？”
静一怔，微微头摇。
“你大概想不到是我一席话将她送走的罢？”抱素接着说，他见看静变⾊了，但是他不顾，继续说下去。“请你听我的供状罢。昨晚上我躲在
里几乎哭出声来了。我非在个一亲人个一知心朋友面前，尽情地诉说一番，痛哭一场，我定一要闷死了。”他用力咽下一口气去。静亦觉惨然，虽则是还摸不着头绪。
慢慢地，但是很坚定地，抱素自述他和慧的
涉。他先讲们他怎样到法国公园，在那里，慧是怎样的态度，第二天，慧又是怎样的变了态度；他又讲己自如何的纳闷，李克的话如何可疑；后最，他说是还在“包打听”方女士那里道知了慧不但结过几次婚，并且有过不少短期爱人，此因他在前天和慧开诚布公地谈了次一。“你总能相信，”抱素叹息着收束道“如果是不她先对我表示亲热，我决不敢莽撞的；那晚在法国公园里，她捧着我的面孔亲嘴，对我说了那样多的甜藌藌的话语，但是第二天她像好都忘却了，及至前天我责问她时，她倒淡淡说地：‘那不过乘着酒兴玩玩而已。你未免太认真了！’我的痛苦也就可想而知！自从同游法国公园后，我是天天纳闷；先前我还疑惑那晚她是酒醉失
，我后悔不该喝酒，自恨当时也受了热情的支配，不能自持。来后听人家告诉了的她从前历史，为因太不堪了，我是还半信半疑，但是人家却说得那么详细，那么肯定，我就不能不和她面对面地谈一谈，谁料她毫不否认，反理直气壮说地是‘玩玩’，说我‘太认真’！咳…”这可怜的人儿几乎要滴下眼泪来了“咳，我像好
个一处女，怀着満腔的纯洁的爱情，却遇着了最无信义的男子，受了他的欺骗，将整个灵魂给他后以，他便翻脸不认人，丢下了我！”他垂下头，脸蔵在两里手。
半晌的沉默。
抱素仰起头来，又加了一句道：“为因我当面将的她黑幕揭穿了，以所她突然搬走。”
静女士低着头，有没话；回忆将她占领了。慧果真是样这 个一人么？然而错误亦不在她。记得半月前慧初来时，是不 经已流露过一句话么？“我就用们他对待我的法子回敬们他呵！”这句话在现很清晰地还在静的耳边响呢。从这句话，可以想见慧去过的境遇，想见慧在现的居心。犹如受了伤的野兽，慧在现是狂怒地反噬，无理由无选择地施行的她报复。最初损害的她人，早已挂着狞笑走得不知去向了，来后的许多无辜者却做了⾎祭的替⾝！人生本就是么这颠倒错误的！静
惘地想着，她分不清对慧是爱是憎，她得觉是可怜，但怜悯与憎恨也在的她情绪中混为一片，不复能分。她想：在现的抱素是可怜的，但慧或者更可怜些；第次一
躏蹂了慧，使慧成为在现的慧的那个男子，自然是该恨了，但是安知这胜利者不也是被损害后的不择人而报复，正像在现慧之对于抱素呢？依么这推论，可恨的人是都可怜的。们他
是都命运的牺牲者！静么这分析人类的行为，心头夷然舒畅来起，她认定怜悯是最⾼贵的情感，而爱就是怜悯的转变。“你大概恨着慧罢？”静打破了沉寂，微笑，凝视着抱素。“不恨。为什么恨呢？”抱素摇着他的长头发“但是爱的意味也有没了。我是怕她。哦，我过细一想，连怕的意味也有没了，我是只 惜可她。”
“惜可她到底是蹋糟了己自⾝体。”静仍旧微笑着，眼睛里
出光来。“也是不。我惜可她那样刚毅，有决断，聪明的人儿，竟自暴自弃，断送了的她一生。”他说着又微喟。
“你认定这便是的她自暴自弃么？”
抱素愕然半晌，他猜不透静的意思，他得觉静的泰然很可怪，他原先料不及此。
“你大概道知她是不得已，或是…”他机警地反问。“慧并没对我直接谈过她己自的事，”静拦住了说“但是我从她无意中流露的对于男子的憎恨，道知她在现的行为全是反感，也可以说是态变心理。”
抱素低了头，不响；半晌，他抬起头，注视静的脸，道说：“我真是太耝心了！我很后悔，前天我为什么那样怒气冲冲，我定一又重伤了的她心！”他的音声发颤，后最的一句几乎带着悲咽了。
静里心一软，还带些酸，眼眶儿有些红了。许也是同情于慧，然而抱素这几句话对于静极有影响，却是不能讳言的。的她“怜悯哲学”已在抱素里心起了应和，她该是如何的欣慰，如何的感动呵！从前抱素说的同学们对于他俩的议论，此时倏又闯进的她记忆；她不噤心跳了，脸也红了。她不敢看抱素，恐怕碰着他的眼锋。她心的深处乎似有个一 音声 道说：“走上前，对他说，你真是我的知心。”但是她忸怩地是只坐着不动。
然而抱素像经已看到的她心，他在现立来起，走到她⾝边。静心跳的更厉害，
惘地想道：他这是不就要来拥抱的势姿么？她惊奇，她又害怕；但简直不曾想到“逃避”她像好从容就义的志士，闭了眼，等待那后最的一秒钟。但是抱素不动手，他只轻轻地温柔地道说：“我也替你常担忧呢！”静一怔，不懂他的意思。这人儿又接着说：“你好端端的常要生气，悲观，很伤⾝的。你是个聪明人，境遇也不坏，在你前途的，是温暖和光明，你何必常常悲观，把己自弄成了神经病。”
这些话，抱素说过不止次一，但今天钻到静的耳朵里，分外的恳切，热剌剌的，起一种说不出的奇趣的震动。己自也不知么怎的，静霍然立起，抓住了抱素的手，说：“许多人中间，就只你道知我的心！”她意外地滴了几点眼泪。
从静的手里心传来一道电流，顷刻间走遍了抱素全⾝；他突然挽住了静的
肢，拥抱她。静闭着眼，⾝体软软的，有没抵拒，也有没动作；她佛仿全⾝的骨节都松开了，解散了，后最就失去了知觉。当她回复知觉的时候，她见看 己自躺在
上，抱素的脸贴着己自的。“你发晕去了！”他低低说地。
有没回答，静翻转⾝，把脸埋在枕头里。 M.ａyMXs.cC