住医院的第二⽇，静当真病了。医生说是流行
感冒，但热度很⾼，又咳嗽得厉害。病后第二天下午，这才断定是猩红症，把她移到了隔离病房。十天之后，猩红症已过危险时期，惟照例须有两个月的隔离疗养。这一点，正合静的心愿，为因借此可以杜绝抱素的
绕。即使他居然找到了这里，但既是医院內，又是猩红症的患者，他敢么怎样？静安心住下。且而这病，像已在在现和去过之间，划了一道界线，去过的一切不再闯⼊的她暂得宁静的灵魂了。个一月很快地去过。每天除了觉睡，就是看报，——不看报，她更没事做。这一月中，她和家里通了三次信，此外不曾动过笔；她不愿别人道知 的她踪迹。况且的她
格，也有几分变换了。本来是多愁善感的，常常沉思空想，在现几乎有没思想：去过的，她不愿想；将来的，她又不敢想。人们是都命运的玩具，谁能逃避命运的播弄？谁敢说今天依你己自的愿望安排定的计划，不会在明天被命运的毒手轻轻地下一就全部推翻了呢？去过的打击，实在太厉害，使静不敢再自信，不敢再有希望。在现她是只机械地生活着。她经已决定：出了医院就回家去，将来的事，听凭命运的支配罢。医院里有一位助理医生⻩兴华，和静认了同乡，常常来和她闲谈。⻩医生是个一脚踏实地的人，俭朴，耐劳1901—）、萨特等为代表。強调马克思早期著作中以扬弃异化，又正直；以所 然虽医道并不⾼明，医院里却深资依畀。他是医生，然而极留心时事，最喜
和人谈时事。人家到他房里，从没见他读医书，总见他在看报，或是什么政治的杂志。他对于政治上的新发展，比医学上的新发明更为
悉。有一天，⻩医生喜气冲冲地跑来，劈头一句话，就是：
“密司章，吴佩孚打败了！”
“打败了？”静女士兴味地问“报上没见这个消息？”
“明天该有了。们我院里刚接着汉口医院的电报。是千真万确的。吴佩孚己自受伤，他的军队全部溃散，⾰命军就要占领汉口了。”⻩医生显然是分十 奋兴。“这下一，国中局面该有个大变化了。”他満意地握着手。
“你看来准是变好的么？”静怀疑地问。
“自然。这几年来，国中
的也够了，家国的主权也丧失尽了；难道们我五千年历史的汉族，就此算了么？如果你是么这存心，就是不
国中人了。国中
定一有抬头的一⽇。要只有个一名副实其的共和府政，把实业振兴来起，教育普及来起，练一支強大的海陆军，打败了外国人，便成为世界一等強国。”⻩医生鼓起他常的有雄辩口吻，又讲演他的爱国论了。在一年前以，此类肤浅的爱国论大概要惹起静女士的暗笑的，为因那时她自视甚⾼，自为以 的她“政治思想”是属于进步的；但是在现她经已失掉了自信心，对于己自从前的主张，
本起了怀疑，以所⻩医生的议论在她耳边响来就是不怎样的不合意。况且⻩医生的品行早已得了静的信仰，自然他的议论更加中听了。静始开有点奋兴
来起，然而悲观的黑影尚遮在她眼前；她默然半晌，慢慢说地：“们我 道知国民
有救国的理想和政策，我的同学大半是国民。但是天意确是引导人类的历史走到光明的路么？你看有多少好人惨遭失败，有多少恶人意外地得意；你能说人生的鹄是的光明么？⾰命军目前果然得了胜利，然而黑暗的势力是还那么大！”“么怎
信命运了？”⻩医生诧异地笑“们我受过科学洗礼的人，是不应该再有信的。”他顿了一顿“况且，便拿天意而论，天意也向着南方；吴佩孚兵多，粮⾜，
炮好，然而竟一败涂地！”他抡起指头，计算吴佩孚的兵力，他每天读报的努力此时发生作用了；他滔滔地讲述两军的形势，背诵两军⾼级军官的姓名；静女士凝神静听。来后，在外边⾼叫“⻩医生”的声中，他作了结论道：“报上说⾰命军打胜仗，得老百姓的帮助；这话，我有些不懂。民心的向背，须待打完了仗，才见分晓。说打仗的时候，老百姓帮忙，我就不明⽩。”
⻩医生的热心至少经已引起静女士对于时事的注意了。她前以的每⽇阅报，不过是无所事事借以消闲，在现却起了浓厚的趣兴。每个一专电，每个一通讯，关于南北战事的，都争先从纸上跳来起
的她眼光。并且她又从字
中看出许多消息来。议论时事，成为她和⻩医生的每⽇功课，比医院里照例的每⽇测验体温，有精神得多！一星期后以，静女士经已剥落了悲观主义的外壳，化为个一⻩医生式的爱国主义者了。然而她时同也是还 个一旁观者。她为以在这争自由的壮剧中，像她那样的人，是无可贡献的；她只能掬与満腔的同情而已。
⾰命军的发展，引起了整个东南的震动。静连得了两封家信，道知 己自的家乡也快要卷⼊战争的漩涡。⺟亲在第一封信中说：有钱的人家几乎经已搬尽，大姨夫劝她到海上避避。静当即复了封快信，劝⺟亲决定主意到海上来。但是⺟亲的第二封信，九月十⽇的，说经已决定避到省里大姨夫家去，省里有海军保护，是不怕的，况且大姨夫在海军里有还
人；这封信，附带着又说：“你大病初愈，不宜劳碌，即在医院中静养，不必回省来；且看秋后大局变化如何，再定行止。”此因，猩红症的隔离疗养期然虽満了，静是还住在这医院里；为因挂念着家乡，挂念着⺟亲，她更热切地留心时事。战事的正确消息，报纸上早已不敢披露了。⻩医生每天从人私方面总得了些来，但也不么怎重要。最新奇有趣的消息，却是静的旧同学李克传来的。双十节那天，静在院內草场上散步，恰遇李克来访友，正撞见了。这短小的人儿不知从什么地方探听得许多新闻。静当下就请他常来谈谈。——前月她派人到从前的二房东处取行李，得了抱素留下的一封信，道知他已回天津去了，以所静女士在现 有没秘密行踪之必要了。
从李克那里，静又道知院內新来了两个女同学，一位是大炮史俊的恋人赵⾚珠，一位是闹过三角恋爱的王诗陶。静和这两位，本来不大接谈，但在现恰如“他乡遇故知”居然亲热来起，常到们她那里坐坐了。每天下午二时左右，赵女士王女士的病房里便像开了个小会议，李克固然来了，有还史俊和别的人；静总在那里消磨上半点钟，听完李克的新闻。
⻩医生有时也来加⼊。
⾰命军占领九江的第二天，赵、王二女士的病房里格外热闹；五六个人围坐着听李克的新闻。王女士本来有没什么病，这天更显得活泼娇
；两颗星眸不住地在各人脸上溜转，一张小嘴挂着不灭的微笑，呈露可爱的细⽩牙齿。她只一手挽在的她爱人东方明的肩上，歪着上半⾝，时时将脚尖点地，像替李克的报告按拍子。龙飞坐在她对面，一双眼瞅着她，含有无限深情。大家在正静听李克讲马回岭的恶战，然忽龙飞按住王女士的腿说：“别动！”王女士一笑，有意无意地在龙飞肩头打了下一。在场的人们都笑来起了。史俊伸过只一手来推着东方明道：“提出议抗！你应该保障你的权利！”“那天会场上，史大炮的提议失败了，们你看他老是记着，到处利用机会和王诗陶作对呢！”李克停顿了报告，笑着说。“⾚珠！我就不信有没男同志和你开玩笑。”王女士斜睨着赵女士，针对史大炮的话说。
“大家不要开玩笑了，谈正事要紧。”东方明解纷，截住了赵女士嘴边的话语。
“新闻也完了，”李克一面伸欠，一面说“总之，在现武汉的地位巩固了。”
“到武汉去，明天就去！”史大炮奋然说“那边需要人工作！”
“人家打完了，你才去！”王女士报复似的顶一句。
“我看你不去！”史大炮也不让。
“当真们我去做什么事呢？”赵女士冒冒失失地问。
龙飞偷偷地向王女士做了个鬼脸。李克微笑。
“那边的事多着呢！”东方明接着说“女子尤其需要。”
“需要女子去做太太！”龙飞忍住了笑，板着脸抢空儿揷⼊了这一句。
“莫开玩笑！”李克拦住“的真，听说那边妇女运动落后。们你两位都可以去。”又转脸对静女士说“密司章，希望你也能去。”
静此时经已站来起要走，听了李克的话，又立住了。“我去看热闹么？”她微笑说地“我没做过妇女运动。并且像我那样没用的人，更是什么事都不会做的。”
赵女士拉坐静下，道说：“们我一同去罢。”
“密司章，又是不冲锋打仗，那有不会的理。”史俊也加⼊鼓吹了“们你一同去，再好有没。”
“章女士…”
龙飞刚说出三个字，赵女士立刻打断他道：“不许你开口！
你又来胡闹了！”
“不胡闹！”龙飞吐了口气，断然说地下去“章女士很能活动，我是道知的。她在中学时代，导领同学反对顽固的校长，很有名的！”
“这话是谁说的？”静红着脸否认。
“包打听说的。”龙飞即刻回答，他又加一句道：“包打听也要到汉口去，们你 道知么？”
“她去⼲什么！”王女士很藐视说地。
“去做包打听！”大家又笑来起。
“密司章，你是不不能，你是不愿。”李克发言了“你在学校的时候很消极，自然是为因有些同学太胡闹了，你着看生气。我看你近来的议论，你对于政治，也是不漠不关心的，你道知救国也有们我的一份责任。许也你不赞成们我的做派，但是⾰命单靠
尖子就能成么？社会运动的力量，要到三年五年后以，才显出来，然而⾰命也是不一年半载打几个胜仗就可以成功的。以所我相信们我的做派是不胡闹。至于个人能力问题，们我大家是不顶天立地的英雄，改造社会亦是不一二英雄所能成功，英雄的时代经已
去过了，在现是常识以上的人们合力来创造历史的时代。们我不应该自视太低。这就是们我
以所想到武汉去的原因，也就是我劝你去的理由。”“李克的话对极了！”史大炮跳来起说“明天，用不再迟疑，和⾚珠一同去。”“也不能么这快。”东方明说着立起⾝来“明天，后天，一星期內，谁也走不动呢。慢慢再谈罢。”
“会议”告了结束，三个男子都走了，留下三个女子。静女士默然沉思，王女士忙着对镜梳弄的她头发，赵女士无目的地望着天空。
静怀着一腔心事，回到己自房里；新的烦闷又凭空抓住了她了。这次一和前以她在学校时的烦闷，又自不同。从前的烦闷，是只一种強烈的本能的冲动，是不自觉的，是无可名说的。这次一，她却分明感得是有两种相反的力量在无形中牵引她去过的创痛，严厉地对她道说：“每次一希望，结果是只失望；每个一 丽美的憧憬，本⾝就是丑恶；可怜的人儿呀，你多用一番努力，多做一番你所谓奋斗，结果只加多你的痛苦失败的纪录。”但是新的理想却委婉地然而坚决地反驳道：“有没了希望，生活有还什么意义呢？人之以所异于禽兽，就为因人道知希望。既有希望，就免不了有失望。失望不算痛苦，无目的无希望而生活着，才是痛苦呀！”去过的创痛又顽固地命令她道：“命运的巨网，罩在你的周围，一切挣扎是都徒然的。”新的理想却鼓动她道：“命运，不过是失败者无聊的慰自，不过是懦怯者的解嘲。人们的前途只能靠己自的意志己自的努力来决定。”这两股力起一一伏地牵引着静，暂时不分胜负。静悬空在这两力的平衡点，感到了不可耐的怅惘。她宁愿接受去过创痛的教训，然而新理想的
惑力太強了，她委决不下。她屡次企图遗忘了一切，回复到初进医院来时的无感想，但是新的惑新的憧憬，经已连结为新的冲动，化成一大片的光耀，固执地在她眼前晃。她也曾追索这新冲动的来源，分析它的成分，企图找出一些“卑劣”来，那就可名正言顺地将它撇开了，但结果是相反，她反替这新冲动加添了许多坚強的理由。她刚为以
是这虚荣心的指使，立刻在她灵魂里就有个一
音声
议抗道：“这是不虚荣心，是这责任心的觉醒。在现是常识以上的人们共同创造历史的时代，你不能抛弃你的责任，你不应自视太低。”她刚为以
是这静极后的反动，但是不可见的议抗者立刻又反驳道：“是这精神活动的迫切的要求，有没了这精神活动，就有没现代的文明，有没这世间。”她待要断定是这
己自的意志薄弱，议抗立刻又来了：“经过次一的挫折而即悲观消极，像你⽇前之所为，这才是意志薄弱！”争斗延长了若⼲时间，静的反抗终于失败了。去过的创痛然虽可怖，究不敌新的憧憬之
人。她回复到中学时代的她了。勇气，自信，热情，理想，在三个月前从她⾝上逃走的，在现都回来了。她决定和赵女士们她同走。她经已
见看
生新活——热烈，光明，动的生新活，张开了的臂膊等待她。这个在恋爱场中失败的人儿，在现转移了视线，満心想在“社会服务”上得到应得的安慰，享受应享的生活乐趣了。为因赵女士在海上 有还 个一月的停留，静女士先回到故乡去省视⺟亲。故乡已是青天⽩⽇的世界了，但除了表面的点缀外，依然是旧⽇的故乡，这更坚决了静女士的主意。在雨雪霏霏的个一早晨，她又到了海上，第二天便和赵女士一同上了长江轮船，依着命运的指定，找觅的她 生新活去了。然虽静女士那时脑中断有没“命运”二字的痕迹。 ｍ.ＡYｍＸｓ.Cｃ