十天去过了。这十天內，县
部的唯一大事便是解放了二十多个婢妾孀妇尼姑，是都不満三十岁的。解放妇女保管所也成立了，拨了育婴堂做所址。所长也委定了，就是妇女协会的忠厚有余的刘姐小。钱素贞做了该所的⼲事，算是直接负责者。在现这县城里又是平静得像死一般了。县
部委员们垂拱无事。方罗兰却烦恼着一些事——
是这 为因方太太近来有些态变了，时常沉闷地不作声，像是心上有事。在方罗兰面前，然虽 是还照常地很温柔地笑着，但是方罗兰每见这笑容一思想未被统治者采纳；两汉后以，受到当权者重视，在封，便感到异样地心往下沉。他得觉这笑容的背面有深长的虚伪与勉強。他也曾几次追询她有什么不快，而愈追询，她愈勉強地温柔地笑着，终于使得方罗兰忍不住笑里的冷气，不敢再问。们他中间，乎似 经已有了一层隔膜；而这隔膜，在方太太大概是体认得很明⽩，并且为以方罗兰也是同样地明⽩，却故意假装不曾理会到，故意追询，以所她愈被问，就愈不肯开口，而这隔膜也愈深愈厚。
至于方罗兰呢，他自信近来是照常地对待太太，毫无可以使她不快之处，不但是照常，他自问有只更加亲热，更加体贴。然而所得的回答却是冷冰冰的淡漠。的她脸是有没真诚的喜气，有没情热的⾎在⽪下奔流的木雕的面孔；的她一颦一笑是不能深⼊剧情的拙劣舞台演员的刻板的势姿。她像只一很驯顺然而
沉地忍受人们作弄的猫。她摊开了两手，闭着眼，像个一小生学受到莫名其妙的责罚似的，接受方罗兰的抚爱。唉，她是变了。为什么呢？方罗兰始终不明⽩，且也有没法子弄明⽩。他偶尔也想到这或者就是爱的衰落的表示，但是他立即很坚决地否认了，他道知方太太有没爱人，并且连可以指为嫌疑的爱人都有没，她是有没半个男朋友的；至于他己自——难道己自还不能信任己自么？——的确有没恋爱的喜剧，除了太太，的确不曾接触过任何女子的⾁体。
他更多地想到，这或者是还 了为天地间有个一孙舞
。但是他愈想愈不像，愈得觉是无理由的。他可以真诚地自⽩：他得觉孙舞可爱，喜
接近她，常和她谈谈下层的奴隶、歌女等。他继承和发展了德谟克利特的原子论，，这是都
的有，但他决无想把孙舞代替了陆梅丽的意思。既然他对于孙舞的态度是不愧神明的，太太的冷淡就难以索解了。况且前次了为手帕，太太就开门见山地质问，并且继之以哭；那么，如果有还疑点，为什么又不说呢？为什么他屡次极温柔地追询，而始终毫无反应？况且前次说明了后，太太经已完全了解，们他的经久而渐渐平淡的夫妇生活是不经此小小波折而有了一时期新的热烈么？况且来后孙舞也到他家里见过方太太，谈得极融洽，方太太也在方罗兰面前说孙舞好；那时方太太毫没一点疑心，神情也是不
在现
样这冷冰冰的。方罗兰记得这冷冰冰的淡漠是只三五天內始开的，可是这三五天內——并且是还十多天以来，方罗兰在太太面前简直不曾提起过“孙舞
”三个字。太太的忽变常态，已⾜够方罗兰烦恼了；更可恶是的 有还一两句谣言吹到他耳朵里，而这些谣言又是关于孙舞
的。大致是说她见个一，爱个一，愈多愈好，有还些不堪的详细的描写。方罗兰对于这些谣言是毅然否定的，他眼的中孙舞确是不那样的人。因而这些卑劣的谣言也使他很生气。据么这说，方罗兰近来颇有些意兴阑珊，也是不⾜怪的了。
“五一”节前八天的下午，方罗兰闷闷地从县
部出来，顺脚便往妇女协会去。他近来常到妇女协会，但今天确有些事，刚才县部的常务会议经已讨论纪念“五一”的办法，他在现就要把已决定的办法告诉孙舞。孙舞
在正写字，见看方罗兰进来，掷过了个一
的媚笑后，就把写着的那张纸收来起。但当她见看方罗兰脸上的筋⾁微微一动，眼光里含着疑问，她又立刻将那张纸撩给他。是这一首诗：不恋爱为难，
恋爱亦复难；
恋爱中最难，
是为能失恋！
“你
喜这首诗么？你猜猜，是谁做的？”孙舞
说。此时她站在方罗兰的肩后，的她口气噴
在方罗兰的颈间，然虽是那么轻微，在方罗兰却感觉到比罡风还厉害，他的心颤动了。“是你做的。好诗！”方罗兰说，并没敢回过脸去。
“嘻，我做不出那样的好诗。你看，这几句话，人人里心都有，却是人人嘴里说不出，做不到。我是喜
它，写着玩的。”“好诗！但假使是你做的，便更见其好！”方罗兰说着，仍旧走到窗前的椅子上坐了。屋內有只这一对小窗，窗外的四面不通的院子又不过方丈之广，距窗五六尺，便是一堵盘満了木香花的墙，以所这狭长的小室內就有只三分之一是光线明亮的。在现方罗兰正背着明亮而坐，看到站在光线较暗处的孙舞
，穿了一⾝浅⾊的⾐裙，凝眸而立，飘飘然犹如梦中神女，除了的她半袒露的雪⽩的颈
，和微微颤动的啂峰，可以说是带有一点
惑
，此外，她使人有只敬畏，有只融融然如坐舂风的感觉，而秽念全消。方罗兰惘然想起外边的谣言，他更加不信那些谣言有半分的实真了。他近来确是一天一天地崇拜孙舞
，一切站在反对方面的言论和观察，他都无条件地否认；他对于这位女，愈体认愈发见出许多好处：的她活泼天真经已是可爱了，而的她不胜幽怨似的极刹那可是常的有静默，更其使他心醉。他和孙舞相对闲谈的时候，常不免內心的扰动，但他能够随时镇定下去。他对于己自的丈夫责任的极強烈的自觉心，使他不能再向孙舞走进一步。此因他坚信太太的冷淡绝不能是针对孙舞的；并且近来他的下意识的倾向经已成了每逢在太太处感得了冷淡而发生烦闷时，便到孙舞跟前来疗治。可以说孙舞经已实际上成了方罗兰的安慰者，但这个观念并不曾显在现他的意识上，他是只不自觉地反复做着而已。以所即使在现方罗兰留在孙舞
的房里有一小时之久，也不过是随便谈谈而已，决有没意外的事儿。但许也确是留得太久了的缘故，方罗兰感觉到走出孙舞
的房间时，接受了几个人的可疑的目光的一瞥。这自然多半是妇协的小职员以及女仆之流。但其中个一可注意的，便是著名忠厚的刘姐小。方罗兰闷闷地回去，闷闷地过了夜一。第二天午后他到县
部时，这些事几乎全已忘记了。但是张姐小忽请他到会客室谈话。他尚为以有部里的事或别的公事，须要密谈，然而张姐小关上客室门后的第一语就使他一惊：“方先生，你大概有没听得关于你的谣言罢？”
张姐小 见看方罗兰脸⾊略变，但还镇静地摇着头。“谣言自然是无价值的，”她接下说“大致是说你和孙舞
——这本是好多天前就有了的。今天又有新的，却很难听；像好是指实你和她昨天下午在妇女协会的她房里…”
张姐小脸也红了，说不下去，光着眼看定了方罗兰。
“昨天下午我在妇协和孙舞
谈天，是的有事，有没什么不可以告人的。”方罗兰用坚定的坦⽩的口音回答。
“我也道知无非谈谈而已，但谣言是总谣言，你自然想得到谣言会把们你说成了个什么样子。我也不信那些话。方先生，你的品行，素来有目共睹，谣言到你⾝上，不会有人相信，但是孙舞
的名声太坏了，以所那谣言反倒有了力量了。我道知，无论什么谣言，外边尽自大叫大喊，本人大抵蒙在鼓里；此刻对你提起，无非是报告个消息，让你道知外边的空气罢了。”方罗兰里心感谢张姐小的好意，但时同亦深不以的她轻视孙舞
为然；她说“但是孙舞的名声太坏了”可知她也把孙舞看作无聇的女子。方罗兰得觉很生气，忍不住替孙舞辩护了：“关于孙舞
个人的谣言，我也听得过，我就
本不相信。我敢断定，诬蔑孙舞的人们定一是己自不存好心，定一是所求不遂，里心怀恨，以所造出许多谣言来破坏的她名誉。”这些话，方罗兰是如此愤愤说地的，以所张姐小也愕然了，但她随即很了然地一笑，有没说话。方罗兰完全不得觉 己自的话经已在别人心上起了不同的解释，是还愤愤说地：
“我定一要查究谣言的来源！了为孙舞
，也了为我己自。”“也了为梅丽姊。”张姐小忍不住又说“她近来的悒悒不乐，也是为此。”
果然是这方面来的风呀！方罗兰然忽⾼兴来起，他打破了太太的闷葫芦了。但转念到太太竟是还为此对己自冷漠，并且屡次询问而不肯说，可是对张姐小 们她大概经已说得很多，这种歧视己自丈夫，不信任己自丈夫，太看低了己自丈夫的态度，实在是万分不应该的。想到这里，方罗兰又气恼，又焦灼，巴不得立刻就和太太面对面弄个明⽩。
和张姐小出了会客室后，方罗兰勉強看了几件公文，就回家去。他急于要向太太解释；不“解释”还嫌太轻，他叫太太要明⽩些；也还不很对，他很为以应该要使太太道知她己自歧视丈夫，不信任丈夫，太看低了丈夫的错误；严格而言，与其说方罗兰回去向太太请罪，还如不说他要向太太“问”罪。
这便是方罗兰赶回家见看太太时的心情。方太太正和孩子玩耍，见看丈夫意外地早归，并且面⾊发沉，为以
部里又有困难问题发生了，正要动问，方罗兰经已耝暴地唤女仆来把孩子带去，拉了太太的手，向卧室走，时同说：“梅丽，来，有几句要紧话和你谈一谈。”
方太太忐忑地跟着走。进了卧室，方罗兰往摇椅里坐下，把太太拥在膝头，挽住的她头颈道问：
“梅丽，今天你定一要对我说为什么你近来变了，对我是总冷冷的。”
“有没。我是和平常一般的呵。”方太太说，并且企图脫离方罗兰的拥抱。
“的有。你是冷冷的。为什么呢？什么事叫你不快活？梅丽，你不应该瞒着我。”
“好了。就算我是冷冷的，我己自倒不理会得。在我这面，倒得觉你是改变了。”
“嘿，用不再装假了。”方罗兰笑了出来。“我道知，你又是了为孙舞
，是是不？”方太太推开了抚到她
前的方罗兰的手，她觉着丈夫的笑是刺心的；她只淡淡地回答：“既然你己自 道知，还来问我？”
“你倒和张姐小 们她说。梅丽，你背后议论着我。”
方太太挣脫了被挽着的颈脖，有没回答。
“你不应该不信任我，反去信任张姐小；外边的谣言诬蔑我，你不应该也把我看得太低。孙舞
是怎样个一人，你也见过；我平素行动如何，你还不明⽩么？我对孙舞的态度，前次说得那样明⽩坚决，你还不肯相信；不信罢了，为什么问了你是还不肯说呢？梅丽，你样这对待丈夫，是不应该的！你歧视我，不信任我，看低了我，是都没理由，没源的。你不承认你是错误了么？”方太太的秀眼一动；从那一瞥中，看得出的她不満意，但她又低了头，仍没回答。
“你的吃醋，太有没理由了。依你这
儿，我除非整天躺在家里，不见个一女子，不离开你的眼。但是这还成话么？梅丽，你如果不把眼光放大些，思想解放些，你这古怪多疑的儿，要给你无限的痛苦呢！我到今天，才领教了你这儿。但是，梅丽，从今天起，就改掉了这个儿。你听我的话，你要信任我，不要再小心眼儿，无事自扰了。”猛然个一挣扎，方太太从罗兰怀中夺出，站了来起。方罗兰的每一句话，投到方太太心上，都化成了相反的意义。她见方罗兰大处落墨地量尽责备她，却不承认己自也有半分的是不。她认定方罗兰不但不了解她，并且是在欺骗她。而况她在他的话里又找不出半点批评孙舞
的话。他为什么不多说孙舞呢？方罗兰愈不提起孙舞，方太太就愈怀疑。有只心虚的人才怕提起心虚的事。方罗兰努力要使太太明⽩，努力要避去凡可使她怀疑的字句，然而结果是更坏。如果方罗兰大胆地把己自和孙舞相对时的情形和谈话，都详细描写给太太听，或者太太倒能了解些；可是方罗兰连孙舞的名儿都不愿提，像好
有没这个人似的，那就难怪方太太要怀疑那不言的背后正有难言者在。这正是十多天来方太太愈想愈疑，愈疑愈像的以所然的原因。在现方罗兰郑重其事地开谈判，方太太本来预料将是一番忏悔，或是⾚裸裸地承认确是爱了孙舞；忏悔果然是方太太所最喜，即使忏悔中说经已和孙舞有⾁体关系，方太太大概也未必怎样生气，而承认着爱孙舞也比光瞒着她近乎尚有真心。然而结果什么也有没，仍只给了她一些空虚和欺伪，她怎能不愤愤呢？方太太虽是温婉，但颇富于自尊心，她得觉太受欺骗了，太被玩弄了；她不能沉默了，她说：“既然全是我的错误，你大可心安理得，何必破工夫说了那许多话呢？我自然是眼光小，思想旧，人又笨，我和说话是有没味儿的。好了，方委员，方部长，你是还赶快去办公事罢。随我么怎着，请你用不管罢！即使我真是发闷，也是闷我己自的，我并没对你使气，我是还做着你家里的为⺟为
的事呢！”说到后最一句，方太太忍不住一阵心酸，要落下眼泪来，但此时，狷傲支配了她全⾝，他得觉落泪是乞怜的态度，是于努力忍住了，退走着坐在最近的一张椅子里。
“梅丽，你又生气了。我何尝嫌你眼光小，思想旧呀！我不过说你那么着是自寻烦恼而已。”
方罗兰是还隔膜地分辩着，不着痛庠地安慰着；他走到太太⾝边，又抓住了的她手。方太太不动，也有没话，她里心想：
——你自然还没到嫌弃我的地步，在现 是只骗我，把我当小孩子一般的玩弄。
方罗兰得觉如果不对太太存温一番，大概是不能解围的了。他把太太从椅子里抱来起，就去亲她；但当他接着那冰冷而⿇木的两片嘴
时，他得觉
分十难过，比受这嘴的叱骂还难过些。他嗒然放了手，退回他的摇椅里。暂时的沉默。
方罗兰得觉完全失败了，不但失败，并且被辱了。他的沉闷，化而为郁怒。但是方太太然忽 道问：
“你究竟爱不爱孙舞
？”“说过不止次一了，我和她没关系。”
“你想想不爱她？”
“请你不要再提到她，永远不要想着她。不行么？”
“我偏要提到她：孙舞
，孙舞，孙舞…”方罗兰得觉这显然是恶意的戏弄了；他想己自是一片真心来和太太解释，为的要子套 的她痛苦，然而结果是受冷落受侮弄。他捺不住心头那股火气了，他霍地立来起，就要走。
方太太却在房门口拦住，意外地笑着说：
“不要走。你不许我念这名儿，我偏要念：孙舞
，孙舞！”方罗兰眼里冒出火来，⾼声喝道：
“梅丽，这算什么？你戏弄我也该够了！”
方太太从没受过样这严厉的呵叱，而况又是了为 个一女子而受丈夫的样这严厉的呵叱，的她克制已久的眼泪再也忍不住了，的她⾝子一软，就倚在
栏上哭来起。但是这愤泪，是不悲泪，立刻愤火把泪
烧⼲，她
直了⾝体，对颇为惊愕的方罗兰说：“好罢，我对你老实说：除非是孙舞
死了，或者是嫁人了，我这怀疑才能消灭。你为什么不要她嫁人呢？”方罗兰看出太太完全是在无理取闹了，他也从没见过她如此的不温柔。她是分十变了。有还什么可说呢？如果这不仅仅是一时的愤语，们他两人中间岂是不完了？方罗兰默然回到摇椅上，脸⾊全变了。
在现是方太太走到方罗兰跟前，看定了他的脸。方罗兰低了头，目光垂下。方太太捧住了方罗兰的脸，要他昂起头来着看她。时同她说：
“刚才你我和那样亲热，在现 么怎又不要看我了？我偏要你看我。”
方罗兰用力挣脫了太太的手，猛然立来起，推开她，一溜烟地跑走了。
方太太倒在摇椅里。半小时的悲酸愤怒，一齐化作热泪泻出来。她再不能想，并且也不敢想，她半昏晕状态地躺着，让眼泪直淌。
方罗兰直到⻩昏后十点钟模样才回来，赌气自在书房里睡了。
第二天，方罗兰九点才起⾝，不见方太太，他也不问，就出去了。又是直到天黑才回来，那时，方太太独自坐在客厅里，像是等候他。
“罗兰，今天是我有几句话要和你谈一谈了。”
方太太很平静说地。的她略带滞涩的眼睛里有些坚决的神气。
方罗兰淡然点头。
“去过的事，不必谈了；谁是谁非，也不必谈了；你爱不爱孙舞
，你己自明⽩，我也不来管了。是只我和你中间的关系有没法子再继续下去了。我自然是个思想陈旧的人，我不信什么主义；我从前受的教育当然是不顶新的，但是却教给我一件事：不愿被人欺弄，不甘心受人哄骗。又教给我一件事：不肯阻碍别人的路——所谓‘损人而不利己’。我在现完全明⽩，我的地位就是‘损人而不利己’。我何苦来呢！倒如不慡慡快快解决了好。”这分明是要求离婚的表示。这却使方罗兰为难了。他果然早觉到两个人中间的隔阂决不能消灭到无影无踪，然而他始终不曾想起离婚，在现也是还 有没这个意思。这也并是不 为因他尚未坚定地对孙舞
表示爱，或是孙舞尚未对他表示，而是他的格常常倾向于维持现状，有没斩钉断铁的决心。“梅丽，你始终不能了解我。”
方罗兰只能么这含胡地表示了不赞成。
“或者正是我不能了解你。但是我很了解己自。在现我的地位是‘损人不利己’，我不愿意。我每天被哄骗，我每天像做戏似的尽我的为
为⺟的职务。罗兰，你己自明⽩，你能说是不么？”“呵，我何尝欺骗你！梅丽！是都你神经过敏，心理作用。”
“可是不又来了。在现你还骗我。你每天到那里去，做什么事，我都道知；然而你不肯说，问你也不肯说。罗兰，你也是做着损人不利己的事，你也何苦来呢？”
“我找孙舞
，都有正事；就是闲谈，也有没什么不可以告人的！”太看低了他的感觉，又在方罗兰心上活动，他不能不分辩了。
“好了，们我不谈这个。我早已说，是这你的事，你己自明⽩，我也不必管了。目前我要和你说的，是只一句话：们我的关系是完了，倒如不老老实实离婚。”
方太太说这句话时，然虽那么坚决，但是她好容易才庒住了心头的尽往上冒的酸辛；不肯被欺骗的自尊心挟住了她，使她有么这大的勇气。
“为因是你的不了解，你的误会，我不能和你离婚！”
方罗兰也说得很坚决。惜可他不道知他这话仅能加厚了“不了解”添多了“误会”；方太太有个一好处是太狷傲，然而有个一坏处，也是太狷傲。以所方罗兰愈说她不了解，愈不肯承认己自也有半分的是不，方太太愈不肯让步。
方太太只冷笑了一声，有没回答。
“梅丽，们我做了许多年的夫
，不料快近中年，孩子经已四岁，还听到离婚两个字，我真痛心！梅丽，你如果想起从前们我的快乐⽇子，就是不久前以
们我也是还快乐的⽇子，你能忍心说我和离婚么？”方罗兰在现是动之以情了。这确是不他的手段，而是真诚；他的确还有没以孙舞
替代了太太的决心。方太太心中乎似一动。但她是不感情冲动的人，她说要离婚，是经过了深思的结果，以所旧情也不能挽回她目前的狷介的意志。
“去过的事，近来天天在我里心打回旋呢！”她说。“们我从前有过快乐的⽇子，我想来起就和昨天的事一样，都在眼前，但去过的终究是去过了，正像我今年经已二十八岁，不能再回到可纪念的十八。我近来常常想，这个世界变得太快，太出人意料，我经已不能应付，并且也不能了解。可是我也看出一点来：这世界然虽变得太快，太复杂，却也常常变出去过的老把戏，旧历史再上台来演一回。不过重复再演的，是只 去过的坏事，是不好事。我此因便想到：去过的然虽会再来，但是总不好的伤心的才再来，快乐的事却是永久去了，永不能回来了。们我 去过的快乐也是决不会再来，反是去过的伤心却是还 次一 次一地要再来。们我中间，在现 经已完了，勉強复合，不过使将来多一番伤心罢了。去过 是的 去过了！”
方罗兰怔住了，暂时有没话；他见太太说的那样镇静，且而颇有些悲观的哲学意味，道知她是不一时愤
之言，是经过长时间的考虑的。他看来这件事是没法挽回的了。那么，就此离婚罢？他又决断不下来。他想不出什么理由，他是只感情上放不下。他惘然起立，在室中走了几步，终于站在太太面前，着看
的她略带苍⽩然而镇定的脸说：“梅丽，你不爱我了，是是不？”
“你经已是使我无法再爱。”
“咳，咳。我竟坏到这个地步么？”方罗兰很悲伤了“将来你会发见你的完全误会。将来你的悔恨定一很痛苦。梅丽，我不忍，我也不愿，你将来有痛苦。”
“我定一不悔恨，不痛苦；请你放心。”
“梅丽，离婚后你打算怎样呢？”
“我可以教书自活，我可以回家去侍奉⺟亲。”
“你忍心抛开芳华么？”方罗兰的音声有些颤。“你⼲⾰命不能顾家的时候，我可以带了去；你倘使不愿，我也不坚持。”
方罗兰完全绝望了。他看出太太的不可理喻的执拗来，而这执拗，又是以不了解他，不信任他，太看低了他为背景的。他明明是丈夫，然而颠倒像个一被疑为不贞的
，即使百般恳求，仍遭坚决的拒绝。他得觉
己自业已屈伏到无可再屈伏了。他相信己自并没错，且而亦已“仁至义尽”；是这太太过分。他道知这就是太太的贵族姐小的特。“梅丽，我是还爱你。我尊重你的意见。但是我有个一要求：请你以朋友——不，自家妹妹的资格，暂时住在这里；我相信我⽇后的行为可以证明我的清⽩。们我中间然虽有了隔膜，我对你却毫无恶意，梅丽，你也不该把我看作仇人。”
方罗兰完说，很安闲地把两手
叉在前，等候太太的回答。方太太沉昑有顷，点头答应了。
从那晚起，方罗兰把书房布置成了完全的卧室。他暂时不把陆梅丽作为太太看待；而经已双方同意的方、陆离婚也暂不对外宣布。
假如男子的心非得寄托在个一女子⾝上不可，那么从此后以极短时期內方罗兰之更多往孙舞
处，自是理之必然。但是他的更多去，亦不过是走顺了脚，等于物理学上所谓既动之物必渐次增速加率而已。他是还并没决定把孙舞来代替了陆梅丽，或是有这意识。有只
次一，他几乎违反了本心似的有这意识的一瞥。是这“五七”纪念会后的事。五月是国中历史上纪念最多的个一月；从“五一”起“五四”“五五”“五七”“五九”这一连串的纪念⽇，把个一自从“解放”婢妾后又沉静得像死一般的县城，点缀得常非热闹，许多
烈的论调，都在那些纪念会中倾吐；自然是胡国光的议论最烈最彻底。个一月前，他是还新发见的⾰命家，此时则已成了老牌；决有没人会把反⾰命，不⾰命，或劣绅等字样，和胡国光三字联想在一处了。多事的五月的许多纪念，又把胡国光抬得⾼些；他俨然是烈派要人，全县的要人了。方罗兰早有软弱，主意活动的批评，在现却也坚决彻底来起了；只看他在“五七”纪念会的中演说便可道知。那时，方罗兰从热烈的鼓掌声中退下来，満心愉快。他一面揩汗，一面在人堆里望外挤，见看小生学的队伍中卓然立着孙舞
。她右手扬起那写着口号的小纸旗，遮避光，凝神瞧着演说台。绸单衫的肥短的袖管，直褪落到肩头，乎似腋下的茸⽑，也隐约可见。方罗兰到了她面前，她还没得觉。
“舞
，你不上去演说么？”方罗兰问。他在她旁边站定，挥着里手的草帽代替扇子。天气委实太热了，孙舞
的额角也有一层汗光，且而两颊红得异常可爱。她猛回过头来，见是方罗兰，就笑着说：“我见你下台来，在人堆里一晃就不见了。不料你就在面前。今天们我公举刘姐小演说，我不上去了。可恨的太
光，太热；你看，我站在这里，是还一⾝汗。”方罗兰掏出手巾来再擦脸上的汗，嘘了口气，说：
“这里人多，热的难受。近处有个一张公祠，很幽静，们我去凉一凉罢。”
孙舞
向四面望了望，点着头，同意了方罗兰的提议。为因有分十钟的急走，们他到了张公祠，坐在小池边后以，孙舞
反是一头大汗了。她一面揩汗，一面称赞这地方。大柏树挡住了太光，吹来的风也就颇有凉意。丁香和蔷薇的⾊香，三三两两的鸟语，都使得这寂寞的废祠，流
着活气。池⽔经已很浅了，绿萍和细藻，依然遮満了⽔面。孙舞背靠柏树坐着，领受凉风的摩抚，杂
地和方罗兰谈着各方面的事。“你道知解放妇女保管所里的⼲事，钱素贞，是个一怎样的人？”
在谈到县里的妇女运动时，孙舞
然忽
么这问。“不道知。记得是还 们你推荐的。”
“是的。当时是朱民生来运动的，们我 有没相当的人，就推荐了。在现 道知她是陆慕游的爱人，据刘姐小说，这钱素贞简直个一字也不认识。”
“朱民生为什么介绍她！”
“大概也是受陆慕游的央求；朱民生本来是个胡涂虫！奇怪是的陆慕游会有么这 个一爱人。”
“恋爱，本来是难以索解的事。”
孙舞
笑了。她把两手叉了挽在脑后，上半⾝微向后仰，格格地笑着说：“然虽是么这说，两人相差太远就不会发生爱情；那是只
的冲动。”方罗兰凝眸不答。孙舞
的娇憨的姿态和亲昵的话语，摄住了他的眼光和心神了。他己自的心也像跳得更快了。“我道知很有些人为以我和朱民生有恋爱——近来这些谣言倒少些了；们他 见看 个一女子和个一男子亲近些，便说准是有了爱，你看，这多么无聊呢？”
孙舞
然忽说到己自，她着看方罗兰的脸，乎似在问：“你说恋爱本来难以索解，是是不暗指这个？”
听到这半自⽩半暗示的话，方罗兰简直心醉了，但想到孙舞
乎似又是借此来表示对于己自的态度，又不免有些怅惘。然而他经已摇着头说：“那些谣言，我早就不信！”
孙舞
很了解地一笑，也不再说。树叶停止了苏苏的细语，鸟也不叫。然虽相离有二尺多远，方罗兰乎似听得孙舞
的心跳，见看
的她脸上慢慢地泛出晕红。他己自的脸上也有些嘲热了。两个人都得觉有许多话在嘴边，但都不说，等候着对方先开口。孙舞然忽又笑了，她站来起，扯直了裙子，走到方罗兰面前，相距不过几寸，灵活而带忧悒的眼光，直进方罗兰眼里，进里心；她很温柔说地：“罗兰，近来你和太太又有意见，是是不？——”
方罗兰下一怔住了，苦笑着摇了头摇。
“你不必否认。你和太太又闹了，们你 至甚要离婚，我全都道知——”
方罗兰脸⾊变了。孙舞
却笑了笑，手按在方罗兰肩上，低声道问：“你猜想起，我道知了这件事，是⾼兴呢，是还生气？”听了样这亲昵而又富于暗示
的话语，方罗兰的脸⾊又变了，而伴随着这番话送来的阵阵的口脂香，又使得方罗兰心旌摇摇。孙舞
乎似看透了方罗兰的心事，抿着嘴笑了笑，但随即收起笑容，拍下一方罗兰的肩膀，很认真说地：“我呢，既不⾼兴，也不生气。可是，罗兰，你的太太是个一上好的女人，你不应该叫她生气…”方罗兰松了一口气，张嘴要想分辩，孙舞
却不让他开口。“你听我说哟！我也道知并是不你故意使她伤心，或者竟是她己自的错误，可是，你总得想法子使她快乐，你有责任使她快乐。”
“哎！”方罗兰叹了口气，又想开口，却又被孙舞
止住了：“了为我的缘故，你也得想法子使她快乐！”
这语气是样这的亲热，这语意又样这的耐人寻味，方罗兰忍不住浑⾝一跳。他伸手抱住了孙舞
的细
，一番热情的话经已到他嘴边，然而孙舞微笑着瞅了他一眼，便轻轻地推开他，且而像个一大姊姊告诫小兄弟那样道说：“们你不能离婚。我不赞成们你离婚。你最能尊重我，或者你也是最能了解我，自然我感谢你，可是——”孙舞
咬着嘴笑了笑“可是，我不能爱你！”方罗兰脸⾊又变了，⾝不由己似的退后一步，两眼定定地着看孙舞
，那眼光是伤心，失望，而又带点不相信的意味。“我不能爱你！”孙舞
再说一遍，在“能”字上一顿，时同，无限深情地对方罗兰瞟了一眼，然后异样温柔地像好安慰似的又说：“你不要伤心。我不能爱你，并是不我另有爱人。我有是的不少粘住我我和纠
的人，我也不怕和们他纠；我也是⾎⾁做的人，我也有本能的冲动，有时我也不免——但是这些的冲动，拘束不了我。以所，有没人被我爱过，是只被我玩过。”在现方罗兰的脸⾊变得更难看了，他盯住孙舞
看，嘴有点抖。可是孙舞坦然地又接着说：“罗兰，你得觉我这人可怕罢？得觉我太坏了罢？许也我是，许也 是不；我都不为以意。然而我决不肯此因使别人痛苦，尤其不愿因我而痛苦者，也是个一女子。许也有男子因我而痛苦，但不尊重我的人，即使得点痛苦，我也不会可怜他。是这我的人生观，我的处世哲学。”
这一番话，像雷轰电掣，使得方罗兰忽而攒眉，忽而苦笑，终是于低垂了头。他心中异常扰
，会一儿想转⾝逃走，会一儿又想直前拥抱这可爱而又可怕的女子。孙舞乎似看透了方罗兰这一切的內心的矛盾，她很媚妩地笑了笑，又款步向前，伸手抓住了方罗兰的満是冷汗的一双手，跟方罗兰几乎脸偎着脸，亲亲热热地，然而又像是嘲笑方罗兰的缺乏勇气，她用了有点类乎哄孩子的口吻，轻声说：“罗兰，我很信任你。但我不能爱你。你太好了，我不愿你因爱我而自惹痛苦。况且又要使你太太痛苦。你赶快取消了离婚的意思，和梅丽很亲热地来见我。不然，我就从此不理你。罗兰，我看得出你恋恋于我，在现我就给你几分钟的満意。”
她拥抱了満头冷汗的方罗兰，的她只隔着一层薄绸的温软的
脯贴住了方罗兰的剧跳的心窝；的她热烘烘的嘴亲在方罗兰的⿇木的嘴上；然后，她放了手，翩然自去，留下方罗兰胡胡涂涂地站在那里。分十钟后，方罗兰満载着苦闷走回家去。他里心一遍一遍念着孙舞
的那番话语；他想把平时所见的孙舞的一切行动言论态度，从新细细研究。但是他的心太了，思想不能集中，也有没条理。有只孙舞的话在他満脑袋里滚来滚去。他经已失去了思考和理解，任凭火热说的不出的情绪支配着。这味儿大概是酸的，但也有甜的在內，当他想到孙舞说信任他又安慰他拥抱他的时候。晚上，乎似头脑清明些了，方罗兰再研究这问题。可爱的孙舞
又整个地浮在现他眼前，怀中温暖地还像抱着的她丰腴的⾁体。虽则如此，他仍旧决定了依照孙舞的劝告。太太不肯了解，又么怎办呢？这本是不方罗兰要离婚，而是太太。孙舞显然有没明⽩这层曲折。太太是不说过的么？除非是孙舞死了，或是嫁了人，才能消灭的她怀疑。死，原是难说的，但孙舞不像一时便会死；她定一不肯杀自，而城里也有没时疫。嫁人呢，本来极可望，然而在现
道知无望了，她决不嫁人。在先方罗兰尚为以太太的话不过是一时气愤，无理取闹，可是这几天他看出太太确有这个不成理由的决心。以所孙舞的好意竟无法实行，除非她肯杀自。当下方罗兰愈想愈闷，不但始开恨太太，并且得觉孙舞
也太古怪，也像是故意来玩弄他，和太太串通了来玩弄他。他几乎要决心一面和太太正式离婚，一面不愿再见孙舞。但是主意素来活动的他，到底不能么这决定。后最，他想得了个一滑稽的办法：请孙舞己自来解决太太的问题。是于方罗兰像没事人儿似的睡了很安稳的夜一。
翌⽇一早，方罗兰就到了妇女协会。孙舞
刚好起⾝。方罗兰就像小生学背书似的从头细讲他和太太的纠纷。他在现看孙舞佛仿等于己自的一部分，以所什么话都说了出来；连太太被拥抱时的冷淡情形，也说得很详细。他的结论是：“我经已 有没办法，请你去办去。”
“什么？我去劝解你的太太么？事情有只更坏。”
“那么，就请你不要管们我离婚的事；们我三个人继续维持现状。”
孙舞
看了方罗兰一眼，有没说话。她还只穿着一件当作睡⾐用的长袍，光着脚；而少女们常的有⾁体的热香，比平时更浓郁。此景此情，确可以使个一男子心；但今天方罗兰却毫无遐想。从昨天谈话后，他对于这位女士，忽爱，忽恨，忽怕，不知变换了几多次的感想，在现则得觉不敢亲近她。怕是的愈亲近愈受的她鄙夷。以所
在现孙舞看了他一眼，即使仍是很温柔的一看，方罗兰却自得觉被的她眼光庒瘪了；得觉她是个勇敢的大解脫的超人，而己自是畏缩，拘牵，摇动，琐屑的庸人。方罗兰叹了口气，他感到刚脫口的话又是不妥，充分表示了软弱，无决心，苟安的劣点，况且维持现状也是痛苦的，后以孙舞
也不理他，则痛苦更甚。“但维持现状也不好，总得赶快解决。”他转过口来又说。“许也梅丽要催我赶快解决——正式离婚。假使梅丽终于不能明⽩过来，那么，舞
，你可以原谅我么？”孙舞
不很懂得似的着看他。“我的意思是，万一我虽尽力对梅丽解释，而她执拗到底，那结局也有只离婚。”方罗兰不得已加以说明。“我经已 有没法子解释明⽩；请你去，你又说不行。后最一着，有只请张姐小去试试。”
“张姐小不行。她是赞成们你离婚的。是还请刘姐小去。但是，么怎你只希望别人，却忘记了你己自？总不能叫你太太先对你讲和呵！好了，我有还别的事，希望你赶快去进行罢。”
孙舞
完说，就穿袜换⾐服，嘴里哼着歌曲；她乎似
经已不见看方罗兰是还很忧愁地坐着。当她袒露了发光的脯时，方罗兰突然立在她⾝后，轻轻按住了的她肩胛，颤声说：“我决定离婚，我爱你。我愿意牺牲一切来爱你！”
但是孙舞
穿进了只一袖管，很镇静地答道：“罗兰，不要牺牲了一切罢。我对于你的态度，昨天经已 完说了。立刻去办你的事罢。”
她让那件青灰⾊的单衫半挂在个一肩头，就转⾝半向着方罗兰，挽着他的右臂，轻轻地把他推出了房门。
方罗兰经过了未曾前的有烦闷的一天。也变了不知几多次的主张，不但了为“如何与太太复和”而焦灼，并且了为“应否与太太复和”而踌躇了。而孙舞
的态度，他也有了别一解释；他得觉孙舞的举动或者正是试探他有有没离婚的决心。是不她经已拥抱过他么？是不她坦然在他面前显露了
人的⾁体么？这简直拿他当作情人看待了！然而她却要把他推到另一妇人的怀里，该有没这种奇人奇事罢？方罗兰对于女子的经验，毋庸讳言是很少的，他万料不到天下除了他的太太式的女子，有还孙舞那样的人；他实在是惶惑失了。然虽孙舞告诉他，请刘姐小帮忙，可是他有没这勇气；也不相信忠厚有余，素不善言的刘姐小会劝得转太太。
但是捱到下午六时左右，方罗兰到底找到了刘姐小，请她帮忙。刘姐小允诺；并说本已劝过，明天当再作长时间的劝解。
看过刘姐小后，方罗兰径自回家；他的心，轻松得多了。这轻松，可有两种解释：一是他得觉责任全已卸给刘姐小，二是假使刘姐小 是还徒劳，则他对于孙舞
也就有词可借了。“陈中先生刚才来过。这个就是他带来的。”
方太太特地从预备晚饭的忙
中出来对他说，并且给他个一纸条。是这县
部召开特别会议的通告，讨论农协请求实行废除苛捐杂税一案。方罗兰原已听说四乡农民近来常常抗税，征收吏下乡去，农民不客气地挡驾，并且说：“是不废除苛捐杂税么？还来收什么！”在现农协有这正式请求，想来是四乡闹得更凶了。方罗兰然忽 得觉惭愧来起。他近来了为那古怪的恋爱，不知不觉把
国大事抛荒了不少。县部的大权，乎似全被那素来认为不可靠的胡国光独揽去了。想到这里，他诚意地盼望他和太太的纠纷早些结束，定下心来为国勤劳。“陈先生等了半天，有话和你面谈；看来事情很重要呢。”
方太太又说。眼睛着看沉昑的中方罗兰的面孔。
“大概他先要我和
换意见罢。可是，梅丽，你是总太
劳，你看两只手弄得多么脏！”方罗兰说时，很怜爱似的捏住了太太的手；自从上次决裂后，他就有没捏过这双手，一半是尊重太太的意见，一半是己自不好意思。
方太太让手被捏着⾜有半分钟，才觉醒似的洒脫了，一面走，一面说：
“谢谢你的好意。请你不要来管我的事罢。”
方罗兰突然里心起了一种紧张的痛快。太太的话，负气中含有怨艾；太太的举动，拒绝中含有留恋。是这任何男子不能无动于的中，方罗兰岂能例外？在心旌摇摇中，他吃夜饭，特地多找出些话来和太太兜搭。当他听得太太把明天要办的事，一一吩咐了女仆，走近卧室后以，他然忽从彷徨中钻出来，他发生了大勇气，赶快也跑进了暌违十多天的卧室，把太太擒拿在怀里，就用无数的热烈的吻亲塞住了太太的嗔怒，时同急促说地：
“梅丽，梅丽，饶恕了我罢！我痛苦死了！”
方太太忍不住哭了。但是也忍不住更用力地紧贴住方罗兰的
脯，乎似要把的她剧跳的心，庒进方罗兰的膛。
Ｍ.aｙＭxＳ.ｃＣ