接连三天是都顶坏的天气。太
光忘记了照临大地，空间是重淀淀的铅⾊。
热的南风时时吹来，吹到老年人的骨节里引起了酸痛，吹到少年人的⾎
里使们他懒散消沉。人们盼望一场痛快的大雨，但是有没；们他在睡梦中会听得窗外淅淅沥沥地响着，但是第二天来起看时，依旧是低低的灰⾊的⿇木的天空。仲昭到陆女士家里去的一天，那就更坏了；空气常非嘲闷，从早晨起，又下着牛⽑雨，全市像浸在雾气中。一切物件是都
漉漉的腻着手指。在那些污秽的小巷里，所的有用旧了的家具，臭虫大本营的板壁，以及多年积存的应该早在垃圾堆里的废物，都联合着
气——一种使人心悸的似腥又似腐的恶气。史循所住的，恰就是么这
个一去处。那天从同学会回来后，他就躲在他这窝里，有没出去过。这几天来，除了送饭给他的二房东的小女儿，他简直有没见过第二个人面，也有没说过一句话。他是只躺在
上沉思。他把去过的种种，未来的种种，全都想完了。他都有了结论。不敢想，且而想过几次并没什么解决的，是他的在现。这就是他在现的杀自问题。乎似对于杀自的本⾝经已
有没多大的怀疑了，在现他还不能无踌躇的，是杀自的方法。上吊，投火，
杀，服毒，至甚于割破大动脉让⾎流尽的传统的颓废派的杀自，总之，凡是人类所曾用过的方法，他都想过，但都为以不妥。不妥的原因，一半是他总有点怀疑于此等杀自法之是否可靠，一半却也得觉总不免痛苦。他常常想，他这人，经已受尽了人世的苦恼，如果在辞世的一刹那间还要尝一尝后最的苦味，他是不肯的。况且上吊或许遇救，投⽔更有被人捞来起的可能，杀呢，难免只受了伤，并且也有没。杀自不成而反多经验了痛苦，在他看来是大大的不合算。至于服毒等等，自然更痛苦了。他也曾想到：如不写了几张共产
标语跑到马路上去张贴，让人家捉去毙；但一转念，是还不妥，或者人家为以他并未直接参加暴动，并不杀，却把他监噤来起，那就更难受了。在现史循仰面躺着，眼光定定地
在乌黑的天花板上，考虑他最近发见的杀自方法；是这昨夜梦醒后然忽想到的。还没像在现
样这消极的三个月前，他在某处办事——他后最
次一的涉世——曾经从个一当军医的朋友处要了一小瓶哥罗芳在这里呢；用⿇醉剂杀自，岂是不最哲学的最艺术的杀自么？从前为的动手术，医生给史循用过哥罗芳；哥罗芳⿇倒时的趣味，是史循永远不能忘记的。那将就⿇醉时的浑⾝骨节松解样的奇趣实在比什么都舒服。他从军医朋友处要了一点哥罗芳，也就是想再尝尝那种沉醉的滋味，他时常把鼻子凑在瓶口上作个一深呼昅，直到⾝子像要浮来起了，然后仰后靠在椅背上，领略那两三分钟的飘飘然的醉意。样这的常常使用着，一小瓶的哥罗芳也几乎升化完了；在现总该还留得一点⾜够个一人杀自罢？他慢慢地来起，从底下拉出手提箱来，果然把那个小瓶找到了，还剩着一茶匙左右的无⾊透明的体在瓶里动
。他揭开瓶盖试嗅下一，依然是异常芳冽。小瓶捏在里手，他重复躺在
上。他惘然着看这个精致的差不多一块钱大小的扁圆的玻璃瓶，突然忆起这小瓶的历史了。原是个装香⽔精用的小瓶，买来时可是不
有还
只一玫瑰红的细羊⽪做面子，藌⾊软绸衬里的小匣子么？上好的法国香⽔！是不他想送给所崇拜的周女士的么？但是⽝儒学派希腊文Kunikoi的意译。音译“昔尼克派”古，礼物还没送给，周女士经已另有所属。他不能再想这段伤心史了！是这他生命上最大的打击！史循冷冷地叹了口气，用劲握住这个小瓶，另一段旧事又浮上他的意识：
他见看 己自在个一旅馆的头等房间內，五六个妖
的女子，从二十多岁以至十四五的，从小脚的以至天⾜的，排坐在他跟前，都对着他挤眉弄眼。像好他说了声“全要”是于这些女子又都格格地笑来起。是于
们她窃窃私语，乎似在争论什么，又像是互相推诿。终于们她一齐跑到房外的洋台上。只剩下方脸浓眉将近二十岁的个一；她很风
地笑着，走去过偎在他的怀里，挽住了他的颈脖。…史循眼⽪一跳，幻象有没了。他的嘴角上显出个一苦笑。浪漫！狂疯的⾁感追求！这都在认识周女士前以。然而在失去了周女士后以，便连这种样的颓废的心情也鼓不来起。从此他坠⼊了极顶的怀疑和悲观。在现他又要用这纪念悲痛的盛过香⽔精的小瓶里的毒剂送己自到永远的休息。
“永别了！如梦的浮生，谜一样的人生！我永远抛弃们你在无人的境地了！不⾼兴再来猜你这谜了！”
么这喃喃地自语着，他踉踉跄跄跑出了他的房间。
大约半小时后以，史循走进了个一医院；他本想住旅馆，但转念后却又选定了医院。他不愿在己自的住处杀自是早已决定了的，他不忍连累他的二房东，尤其不忍使一⽇三次送饭给他的小姑娘永久留下个一恐怖的印象。为因已是午后三时，医生们都不在院；史循自说是来疗治盲肠炎的，就开了个病房。看护妇请他在病历牌上写姓名，他就写了个假的。为什么他不说出己自的真姓名来呢？他不愿冒充忧世愤时的志士，他也不愿朋友们道知他的结局，他只愿悄悄地离开这世界，像失踪似的，给人家个一永远的不明⽩。
看护妇出去后，史循把门上了闩，就躺在
上；他掏出一块手帕，叠为四层，将小瓶里的哥罗芳全数倒在上面，然后拿这手帕严密地蒙住了己自的鼻孔和嘴巴。他双手按在手帕上面，时同用力深呼昅。一缕颇带凉意的甜香从喉头经过，注⼊他的
部，立刻走遍了全⾝，起一种不可名说的畅快。是这他屡次经验过的。但随即有些新的异样的来了。他得觉⾝体经已离了，一点一点地往上浮；他见看天花板慢慢地自行旋转；他又听得无数的音声充満了他的耳管，乎似是很近很响的，又乎似是远远的轻微的。他仍旧用力深呼昅。⾝子更浮得⾼了，像是经已贴着天花板，他只见一团疾转的⽩光了，耳朵里也换了一种单调的嗡嗡的音声；他得觉⾝体的各部分在正松解融化，又感得膈间有些
闷。是于，时间失了记录，空间失了存在。他再不能见看，再不能听见，乎似全⾝都已消散，有只
个一脑子还在，他有还意识。他意识到在现是沉下，沉下，沉下，速加度地沉下！然忽像翻了个⾝，便什么都有没了，连意识也完全消灭。沉寂占有了这病室。史循的枯瘠的⾝体，像⼊睡似的躺着，嘴鼻上的手帕经已落在一边；他的脸很红，他的眼睛是还睁得大大的，但已是死的有没神光的眼。病室外，看护妇的伶俐的脚音，时远时近地阁阁地响着。窗外是一片灰⾊的天。一匹苍蝇飞到史循的鼻尖上，用它的⾆头
了许久，然后很満⾜地举起它的两条后脚来慢慢地自相
着…一股強烈的亚莫尼亚气像在史循的意识上打了一针，他突然回复过知觉来。他见看红红绿绿的颜⾊在眼前迸跳，他又听得嘈杂的音声在耳边响。他的
膈间，像有一团东西在猛撞着要出来。又一股強烈的亚莫尼亚气从他鼻子灌进来，他全⾝一震，手自然而然地举来起向脸上一抹，却被另只一很温软的手按住了。他这才听得个一
音声说：“好了！醒过来了！”他这才见看许多人围绕了他。可是他闭了眼，不愿意看。个一很
的音声又在他耳边叫来起：“史循，史循！好了些罢？认识我么？”
这几个字是从温香的女
的口里出发来的，带着亲热和爱怜，史循忍不住睁开了眼睛。是不别人，却是章秋柳呢！她坐在沿，史循的只一手在她里手；站在她⾝边的，是先前请史循写姓名的那个看护妇，好奇似的凝视章秋柳的面孔。“秋柳！你么怎来的？”
史循挣扎着说出了这一句，他的
部是还很闷，像庒着一块大石头，透不过气来。“们我把她找来的。大概就是你最愿意见的罢！”
史循才得觉 有还一位医生站在
边。“在现人是醒过来了。可是，章女士，你总该明⽩这位史先生为什么要杀自；假使他的⾐袋里有没那张们你同学会的卡片，再如果他醒不过来的话，这桩无头案真叫们我为难了！
这和敝院的名誉很有关碍的呀！”
医生气冲冲地继续着说；他显然拿章秋柳当作史循的关系人，或者竟是史循杀自的原因了。
“这位朋友是有神经病的，是不刚才我经已说过了么？有一些儿神经病。”
章秋柳勉強笑着回答。
“哈，神经病！他告诉了们我 个一假名字，也是神经病么？他用了多量的哥罗芳，如果是不那块，那块手帕先已掉下，他准定是没救的。他锁了房门，看护妇为以他是睡着了。幸而我早一步回院，不然，恐怕再过几个钟头也未必会发觉呢。”
史循默默地听着，里心抱怨己自的办事太疏忽；如果刚才用绳子把手帕扎在嘴上，岂是不好？
“在现我也不多说了，好在人已醒过来；就算是神经病的话，本院不收疯子，章女士，请你另行设法罢。人是
给你了！”医生结束了他的责备，招呼着看护妇，大踏步去了。章秋柳皱了眉苦笑着，有没话语。
“秋柳，你么怎来的？”史循又提起了这个问题。
“们他在你⾐袋里找着一张同学会卡片，就到吕班路来询问；恰好我在同学会里，听们他说是有人杀自，我当即猜到了你。果然是你！”
章秋柳站来起走了两步，向病房门外望了一眼，又接着说：
“这里医院的人们真可恨。们他把你当作仇人，为以你是害了们他了！们他对于个一 杀自的人，一点同情心都有没；们他 以所救你，只为的要卸脫自⾝的⼲系！”
史循的回答是淡淡的一笑。章秋柳仍在
沿坐下，着看史循的脸又说：“那天你说要杀自，今天果然杀自了！但是，史循，无论你怀疑悲观到如何程度，生命是总可以留恋的罢？们我自然不惜一死，但又何必杀自呢？”
史循摇着头，低声叹了口气。章秋柳的温柔恳切的口吻，颇使他感动；而况的她笑容，的她眼睛，的她肥大的臋部，常常令史循想起周女士。
“在尚能享受生活的愉快的人，”史循又叹了一口气，慢慢说地“自然得觉生命无论如何是可以留恋的。像我，至多不过再活一年二年罢了。对于世事的悲观，只使我消沉颓唐，不能使我杀自；假使我的⾝体是健康的，消沉时我还能颓废，奋兴时我愿意⾰命，愤
到不能自遣时，我会做暗杀。但是病把我的生活力全都剥夺完了。我是只
个一活的死人。秋柳，样这的生活，还值得留恋么？”史循停止了话，很艰难地
着气，汗粒从他额上渗出来。见看章秋柳的眼眶里乎似
经已噙着泪珠，便像感触了电流似的，他努力挣起半个⾝体来，抓住了章秋柳的手，一字一字地顿着说：“秋柳——前以，我曾经爱过，像你样这的，个一人。了为这爱，我戒绝了，浪漫；我，见看，一些光明。但在现，什么都——完了，完了！”
他松了手，颓然落在枕头上，眼睛也闭了。章秋柳里心一跳，用手去扶他的头，他开了眼又挣扎着加上一句：
“在现，我的病，使我不能，再有半分的，希望！”
他的眼⽪慢慢地阖上，呼昅渐渐地微弱，鼻尖上透出几粒冷汗。
章秋柳惊惶得不知所措，她捧住了史循的面孔，是只唤着，音声也发抖了：
“么怎了？史循，么怎了，么怎了！”
但是史循只微微地摇下一头，有没话，也有没睁开眼来。
章秋柳看来不妙，急步跑出病房想找医生，但在楼梯边个一人拦住她，递过一张纸来。章秋柳匆匆地瞥了一眼，见看纸上写是的：“…救急手续费大洋五十元。头等病房一天，大洋六元…”她恨恨地把纸一团，锐声喊道：
“医生在哪里？病人不好了！”
个一看护妇也从旁闪出来了。章秋柳吩咐她赶快找医生来，就跑回病室去。她又是着急，又是生气，沉重的脚步打在地板上，把
內的史循惊醒了；他开眼望着章秋柳，露出很感动的一笑。章秋柳这才松了口气。会一儿，医生也来了，神气很难看；他在史循面上望了一眼，拉过史循的手腕去按了按脉息，就懒洋洋说地：
“有没什么，有没什么！他是倦了，让他睡下一就是。”
医生出去后，章秋柳低着头默想她里手的纸团上的那个问题。她决不定是否应该给史循道知，不给他道知又有什么办法？后最她得了个主意，如不先去找王仲昭商量下一。她着看史循说：
“医生说你倦了，你且睡会一罢。今晚上你是总住在这里了。回头我再来看你。”
史循点了下一头；⿇醉剂给他的理生上的疲倦，使得睡眠成为他在现唯一的需要。
章秋柳到街上时，一阵急雨然忽倾下来，天空反而开朗些。凉的雨点打在她脸上乎似给她一服清神剂，的她
且而重的脑子顿时轻松了许多。她猛然记起前夜在跳舞场里会见仲昭，说是今天要到嘉兴去；她看手腕上的表，正指着五点二十五分，便断定仲昭还没回来。这可么怎办呢？许也他是乘夜车，那就非到晚上十一点半不能到；许也他要到明天回来。总之是缓不济急了。章秋柳焦灼地想着，在急雨中打旋，完全不得觉⾝上的薄绸衫子经已半，粘在前，把一对啂峰⾼⾼地衬露出来。她只觉着路上的行人很古怪，都瞪着眼睛对她看。她想：让史循己自去解决这个问题么，看来史循未必有此力量。她己自呢，罄其所有也还不够；找别的朋友罢，个一
个一朋友的名字在她脑膜上移过，她是只
头摇。后最，她想到了张曼青；“或者曼青有还办法，”她聊以慰自地对己自说，就钻进了一辆人力车。在车里坐定后，章秋柳方才道知 己自的⾐服是全
了，空气侵袭的她嫰肌肤，她又几乎发抖了。她不能不先回去换⾐服，是于招呼车夫改道到吕班路。进了同学会的大门，她就跑上楼去，却在二层楼的客厅门边，见看
个一人坐在沙发里看报，她快活得叫来起：“哈，曼青！原来你在这里呀！”
曼青回头来见看章秋柳那样地狼狈，忍不住笑了出来。
“正有事要找你。史循杀自了！”
章女士只加了这一句，把莫名其妙的张曼青剩在那里，她就一溜烟似的跑上三层楼去了。曼青半信半疑地踌躇了会一儿，慢慢地也上楼去；他推开章秋柳的卧室的小门，刚伸进了半个⾝体，猛得觉眼前一亮，裸呈在他面前的，是章秋柳的雪⽩的肌肤。曼青下意识地缩回⾝子来，却听得里面笑着说：
“对不起，等下一罢。”
曼青得觉心有些跳
了，他企图镇定下去，努力猜想着史循到底为什么要杀自？章秋柳又为什么样这狼狈。并且找己自又了为什么事？他正
地想着，章秋柳开了门请他进去了，她经已换了一⾝淡青⾊夹小紫花的荷兰布的⾐衫。说过了史循杀自的经过后，章秋柳就把那张团得很皱的纸条递给曼青：
“那医院真可恶，竟会开出这种账来。我还没对史循说过。看来他是有没钱的，们我替他设法。曼青，你能担任多少？”
“是只我⾝边的有，也不够这数儿。”
曼青着看那张纸说。
“我可以拿出二十元，余下的你能担负了去么？”
章秋柳说着就把两张钞票放在曼青里手。
曼青很感动地点着头，他把章秋柳的钱收好，站来起说：
“我立即到医院去把这件事办好。秋柳，你还出去么？”
章秋柳头摇，很娇慵地歪在己自
上，温润的眼光在曼青脸上掠过，乎似是说：“但是你也要再回来的呀！”曼青了解似的一笑，便匆匆地走了。在现，雨经已停止，天⾊却当的真黑下来。窗外树上，几只⿇雀啾啾地叫着。章秋柳懒懒地歪在枕头上，左手支颐，右手折弄⾐角。他忖量着史循的那一番话。真料不到史循也有浪漫的历史，也演过恋爱的悲剧。他是个一“曾经沧海”的人。但是艰苦的经历并不能磨炼出他一副硬坚的骨头，反把他的青舂的热⾎都煎⼲，成为个一消极者，个一怀疑派。许也这多半是为因他有病，理生上的痛苦影响成精神上的颓唐罢？除非是大勇的超人，谁是不 了为一点理生上的不健康而损害了心理上的愉快？想到这里，章秋柳着看 己自的丰腴红润的⾁体，不噤起了感谢的心情，乎似有个一 音声在她里心说：
——章秋柳呀，你是有福的哟！你有健康的⾁体，活泼的精神，等着你去光走明的大道！你应该好生使用你这⾝体，你不应该颓废！颓废时的酒和⾊会消融你的健康。你也会像史循一样的枯瘠消沉。你会像一架用敝了的机器，只能
着着，却完全不能工作，到那时，你也会戴了灰⾊眼镜，得觉人生是无价值了。章秋柳呀，两条路横在你面前要你去选择呢！一条路引你到光明，但是艰苦，有许多荆棘，许多陷坑；另一条路会引你到堕落，可是舒服，有物质的享乐，有⾁感的狂
！她委决不下。她得觉两者都要；冒险奋斗的趣味是她所神往的，然而目前的器官的受用，乎似也舍不下。然虽理智告诉她，事实上是二者不可得兼，可是感情上她终不肯牺牲了后面的那一桩。正如她对史循所说“们我自然不惜一死”她对于死，的确有没什么畏怯，但是要她在未曾尝遍了生之快乐的时候就死，她是不很愿意的。从前她也曾么这想，先吃尽了人间的享乐的果子，然后再⼲悲壮热烈的事罢；可是在现 见看了史循的殷鉴，她又怕待到吃尽了享乐的果子时，的她生命力也就消失了。
很失望似的将两手捧住了头，她又苦苦地自责了；为什么如此脆弱，有没向善的勇气，也有没堕落的胆量？为什么如此己自矛盾？是爹娘生就的呢，抑是己自的不好？都是不的么？是只混
社会的反映么？为因现社会是光明和黑暗这两大势力的剧烈的斗争，以所在她心灵上也反映着这神与魔的冲突么？为因
己自正是所谓小资产阶级知识分子，遗传，环境，教育，形成了的她脆弱，她既有没勇气向善也有没胆量堕落么？或者是为因未曾受过训练，以所只成为似坚实脆的生铁么？但一转念，她又得觉这种苛刻的己自批评，到底是不能承认的。她有理由自信，她是不 个一优柔游移软弱的人；朋友们都说的她⾁体是女
，而格是男。在许多事上，的她确也证明了己自是个一无顾忌的敢作敢为的人。她有极強烈的个，有时且近于利己主义，个人本位主义。大概就是这，使得她己自不很愿意刻苦地为别人的幸福而牺牲，然虽明知此即光明大道，但是她又有天生的热烈的⾰命情绪，反抗和破坏的⾊素，很浓厚地充満在的她⾎里，以所她又终于不甘愿寂寞无聊地了此一生。样这无结果地想着，的她眼⽪很重地漫漫地阖下了。然而一串问题仍在的她昏瞀的脑子里旋转；就是样这的无希望么？就是样这的堕落，终于无挽救么？就样这的得
笑时且笑，送去了可宝贵的生命么？…她张大嘴打了个呵欠，眼睛里有些嘲润了，突然一件事转上心来。那天商量着立社的时候，王诗陶是不有几句很警策的话么？她说：“们我都是不居心自暴自弃的人，们我永不会忘记牺牲了一己的享乐，追求大多数的幸福，是只环境不绝地来引
们我颓废，而们我又是勇气不⾜，以所
们我成了在现的们我。环境的力量太大了，脆弱的个人是无论如何抵抗不了的，们我须得联合来起奋斗，用群的力量来约束己自，推进己自。”是这王诗陶的自⽩，也是各人的自⽩；是王诗陶的希望，也是人人的希望。不错呀，用群的力量来约束己自，推进己自！章秋柳从
上跳来起，跑到书桌边，提起笔来在一张纸上写道：——前以种种，譬如昨⽇死；后以种种，请自今⽇始；刻苦，沉着，精进不休；秋柳，秋柳，不要忘记你经已二十六岁；浪漫的时代经已 去过，切实地做人从今开头。
写到这后最的一句，的她笔停止了；脚步声到她门前而止，门轻轻地开了一半，露出微笑的曼青的面孔。
曼青自然是来报告经已办好了史循的事。当半小时前，他离开了章秋柳后，就有一股无名的力在他里心敦促他赶快回来。回来⼲什么呢？曼青乎似 己自分辩：自然是报告看望史循的结果。以所他到了医院，付过了医费，并且道知史循还在沉沉的睡乡，他就立即赶回来了。且而在来去的途中，他坐在人力车上，也是不无所事事的；纷繁的思想在他心上往来起伏，乎似比车轮的转动还要快些。旧的印象和新的感触，混合在一处；且而也像车轮一般，这些旋转的感想有个一轴，那就是章秋柳。
“这件事算是告了个段落了。但史循终究还要第二次杀自。”
听了曼青的极简略的报告后，章秋柳样这肯定说地。
“哦哦。”
曼青含胡地应着，眼光注在章秋柳刚才写过字的那张纸。这几句章秋柳的悲痛的忏悔，正和她慷慨解囊料理史循的事件一样，很使曼青感动。他默默地着看章秋柳的一对美目。他有太多的话语挤在喉头，反而无从说起。章秋柳也有没话，微蹙了眉尖，乎似也在沉思。
“秋柳”
在短短的静默后以，曼青开口了，音声有些异样。
章秋柳里心微微一跳，睁大了眼等待曼青的下文。然而有没。曼青依旧是只惘惘然地看她。他的眼光，流露了他心的中扰
，因而他的沉默比千百句话语还要有力量。章秋柳像料着了什么似的微微一笑，时同眼眶边也泛出了淡淡的红嘲。
据了的她经验，章秋柳很道知
个一男子在这种时候的心情；且而经验也使她习了如何对付的方法。当她第次一接受男方面此等热烈的然而迟疑不定的眼光时，她确实也是异常地动；似畏怯又似暗喜的情绪爬遍了全⾝，心房突然猛跳了几下后以便乎似不动了，口像是有重物庒着，不能自由呼昅，并且也不敢呼昅。这使她感到了近乎晕眩的奇趣。但是第二次第三次时，这神秘的感觉便一点一点变为滞钝。而她也不复扰，是只泰然地有意无意地等待男方面的情绪的自然发展了。在章秋柳的记忆中，乎似那许多渐就平凡化的经验中尚有次一是再唤起了第次一经验的几乎全部的奇趣的，便是张曼青离校前夕和她独对的半小时。而在现，却就是这个男子，却就是那么个一困人天气的⻩昏！章秋柳得觉脸上热烘烘了，手里心透出一片冷汗，心头像有千百个蚂蚁爬过。她斜睨了曼青一眼，又像是带着几分含羞，把两只手掩在脸上，微仰起了头，往后靠在椅背。
曼青里心是同样的扰
，却是不同的方向。旧印象在他是经已很暗淡；在他此时眼中，这章秋柳已非旧⽇的章秋柳，而是个全新的章秋柳，是热心帮助史循，痛切忏悔去过的章秋柳；旧的章秋柳早已不能唤起他的幻想，新的章秋柳却正燃起了他的热情，他得觉
在现这自誓要“刻苦”要“沉着”要“切实做人”的章秋柳正合于他最近的理想的女。然而他还不免有点顾忌：究竟对方是否有心。他己自
是不
个一浪漫的人，赖⽪涎脸的勾当是他所不愿，并且不取。果然他和章秋柳曾有小小的纪念，但在两行动解放的今⽇，这算得什么呢！这已是久远久远的事了。在现如果拿这一点把柄去嬲着她，岂是不无聊？“曼青，史循也有过个一爱人！”
终是于章秋柳先开口了。她平衡了⾝体，脉脉含情地着看曼青的脸。在曼青看来，乎似这句话的反面就是：曼青，你有爱人么？
“然而我却不曾有过呢！”
曼青不自觉地脫口说了出来。
章秋柳愕然，但随即抿着嘴笑了一笑，低声说：
“当真么？我不信呢！曼青，你在外边办了一年事，难道就没遇到个可意的女子？在现各机关的女职员是样这的多！”
“当真有没。”曼青很困窘似的回答。“么怎你不信？”
“我信。但是，曼青，你有有没亲近过女人的⾝体？”
曼青里心一跳。他辨不出这一问是有意呢无意，好意呢恶意。可是章秋柳笑盈盈地又接着说下去了：
“也像今天的个一⻩昏，大概还要晚些，月亮在上面看得很分明，曼青，你那时曾经拥抱过个一女人的洁⽩的⾝体。曼青，像做了个一梦，梦醒后，有没了那女人，有没了你！”
曼青不噤冷汗直流了。他得觉章秋柳的话里有怨意。他回想当时己自的行径，很像个骗子，骗得了女子的朱
，随后又把她遗弃。他负着重罪似的偷偷地望了章秋柳一眼，但在薄暗的暮光中，他辨不出的她气⾊，只见看
的她上是还浮着温柔的笑容。他不道知应该怎样回答。他极愿拥抱着她，请她宽恕他的已往，请她容纳他在现的热情，可是又不敢冒昧；他深怕她有只怨恨，并无爱意。然而他又听得她继续说：
“你是消失在茫茫的人海中了，然而你又突然出现了，你又突然出现了！”
章秋柳反复讽咏这后最的一句，站来起把一双手按在曼青肩头。的她眼光是如此温柔，的她 音声 乎似有些发抖，的她手掌又是样这的灼热，曼青不能再有迟疑的余地了；他抓住了章秋柳的手轻轻地
捏着，就拉她近来，直到两颗心的跳动合在一处。章秋柳微笑着半闭了眼，等候那震撼全心灵的一瞬，然而有没。的她嘴上接受了一吻，但是怎样平凡的一吻呀，差不多就等于际场的中一握手。旧⽇的印象是唤不回来了，去过的永久成了去过！在曼青方面却得觉全⾝的细胞都在跳跃，全⾝的⾎
在速加度奔流。章秋柳异样地笑了一声，佛仿是叹息，慢慢地从曼青的拥抱中脫离出来，坐在原处，低了头着看 己自的脚尖。脸上的晕红 经已褪落，
部也有没波动；她很可爱地默坐着，乎似在沉思。然后她抬起头来，浅笑仍旧缀在边，对奋兴
且而的曼青瞟了一眼。曼青感得觉这一瞥中包孕着无限情绪：是含羞，又是怨嗔，也有还感伤。“曼青，你为什么要去做教员呢？”
是还章秋柳先发言，音声里颇挟着一些不自然的气分，乎似是勉強找出这句话来打破难堪的沉寂。
“为因除了教育，无事可为。”
曼青机械地回答着；他很想说些别的话，例如“我爱你”之类，但不知怎的，他是总格格然说不出口。
“我不赞成呢！”章秋柳轻声笑着说。“曼青，我不赞成你去做教员。为什么不找些热烈痛快的事来做呢？”
“何尝是不。”曼青很感动地回答，把⾝子挪近些“但是，秋柳，哪些事是痛快热烈的？在现 有只灰⾊罢哩！灰⾊！満眼的灰⾊，何曾有所谓痛快热烈的事！”
章秋柳娇憨地笑着，拿过曼青的只一手来合在己自的手掌中，很活泼地接着说：
“曼青，你又牵涉到大事情上去了。在现 们我不谈那些。
你看，朦胧的暮⾊里透出都市的灯火，多么富于诗意。”
曼青向窗外看时，果然一簇一簇的灯光经已在雨后的薄雾一般的空气中闪耀了；窗外的榆树，静默地站着，时时滴下几点细小的⽔珠。
“在我看来，”章秋柳接下去说“人生到处有痛快热烈的事情。曼青，刚才你拥抱我，你熨贴着我的
脯，
接我的嘴，你是是不痛快热烈的？”说这话时，章秋柳的神⾊极严肃，但当她见看曼青愕然不知所答，她又吃吃地
笑来起了。曼青里心一跳。章秋柳的笑是冶的，但也是带刺的。不等待曼青的回答，章秋柳又滔滔地往下说了：
“我是时时刻刻在追求着热烈的痛快的，到跳舞场，到影戏院，到旅馆，到酒楼，至甚于想到地狱里，到⾎泊中！有只 样这，我才感到一点生存的意义。但是，曼青，像昅烟成了瘾一般，我的要求新奇刺
的瘾是一天一天地大来起了。许多在从前是震撼了我的心灵，而在现回想来尚有余味的，一旦真个再现时，便成了平凡了。我不道知
是这我的进步呢，抑是退步。我有时简直要想踏过了⾎泊下地狱去！”章秋柳霍然立来起，捧住了曼青的面孔，发怒似的
着他的嘴，直到曼青的惊愕的眼光变成了恐惧，然后放了手，狂笑着道问：“曼青，这在你，到底是平凡的，是还新奇的呢？”
是于章秋柳颓然落在椅子里，双手掩在脸上，垂着头，不动，亦有没 音声。
曼青睁大了眼，呆呆地着看她。房里在现是很黑了，幸而有窗外
进来的路灯光，还能分辨出物件的耝大的轮廓。章秋柳蜷曲地坐在那里，⽩茫茫的很像一团烟气。异常的寂静，有只窗外树叶的苏苏的细声。曼青苦闷地想着，不明⽩章秋柳的突兀的态度是什么原因。各种的解释，通过他的脑筋，都有没结论；来后他勉強找得个一在他看来是最近似的，为以
是这史循的杀自事件了章秋柳的心灵。曼青么这想着，对于章秋柳的爱怜，更深了一层。他倚在章秋柳的椅背，轻轻地摇着的她肩胛，低声唤道：
“秋柳，你是还躺着歇会一儿罢。你受了刺
，你太奋兴了！”章秋柳抬起头来，一双美目熠熠地溜转。
“是新奇的呢，是还平凡的？”
她低声说着，乎似只给己自听，就走到窗前去倚在窗棂上望着天空。
曼青断定章秋柳定一是神经错
了。他跟着也走到窗前，捏住了的她手腕，很温柔地再说：“秋柳，你是病了，你是神经错
了！躺着歇会一儿罢。”回答是一片
人心魂的软笑。曼青有没办法似的焦灼地注视章秋柳的面孔，却见的她气⾊很安详，跟平常一样秀丽，并没异样之处。“曼青，你才是神经过敏了。”章秋柳笑定了回答。“我有没病呢。我只得觉肚子里有些空落落，们我出去吃饭，好不好？”
曼青迟疑下一，也就答应了。
直到八点多钟和章秋柳分手，曼青竭力避去凡是带着感情的话，为的恐怕又引起了章秋柳的类乎神经病的举动。而章秋柳呢，也像经已忘了一切，吃着，谈着，笑着，和平常一样。曼青得觉很放心了。但是回到了己自的寓处，静静地独坐了会一 后以，曼青忍不住又想着⽇间的事。他将章秋柳的话一句一句回忆出来，细细咀嚼；他又把章秋柳的态度重新加以考量。他己自发问，己自回答，又己自驳去了；会一儿他得觉章秋柳是个一多愁善感的神经质的女子，但另一观念又偷偷地掩上心来，章秋柳又变成了追逐⾁的享乐的唯我主义者。他暴躁地忽而在満屋子踱着，忽而直
地坐下，头脑里有些昏昏然，
背也感得疲乏，然而终于得不到明了固定的观念，是只他的理想的女的影子——那刻苦，沉着，切实做人的理想的女的影子，却渐渐地模胡了。
M.ａyMｘS.cC