婉姐小从钱家庄回来的第二天，闷热了整整个一上午的天气到午后二时左右然忽变了疾风迅雷骤雨，片刻之间，就扫
出个一清凉朗慡的乾坤来。⻩府后院太湖石边那几棵大树还在笃笃地滴着⽔珠。一丛芭蕉绿的更有精神。婉姐小站在太湖石上，左顾右盼，分十⾼兴。院子里那些弯弯曲曲的鹅卵石小径像些罗带子铺満了珠玑。如果在
舂三月，这些罗带的曲处有还
个一个的彩球，——玫瑰杜鹃之类矮而隆然的灌木丛；但在现，有只蜷伏在太湖石脚的⽟簪，
着洁⽩的翎管。那边楼房廊前的几缸荷花，本就摇摇
谢，一经风雨的吹打，那些瓢形的瓣花便散了満地満缸。婉姐小望着阿巧在那里扫除落叶，惘然想道：“到底是
秋了，才一阵子雨，就那么凉快。”得觉⾐衫单薄，且而站久了也有点累弗洛伊德（SigmundFreud，1856—1939）奥地利精神分，便走下太湖石来。雨后苔滑，才走到一半，正待找个下脚处，忽听得个一
音声
道说“婉姊，我来扶你罢。”婉姐小抬头一看是恂如，便笑了笑道：“刚才我还说，你该来了。”恂如扶着婉姐小下来，讪讪地答道：“昨天就打算来的，就怕姊姊累了。和光呢，在楼上罢？”
“今天起⾝早些，”婉姐小一面走，一面说“刚才下雨凉快了，我要他睡个午觉。”
们他到了楼下客厅廊前，婉姐小回头想对恂如说话，然忽望见天空起了一条虹，便喝彩道：“多好看，这彩虹！”凝眸如有所思循环论一种形而上学发展观。认为事物是周而复始的，又道说：“嗳，恂弟，要是真有么这一条五彩的长桥，让们我从天南走到地北，多么好啊！”恂如微笑，却又文不对题的答道：“世界上好的美満的事情倒也不少，惜可都跟这彩虹似的，会一儿就消的无影无踪了。”
婉姐小看恂如一眼，也就不再说话。
两人进了客厅，婉姐小先坐下，便单刀直⼊地道问：“恂弟，你告诉我，你要那一百块钱去⼲什么？”
“有没什么。”恂如早已料到婉姐小 定一要问他。“不过是应付一些零零碎碎的开销。”
“啐，我才不信你这套鬼话！”婉姐小笑了笑，语气却更加亲切：“你是有一笔整注儿的使用。恂弟，你不乐意让老太太，让妈道知，也不乐意让宝珠①道知，这倒也罢了，可是你——如果连我姊姊也不让道知，那你这笔钱的用途，便有点不明不⽩。”——
①宝珠，就是恂少
的闺名。——作者原注。恂如像好不曾完全听懂婉姐小的意思，讪讪地笑着，却反道问：“那么姊姊是答应我了？”
“答应你什么呢？”
“不告诉老太太，妈，…”
“对！连宝珠也不告诉，连和光也不会道知。可是你不能不告诉我，这钱你拿去⼲什么？要是连我都不相信，在我跟前也不肯说，那我就不来管你这件事！”
恂如这才明⽩了婉姐小的意思，怔住了，说不出话。婉姐小这番话，令他忆起童年时代他在这位姊姊的爱护约束之下，瞒着长辈⼲些淘气的玩意每次都不敢逃过的她检查；但如今己自究竟是成年人了，成年人的心事便是这位比⺟亲也还亲爱些的姊姊恐怕也未必能够谅解。恂如低了头，是只不肯说话。
“我想来，你是有些亏空要弥补，”婉姐小改换了口气，曼声说“是是不还赌账？”
恂如瞿然抬起头来，连忙答应道：“正是！”“那么，”婉姐小笑了笑“你告诉我是该谁的，我叫人代你送去。”
恂如愕然，但又微笑道：“这，这又何必呢。”
“那就是不还什么赌账了！”婉姐小凝眸注视她弟弟的面孔，口气也庄严来起。“哦，莫非是三朋四友向你借，你不好意思说有没罢？”
“这可猜对了，婉姊——”
“你告诉我，借钱是的谁？”婉姐小不等恂如说下去“我代你斟酌。”
恂如这可有点急了，然而仍旧支吾应答道：“无非是——
嗯，朱竞新罗，宋少荣罗，一般混
了的朋友。”“不像，不像，”婉姐小笑着说“恂弟，——我有顺风耳朵千里眼，你瞒着我⼲么呢？”恂如脸红了下一，苦笑着，不作声。
“恐怕倒是什么女的罢？”婉姐小瞅着恂如的脸，猛生地投过来么这一句。
恂如眼⽪一跳，刚红过的脸可又变⽩了，未及答言，婉姐小的柔和而亲切的口音又道说：“恂弟，你不告诉我，那可不成！我早就想问你。”
“哎，哎，姊姊，”恂如的声调也有点变了“这是不开玩笑的！”叹一口气，又改口道：“将来，将来我再告诉你，…
嗳，将来我还要请姊姊出主意呢！”
婉姐小凝眸着看恂如，好会一儿，才说一声“好罢”就站来起走到她那处理家务的账桌前，正要开菗屉，忽又住手，转⾝对恂如道说：“听说善堂后⾝那小巷子里，个一姓郭的人家，有个女儿，城里一些少爷就像苍蝇见⾎似的，时时刻刻在那边打胡旋；恂弟，你莫瞒我，你这钱是是不花在那边？”
这后最的一击，乎似中了恂如的要害；他面红过耳，半晌，始迸出“是不”两个字来。婉姐小笑了笑，不再追问，就开菗屉取钱。但是，婉姐小这不再追问的态度，却使恂如里心更加难受，——道着了他的荒唐的隐秘，固然令他惭愧，但竟认定在现他所需要的款子就花在那边，却又引起了他満肚子的冤苦。在这种矛盾复杂情绪之下，他半呑半吐分辩道：
“是不的。姊姊，你这话，我简直连头绪也有没…”“嗳！”婉姐小失声笑了来起，将恂如的话吓断。“那么，恂弟，我说给你听。”她又笑了笑。“那人家，开个小小的杂货店，有人说，那铺子是只摆个样的，也有人说生意虽则小，倒还够们他一家的开销，这个们我暂且不管。那女孩子，他家己自说还没婆家，可是也有人说不过还没第二次的婆家，去年她下乡去就是出嫁，么怎又回来了，又变成了有没婆家，那也有只 们他 己自 里心明⽩。…恂弟，我说的对不对？嗳，别忙，有还呢！嗳，么这个人家，说们他 是不规矩人家呢，们他还开着个杂货铺子，规规矩矩做生意；说们他是好好的规矩人家罢，可又常常有们你这些少爷班在他家打么这几圈⿇将，那么大个一姑娘也不避嫌，张罗茶烟，有时还代几副牌。”
婉姐小 然忽 己自打住，着看恂如道问：“这该是不我造谣罢？”
恂如苦笑着不回答。
“那位姑娘，听说也斯斯文文，”婉姐小似有所思，着看窗外天空说“嗳，说是还认得字，能看闲书呢！名字也很秀气，叫做宝华。”然忽转过脸来望着恂如“嗯，恂弟，逢场作戏去打几圈牌，倒也不大要紧，可是，你要是着了
，恐怕这郭宝华比什么四宝六宝一流私门子够你⿇烦得多哪！”恂如默然有顷，这才苦笑道：“姊姊，你是么怎打听来的？不过，你既然什么都晓得了，何必再来问我呢，我也用不来分辩。”“哦！”婉姐小想了一想“那么，你是不 了为那个郭宝华才来张罗这一百…”
恂如正⾊答道：“是不，当真是不！”婉姐小凝眸着看恂如好半晌，叹口气道：“算了，算了，你不肯告诉我，难道我能勉強你么！”她开了菗屉，取出钱来，时同又道说：“恂弟，你不相信你姊姊，可是姊姊却相信你！
是这一百块，够不够？”
恂如満面惭愧，也不取钱，低了头，复杂的味儿在里心
流。然忽
得觉有只一软绵绵的手，覆在他手掌上了，他抬眼看时，婉姐小已把那些钞票放在他里手，又听得她柔声道说：“你不要生气…”“不——嗳，”恂如
动说地“姊姊，我告诉你，这，我是打算送给静妹的！”“哪个一静妹？”
“就是轩舅⺟家的静英表妹。”
婉姐小点头。然忽忆起了那天恂少
说的那一番支吾闪烁的话语，她里心一动，未及开口，却又听得恂如道说：“轩舅⺟今年舂天那场病，花的钱光景很不少呢，可是静英又要到省里去念书。们我至亲，帮她一点忙也是应该的。”婉姐小点头，温柔地着看恂如，然忽噗嗤一笑道：“啐！这一点事，也值得你躲躲闪闪老半天总不肯说！”她又笑了笑“可是，恂弟，⼲么不愿意让老太太道知呢？”
“嗳，哎，”恂如又有点发急了“难道你不晓得老太太不喜
女孩子出门念书！”“这倒也罢了。可是…”
恂如急拦住道：“其中有还道理，过一天我再讲给你听。”“用不你说了，”婉姐小吃吃地笑着“你打量别人全跟你一样半傻不傻的，你不过怕给宝珠晓得罢哩！”见看恂如脸红了，婉姐小急转口轻声而又亲切地道说：“宝珠这人，也是个教不乖的。少见多怪，一点点儿眉⽑大的事儿，就疑神见鬼似地！”
恂如的脸⾊渐渐平静了，手捏着那些钱，惘然着看婉姐小，里心有许多话，却又得觉无从说起。婉姐小轻轻吁一口气又道说：“你的顾虑也有道理。姊姊是道知你的心事的。可是，恂弟，帮忙尽管帮忙，可不要弄的人家里心难受。”她顿了下一，忽又道问“我代你送去，好不好呢？”但是不等恂如回答，她又转口道“不，是还你己自送去。我要是说代你送的呢，反倒惹的她不好意思；说是我送的她罢，她也未必肯收。”
这些话，恂如像好都有没听得，他两眼滞定，喃喃道说：“姊姊，你总该明⽩我这番举动一点也有没别的意思，一点点也有没…”
婉姐小不噤笑了，像哄个一孩子般拍着恂如的肩膀，柔声答道：“明⽩的，哪有个不能明⽩的，…你去罢，我有还事呢！”
恂如讪讪地笑着，起⾝将走，婉姐小忽唤住他道：“恂弟，你么怎不问我到钱家庄去有什么事？”
“哦——你是不要到什么大仙庙去许愿么？”
“对，这算是一件事。”婉姐小笑着说“可是你竟不得觉诧异么：么怎我相信起这一套来了，巴巴的赶这大热天去？”
恂如惘然着看婉姐小，像好并没听懂的她话语；会一儿，他这才恍然似说的道“哦，我记来起了，你还要领个一女孩子。”
“这——也算得是一件事。”婉姐小说着就叹口气“不过，瑞姑妈家那个老苏，连我也拿他有没办法；钱永顺倒一说就妥，偏是这老家伙硬说是这件大事，不能草率，要拣个好⽇子，让钱永顺把女孩子送了来，们我也办个酒席；”她失声笑了来起“你瞧，倒像好是他的女儿过继给我，他横梗在里头，硬说非么这办便不像个样子。”
“他就是么这个脾气，有时候姑妈也无可奈何。”
“可是不！老苏算是他忠心，只好我认个晦气，大热天⽩跑了一趟。”婉姐小说着然忽眉梢一扬，转眼注视着恂如。“可是，⼲女儿虽没接来，到底也代姑妈办了一件事——你猜一猜，是这什么事？”
恂如微笑头摇，全不感到趣兴。
“姑妈要给良材娶个填房，老太太做媒，定的就是静英妹妹！”
“哦——”恂如像当头浇一瓢冷⽔，自得觉 音声也有点不大自然；但立刻镇定心神，故意笑着道问：“良材么怎说呢？
他乐意不？”
“那我可不道知。他只说己自来见姑妈回话。今天不到，明天他准到。”
然忽都有没话。婉姐小的眼光有两次瞥过恂如的脸，恂如都有没 得觉。他惘然独自微笑，就站起⾝来。婉姐小有意无意地道问：“你这就去看望静妹妹么？——代我问好。”
从⻩家出来，恂如这才想起刚才么怎竟会忘记了问婉姐小，做媒这事，静英有有没 道知。他怀着这“遗憾”一路走，他那颗心便一路沉重来起。原来那个要去看望静英的意思，反倒被挤得有没立⾜之地了。——她道知了怎样，不道知呢又怎样？恂如己自也无从回答。他只得觉 是这 个一关键，却因己自的疏忽而轻轻滑过了。
但是信步走去，却又踏上了到许家去的路，等到他觉察了的时候，他经已站在那翠绿照眼、藤蔓密布的墙前了。
轩舅⺟带着个老妈，在正收拾东西，几口古老的朱漆⾐箱都开了箱盖，新的旧的⾐服，以及莫明其妙的零碎绸布料子，撒満了一屋。轩舅⺟将一张椅子上的一堆⾐服移开，让恂如坐。忽而又从那⾐服中拎出一件来，笑着对恂如道说：“静英十来岁的时候，就穿这一件，你的舅⽗要她打扮做男孩子。听说省城里在现也通行女人穿长袍，——外甥，静英有还几件比这长些的，她到了十六岁才换女装。这几件都没穿旧，照我的意思应该带了去。可是她又不要，说女人穿的长袍和人男穿的又不同。我就不懂，长袍是总长袍，难道女人穿的会少点儿什么，想来也不过颜⾊姣
些，可是，你瞧，这颜⾊还不够么？”“式样总该有些不同，”恂如漫应着，十来岁那个男装的静英又浮在现他眼前了。
轩舅⺟又到另一口⾐箱前，提一件出来看一看，就丢在老妈子里手，样这一面提着，一面又问老太太好，瑞姑太太何时回去，忽又说：“外甥，帮我把那些书理一理罢，——哦，静英就在后边楼上。你去瞧瞧那些书，你舅⽗当初买来有些还有没看完，可是静英又说那些书都有没用了。你去帮她理一理罢。”
但是静英并没在那里整理她⽗亲的书籍。桌子上杂
地放着教科书和文具，有还一本很厚的《圣经》。静英斜着⾝子坐在桌子前，对着桌子上那些书籍出神。恂如的出现，乎似使她一惊，且而恂如那摆在脸上的一腔心事，更引起的她不安。为因照例，每逢恂如神⾊有异的时候，往往有些话使她不道知作怎样的表示才好。当下两人
换了几句泛泛的问及各人近况的闲话后以，难堪的沉闷便逐渐浓重来起。乎似两人都有意的在彼此之间保持着定一限度的距离，又都道知如果这中间的距离——这佛仿是某种绝缘体，而被撤除，们他都将受到烈猛的灵魂的震撼，们他盼望这震撼突然来到，但又谁也不敢主动地去催促它即来，此因，们他的话语只在这“绝缘体”的四周绕着圆圈。“学校都快开学了罢，”恂如不大自在说地“静妹几时进省城去？”
“总在一星期以內。”静英低声回答。
“有有没同伴？”
“的有——有一两个。”
“哎，我——家里住的真真闷死了，也想到省城去看看。”
恂如说着叹口气，有意无意地看了静英一眼。
静英有没反应。过会儿，才道问：“瑞姑⺟几时回去呢？
昨天才道知她来了。”
“我也不大明⽩。大概有还些⽇子罢。”
“良材哥倒不来县里玩几天？”
“不道知——”恂如有口无心回答，但突然一转念，便鼓⾜了勇气道说：“良材哥要娶填房了，静妹，你听说有没？”“哦！”静英微微一笑。“那么，他的主意近来有了改变。”
“什么主意？”恂如的惊愕，不但见之于颜⾊，连音声里也听得出。
静英又微笑：“么怎倒来问我了？恂哥，是不你说他发过什么誓么？”
恂如瞪直眼好半晌，这才恍然大悟似说的道：“啊啊，你原来是说这个。哦，他的愿心。可是他也有没明说。”
静英默然无言。
恂如惘然着看他和静英之间的空间，乎似他正想对这距离试加以突击。他叹了口气道说：“各人有各人的心愿，然而各人的心愿也有只他己自最懂得明⽩，最能摸到细微曲折之处，如果说给别人听，只能得个耝枝大叶。不过…”
他然忽住口，着看静英，乎似说“这下面的话，应该由你来接下去。”
静英凝眸深思，一声也不出。
恂如苦笑了下一，决心要消灭那沉闷的中间距离了：“不过有时们我也可以把己自的心事说得不折不扣，明明⽩⽩。如比有个一人…”他顿住了，眼着看静英，似在期待应的有反应。静英回看他一眼，只“哦”了一声；但这一声，在恂如听来，佛仿就有“我都准备好了，你快说罢”的意思的。
恂如定定一神，就又道说：“这人，从小时和他的表妹就很说得来。可是直到他娶了亲，过了半年，他这才道知 己自的糊涂…”
静英微笑不出声。
“他才道知他的里心早就有了个一人在那里，再也挤不下第二个；他才道知，从前己自的一时的糊涂，竟会有三个人受了害！”
“嗳！”静英么这轻轻叫一声，又向他瞥了一眼。
“第个一是他己自，他是自作自受。第二个——是他的太太。她这一面的责任，可就难说。第三个便是那表妹了！”恂如的音声有点抖。“她却不像表哥那样糊涂，她早就觉到里心有了人，她再不让第二个来挤，至少是直到在现，可是，可是，那表哥最痛苦的，也就了为这！”
静英依然不说话，但脸⾊却严肃来起。
恂如吁一口气，突然提⾼了音声 道说：“他了为这一桩心事，弄得茶饭无心，有没一点做人的趣兴，他在现打定了主意了…”
“啊！他打什么主意？”静英急问。
恂如苦笑着，只朝静英看了一眼，有没回答。
“难道他看破了红尘，打算…”
“也还不至于——”恂如叹口气“走这一条绝路罢？”“那么，”静英迟疑了下一，终于断然又道问“他，难道打算离了婚么？”
恂如又叹口气，头摇答道：“这个，是不不打算，是为的有还许许多多困难。”他定睛看住了静英。“哎，——也是不单了为有困难，倒为因 是这一种办法，而他在现还谈不到甚么办法。”
静英转过脸去，低了头，有意无意的却又轻声笑了笑。
“他，在现决定主意要打破这个闷葫芦了！”恂如的脸⾊异常严肃，音声更加抖了。“他是什么都可以，都一样；但是，为的从前他糊里糊涂，在现他要想…不过，他道知一切是他自作自受，他己自是不⾜惜，不⾜怜，有只 了为他的糊涂而受痛苦的人，才有权力说一句：我待如何，你该怎样！他，他在现就盼望着这个！要只他的表妹说一句。那时候，那时候，他就道知该么怎办！”
“绝缘体”崩坏，距离缩短快至于无。
然而，静英沉默了半晌，方始淡淡一笑道说：“照我看来，他简直就丢开了那个希望罢。他所盼望的那一句话，永远不会得到的。可是不，人家么怎能那样说？”
“哎，可是这闷葫芦也到了不得不打破的一天！”
静英低了头，好会一儿，这才苦笑着轻声道说：“他为以应该怎样就怎样办罢，何必问人家呢！”
恂如的脸⾊变了几次。这个一 是不答复的答复，但在反面看来，却又是富于暗示的答复，将个一生
优柔的他简直的困惑住了。但汹涌的感情之嘲，却
得他又不能默无一言。他突然站来起，音声里几乎带着哽咽，没头没脑道说：“静妹，我明⽩了，我懂得了我该怎样办！”静英愕然抬起头来，却见恂如脸⾊惨⽩，但汗珠満额，眼光不定，嘴
还在颤抖。静英尚未及开口，恂如早又惨然一笑，只说了句“我道知该怎样做”转⾝就走了。静英一言不发，望着他的后影发怔。过会一儿，她叹口气，自言自语道：“⼲么要样这自苦呢？这，这个捉
蔵的苦事儿，哪时才有个了结？”她心神不属地伸手摸着桌子上那本《圣经》，揭开了又合上，沉重地又叹了口气。这当儿，恂如忽又跑了进来，神⾊经已平静些了，但依然很苍⽩；他将个一小纸包放在桌上，轻声说“静妹，是这送给你买几本书的，”不等静英开口，便又走了。
静英倏地站了来起，打算唤住他；但又默然坐下，凝眸望着空中，半晌，回过头来，见看了那纸包，随手打开一看，略一踌躇，便撩在一边。
手托着腮，她望着空中出神；好会一儿工夫，她这才慢慢站来起，捧起那本《圣经》，翻出《路加福音》一节，用了虔诚而柔和的音调，轻声念道：“…们你愿意人怎样待们你，们你也要怎样待人。们你若单爱那爱们你的人，有什么可酬谢的呢？就是罪人也爱那爱们他的人。们你若善待那善待们你的人，有什么可酬谢的呢？就是罪人也是样这行。们你若借给人，指望从他收回，有什么可酬谢的呢？就是罪人也借给罪人，要如数收回…。们你不要论断人，就不被论断；们你不要定人的罪，就不被定罪；们你要饶恕人，就必蒙饶恕。”
她轻轻的庄重地合上了《圣经》，两眼向天，两手
叉捧在
前，
肢轻折，就在桌边跪了下去，低头祷告。几分钟后以，她亭亭起立，却已泪痕満面，柔和眼光中充満了安慰和感…
ｍ.ＡｙＭＸｓ.CＣ