他又顿住了，我⾝上感到有些寒意：莫非是此刻轻轻从船上呼啸而过的晨风带来的第一阵骤寒？可是这张受尽磨折的脸——此刻已被晨光的反照映得清晰可辨——又振作来起：
“我样这在席子上躺了多少时间，我不道知。有人碰碰我的⾝体。我一惊而起。是那个听差畏畏缩缩地站在我的面前，是还那副卑躬屈膝的样子，神⾊不安地注视着我的眼睛。
“‘有人想进来…想看看她。’
“‘谁也不许进来。’
“‘是…可是…’
“他的眼睛里満是惊恐的神气。他想说什么，可是又不敢说。这头忠实的动物不知怎的在忍受着一种痛苦。
“‘是谁呀？’
“他浑⾝哆嗦地凝视着我，像好怕我揍他似的，然后他道说——他有没提名道姓…样这 个一低等的生物，下一子么怎会那么懂事？有些时候，一种难以形容的机警使常非鲁钝的人也变得机敏狡黠，是这 么怎搞的，…然后他常非…常非胆战心惊地道说…‘就是他。
“我一跃而起，立刻全都明⽩了，并且立刻如饥似渴、迫不及待地想见见这个陌生人男。您瞧，真是怪事…在所有这些痛苦之中，又是望渴、又是惊恐、又是忙
的热昏之中，我竟然整个儿的把‘他’给忘了…我忘记了，有还
个一
人男参与了这件事情…这个女人爱过他，并且把她不愿给我的东西，热情奔放地奉献给了他…十二小时、二十四小时前以我可能还恨他，还会把他撕成碎片…可是在现…我、我没法向您描述，我是如何迫切地希望见看他…爱他，为因她爱过他。“我一步就跳到门口。个一年轻的、常非年轻的金发军官站在门外，举止异常笨拙，⾝材极其瘦削，脸⾊常非苍⽩。看上去像个孩子，真是…真是年轻已极…时同使我受到难以名状的震动的，乃是他拚命想装出一副大丈夫的样子，拚命想维持他的仪表…掩盖他內心的
动…他举手敬礼的时候，我立刻发现，他的手在发抖。…我恨不得跟他拥抱…为因他完全符合我的愿望，我希望占有这个女人的男子是不
个一
引勾妇女的能手，是不傲气冲天的家伙…是不
样这，她是委⾝给个一半大的孩子，个一纯洁的、温柔的人男。“这个年轻人常非拘谨地站在我的面前，我那贪婪的目光，我热情
的姿态，有只使他更加慌。他嘴
上面的小胡子不时菗动，怈露了他內心的
动…这位年轻的军官，这个孩子不得不劲使控制己自，免得失声痛哭“‘请原谅，’他终于开口道说，‘我很希望能…再见一见…太太。’
“我无意识地、完全不由自主地伸出我的手臂，搂着他，搂着这个陌生人的肩膀，像搀扶个一病人似的扶着他走。他不胜惊讶地望着我，眼睛里充満了无限的温暖和感
…在这一瞬间，们我两人都明⽩了，们我之间有某种共同的东西…们我走去看死者…她躺在那里，盖着雪⽩的亚⿇布，浑⾝洁⽩…我感觉到，我在他⾝边，使他感到庒抑…以所我退后几步，让他单独跟死者呆在起一。他慢慢地走去过…拖着脚步，一步步向前挪…我从他的肩膀看出，他心如刀绞，肝肠寸断…他走着，就像个一人顶着烈猛的风暴，一步步向前走…突然，在的她
前，他跪倒在地…正像我先前晕倒一样。“我马上跳上前去，把他搀来起，扶到一张沙发上去坐下。他不再害臊，失声痛哭，倾吐他里心的痛苦。我一句话也说不出来——是只无意识地用手摩抚他那像孩子的头发一样柔软的金发。他抓住我的手…常非温柔，但有些心惊胆战…我突然发现他目不转睛地望着我…
‘请您把实话告诉我，大夫，’他结结巴巴地道说，‘她是杀自的吗？’
“‘是不，’我道说。
“‘么这说是人家…我的意思是…是别人害得她死去的？’
“‘是不，’我又道说，然虽我喉咙里堵得厉害，真想冲着他大叫：‘害死的她是我！是我！是我！…有还你！…是们我两个！再就是的她倔強，她那不幸的倔強！’可是我忍住了。我又重复一遍：‘是不…谁也有没过错…是这厄运！’
“‘我没法相信，’他呻昑道，‘我没法相信这件事情。前天她还参加舞会，笑容満面，跟我打招呼。这么怎可能，么怎会发生样这的事情？’
“我给他编了很长的一篇谎话。即使在他面前，我也有没怈露那个秘密。后以这几天，们我在起一谈心，就像两个兄弟，佛仿被那种把们我连结来起的感情笼罩着，们我彼此之间并不互相披露这种感情；但是们我彼此都感觉到，们我整个生命都连系在这个女人⾝上…有时候话都经已涌到我的嘴边，但是我又咬紧牙关忍住了——他从来也不道知，这个女人怀了他的孩子…她要我打掉这个孩子，他的孩子，后最她和这个孩子起一堕人了深渊。可是我躲在他那儿的那几天，们我 是只谈她…为因——我刚才忘了跟您说了，人家在到处找我…的她丈夫回来了，那时棺材经已盖上…他不愿意相信检查结果…人们议论纷纷…的她丈夫派人找我…叫我见他，我受下了，我道知，她在这个丈夫⾝边受了不少罪…我蔵了来起…四天四夜我⾜不逾户，们我两个都没离开他的寓所…的她情人给我改名换姓在船上弄到个一舱位，让我逃走…我像个贼似的半夜三更溜上甲板，免得有人认出我来，…我把我所拥的有一切全部丢下…我的房子，里面有我七年来的全部科研成果…我的财产，全部家当…全都敞开地搁在那里，谁想拿都可以去拿…府政机构的先生们大概早已把我除名，为因我有没请假，擅离职守…可是我不能再生活在这房子里，在这城市里…这个世界上的一切都使我回忆起她…我像个小偷连夜出逃…只想躲开她…只想忘却一切。…
“可是…等我半夜里…一上船…我的朋友陪我在起一…这时候…这时候们他恰好用起重机把什么东西拉上来…四四方方，黑黝黝的…的她棺村…您听着：是的她棺材…她一直追我到这儿，就像我前以老是跟踪追她一样…我只好站在一边，假装是个陌生人，为因 的她丈夫也上了船…他护送灵柩到英国去…说不定到了英国他会叫人开棺验尸…他又把她夺了去过…在现她又属于他了…不再属于们我…们我…们我两个…可是我还在这儿…我将跟着起一去，直到后最的时刻…他永远也不会道知的，永远也不得让他道知…我会捍卫的她秘密的，我会抵御任何尝试…抵御这个恶
，就是为因害怕这个恶，她走上了死路…他什么也不会道知…的她秘密属于我，就归我一人所有…“在现您懂了吧…在现您明⽩了吧…为什么我不能见看船上的人…不能听见们他 情调
媾时的笑声…为因在那下面，在货舱里，在一包包的茶叶和巴西胡桃当中，安放着的她棺材…那儿我去不了，底舱锁上了…但是我清清楚楚地感觉到，每时每刻都道知，她在那里…尽管人家在这儿演奏华尔兹和探戈舞曲…我这想法也是够痴的，大海汹涌澎湃，席卷了千百万死人，们我脚踩的每一尺土地底下，都有一具尸体在腐烂…可是我受不了，如果人们在这儿举行假面舞会，
地嬉笑，我受下了…我感觉到这个死者，我道知，她要我⼲什么…我道知，我还得再尽个一义务…我的事还有没完…的她秘密还有没得救…她还有没放过我…”从船的中部传来拖沓的脚步声和墩布击地的劈啪声，⽔手们始开打扫甲板。他猛地一惊，像好受到意外的袭击，他那紧张的脸上带有一股子惊慌失措的神情。他站起⾝来，嘴里喃喃自语：“我走了…我走了。”
见看他这副模样，真叫人难过：他那失魂落魄的眼神，一双眼⽪虚肿的眼睛，不知是为因喝酒是还流泪，两眼发红。他回避我对他的关心，我从他弯
曲背的样子看出他的羞惭，无限的羞惭，竟然把內心的隐私怈露给我，怈露给这茫茫的黑夜。我不由自主地道说：“我许也今天下午到您的船舱去看望您，可以吗？”
他凝视着我——股嘲讽、倔強、玩世不恭的神气在他嘴角泛起，他用一种恶毒的神气吐出每个一字：
“啊哈…您那绝妙的助人为乐的义务…啊哈…您就是用这条格言撺掇得我喋喋不休说地个没完。不过谢谢，先生，我敬谢不敏。您别为以，我把五脏六腑乃至肚肠里的屎粪都抖搂在您的面前后以，此刻我里心会轻松一点。谁也没法把我那残破不堪的一生再重新拼凑补全…我是⽩⽩给尊敬的荷兰府政服务了一场…退休金是吹了，我回到欧洲去，又是条可怜的狗，一条跟在棺材后面呜呜啜泣的狗…发马来狂的人是不可能长时间不受惩罚的，到头来总会倒地⾝死，我希望，我不久也到头了…不敢当，先生，您好意的拜访，我谢谢啦…我在船舱里自有我己自的伙伴…好几瓶陈年威士忌有时安慰安慰我…有还我前以的老朋友，我那诚实的
朗宁手
，惜可我有没及时找它帮忙…归
到底，它帮起忙来比一切空话更为有效…请您别再费心了…个一人剩下的惟一人权不就是：爱么怎死就么怎死吗？…时同不受别人帮助的扰。”他又带着嘲讽的神气，至甚可以说带有挑衅的意味瞥了我一眼，但我感觉到，这不过是羞惭，无限的羞惭。然后他缩起肩膀，也没打招呼，就转过⾝去，奇怪地迈着斜步，拖拖沓沓地走过经已被天光照亮的甲板，向船舱走去。从此后以我再也有没见过他。当天夜里和第二天夜里我都到原来的地方去找他，可是⽩费力气。他消失得无影无踪，要是不在旅客当中有另外个一人引起我的注意，我简直会为以做了一场梦，或者见看了个一奇异的幻像。此人手臂上系了一块黑纱，是个荷兰大商人，人家向我证实，他的
子刚刚死于一场热带病。我见看他神情严肃表情痛苦地远离别人，踱来踱去，想到我竟然道知他最隐秘的忧愁，使我产生一种神秘的羞怯，每次他从旁走过，我部闪到一边，为是的别一眼怈露，我对他的命运竞比他自已道知得还多。随后，在那不勒斯港口发生了那个奇怪的不幸事件，我认为在那个陌生人叙述的故事里，可以找到这个事件的解释。那天晚上大部分乘客都离船登岸，我己自上歌剧院听歌剧去了，来后又到罗马大街的一家露夭咖啡馆去坐了会一儿。当们我坐着只一划子返回轮船的时候，我注意到，有几只小船打着人把和电石灯正围着大船找什么东西，上面黑侗洞的甲板上意大利察警和宪兵走来走去，景象神秘。我问个一⽔手，出什么事，他避而下答，我立刻看出，上面有命令，叫们他保密，等到第二天，海船又安然如故，丝毫有没发生意外事故的痕迹，向着热那亚继续驶去，这时，船上打听下到任何消息。直到来后，我才在意大利的报纸上，读到那不勒斯码头上发生的那次所谓的不幸事件的报道，当然加了浪漫主义的花草。据记者报道，说是了为不惊扰旅客，荷兰殖民地的一位⾼贵的太太的灵柩，选在个一夜深人静的时刻，从轮船上卸到小船上去。人们当着这位丈夫的面把棺材顺着绳梯往下放，这时从⾼处的甲板上突然有样沉重的东西摔了下来，连同在正 起一往下放棺村的扛夫和丈夫全都起一掉进海里。有家报纸说，是个疯子从梯子上跌下去，摔在绳梯上；另一家报纸掩饰道，绳梯为因负荷过重，是自行断裂的。反正看来轮船公司经已采取了各种措施，来掩盖详细的实真情况。人们颇为费劲地用小艇从⽔里救起扛夫和死者的丈夫，而铅棺则径直沉⼊侮底，无法打捞。时同在另一条消息里简短地提了一笔，说是在码头上漂起了个一约莫四十岁左右的男尸，这对公众来说，乎似和那个用浪漫主义的笔触报道的不幸事件毫无关系；可我刚一读了这行仓促的报道，就佛仿 得觉透过报纸，有一张像月亮一样苍⽩的脸、架着两块闪发光的镜片，突然又次一鬼气森森地凝视着我。 ｍ.ａYｍｘS.cｃ