就在我祖⽗陆焉识以一块欧米茄手表为代价，走进劳改农场礼堂的同一时刻，我的祖⺟冯婉喻在正学校办公室里，读着一封求爱信。她这年57岁，容貌有只40多岁，菗烟熬夜，乎似让她在45岁之前迅速苍老，老到了45岁，岁月就放过了她。
那时代流行借⾰命浪漫说个人浪漫，情书看上去全是花哨废话，此因冯婉喻读到一半才明⽩是这一封情书。她顿时想，又来个一。到了57岁这年，婉喻成了个情书的老读者，学校有那么几个老光
，过一阵总有个一不甘心的，偷偷投一封情书给她，试试运气。婉喻放下信纸，努力回想情书作者的眉眼⾝影：是那个比她年轻10岁的体育老师。我的祖⺟冯婉喻年轻的时候是个美人，有照片为证。1954年冬天陆焉识进了海上提篮桥监狱后跟冯婉喻提出离婚，婉喻不肯；陆焉识求她，为孩子们洗刷出个清⽩的⺟亲，她也是还 头摇。我祖⽗陆焉识从来没把婉喻看成美人；婉喻的美是要去发现的，陆焉识从来有没去发现。这种被长辈推到你面前，作为
子要你接受的女人都会被你看得不美。首先她经已被你作帮凶看了；帮着长辈一块来断你一生唯一的择偶机会，灭掉你无数的相爱可能。就这点，⾜以造成先决的恶感。此因在我祖⽗陆焉识的概念中，样这
个一帮他继⺟来牺牲他的女人，就是先决的丑陋。起码在们他婚姻的前期，早在陆焉识变成那个结巴老几之前，他从来没得觉婉喻是个美人。实其他从来没把她看清楚过。她也从来没好好给他看过。冯婉喻是总穿得层层叠叠上
，层层叠叠地和焉识次一次做夫。我祖⺟冯婉喻也说过她和陆焉识的⽇子，但那乎似是另一对男女的故事，还好，还过得去。的她苦不在丈夫，而在于兼姑⺟的婆婆。比她大10岁的恩娘给她吃的苦头和其他苦头无法比；它把冯婉喻缔造成个一最能吃苦的女人。不过婉喻仍是爱恩娘的，否则在恩娘1948年去世时她不会大病一场。
你从来没见过比冯婉喻更安静的人。无论她读书、写字、结绒线，以及来后菗香烟，都能静在那里给人去画她。如果抓住这些时刻，不惊动她，笔头快点的画家肯定能完成一幅幅肖像。
我祖⺟冯婉喻和太祖⺟冯仪芳的故事，我多半是从我⽗亲和大姑⺟丹琼那里听来的。也是由于什么由头提醒了们他，如比谁说话弦外之音过多了，大姑⺟或我⽗亲便说是这恩娘的话嘛。冯仪芳是个最会说话的女人，你明知她在说难听话可是还 得觉 的她话说得好。冯婉喻作为的她媳妇和侄女苦死了，天天沤在那样的话里，总不能朝说得好听的难听话发怈呀。以所冯婉喻当时要对付的是不陆焉识，而是冯仪芳。陆焉识她么怎会去对付呢？他是的她神。十多岁她在老家就道知小姑家有个叫焉识的少爷，有一天有没带家里的钥匙，从学校回来全家出动看戏去了，他坐在大门口台阶上背下了小半本字典。这个焉识常给老师私下叫去，专门给些偏题让他做。这个焉识少爷小小年纪就亲政，把马上要被赶回娘家的继⺟救了下来。冯婉喻对陆焉识，不求亲近的原因也在于她把他当神。
对于神再喜爱都不能没⾼没下，有点距离是对的。此因陆焉识被发配到大荒草漠，一去几千公里，对冯婉喻影响不那么太大，反正原先也是远远地欣赏膜拜的。
在陆焉识被判处死刑之后，她得到噩耗瞒着3个孩子去监狱探望焉识，回到家就把陆家的房子抵押了，买了一份份礼物，一家家去送。许也是她送礼送出了成果，许也归功于焉识在监狱袜子厂搞的⾰新，焉识的死刑被缓到两年之后。婉喻的心定下来，两年时间，够她提着礼物走门串户，也够她在一家家客厅里坐静了。婉喻求情也是静静的，厚礼往茶几或方桌上一供，首长大人，您着看办吧。
冯婉喻在1955年早舂的一天走出家门，晚上回来，就是个学杂工了。做杂工没关系，什么都有个始开。她静静地苦，跟恩娘学的持家本领真好用，打开门，出来的陆家孩子们个一顶个一地体面。一天婉喻跟校长在楼梯上碰上。她说她读过师范二年级，国文和数学都教得好。校长从来没听过谁的自我介绍比眼前的女学杂工更简短清晰，并且被宣读得如此安静。个一星期后，这所中学里出来个叫冯婉喻的代课老师，什么课都能代，连体
都能代。婉喻从来不跟的她孩子说她怎样含辛茹苦。孩子们只见看她夜一菗出多少烟头来，了为读俄语。学校缺俄语老师，会了俄语可以从代课老师转正。她在用一年零八个月通过俄语资格试考时，陆焉识再次被减刑。减过的刑叫做“无期”她对孩子们解释。婉喻了为这个“无期”带着孩子们庆贺一晚上。“无期”有无数好处呢！“无期”也可以理解为不定期，不定期就说不定是明天。明天可能就是焉识的释放⽇，为什么不可能呢？可焉识被“无期”带到几千里外的大荒草漠上去了，那也是好的，不必缩在又嘲
又
暗的监房里，夜里翻⾝必须喊“报告”；“无期”意味着动作的自由。大得没边的大荒草漠，是总够你动作的。就在焉识走到场部礼堂大门口的时候，二千五百公里外的婉喻摸了摸
口：棉⾐下面一小块梗起。恩娘去世的时候，把这个项链给了婉喻，心形的坠子里，一张小照褪⾊了：19岁的焉识和18岁的婉喻。算是两人的结婚照。焉识登船去国美前照的。婉喻里心
么怎会装得下别人？跟照片上翩翩的焉识比，天下哪里有还
人男？她突然间想，不知焉识此刻在做什么。焉识在场部礼堂门口拍打浑⾝的雪粉。礼堂有没门，观众的⼊口挂着厚草帘子，一撩，才发现“门”在帘子里面“门”就是人的脊梁：一具具躯体挤在一块，竖成了一扇“门”这个“门”不像一般的门，它无法打开。老几的⾝体穿墙凿洞地往里进。整个礼堂挤成了实心的，每平方尺地面都站着人。
有人呵斥他，挤你妈呀！生孩子都演完了！老几想，人们把电影都看么这
了呢，还在这里玩命受罪地挤。又有个人呵斥老几：有还五分钟就演完了，还拱什么拱？！老几得觉好幸运，这趟跑值了，有还五分钟可看呢！没座位的人站着，挡了坐在长凳子上的人。后面的人⼲脆都不坐了，全站到凳子上。的有人爬得比放映机窗口还⾼，银幕上尽是黑影子。他没地方爬，四周是都人墙。个一十多岁的男孩站在两个摞在一块的凳子上。老几摸出店主卖给他的馒头，拉拉男孩，问他肯不肯出让凳子。男孩先是嫌他讨厌，用脚踢他，但一见看馒头，马上爬下来。老几站到两个凳子上面。个一老杂耍演员，靠着信念和望渴维持着平衡。老几的大个子比人⾼一头，从他的⾼度看出去，视野完整。在现银幕上是几个男的，是都首长，像所有首长一样迈方步，说起话来东指西指。终于出来了一群女人，戴着江南⽔乡的围裙。老几从个一女人盯到另个一女人。他的丹珏该是卷头发，该是细条条⾝材，该是用眼睛说话的…他的目光来不及似的在几个女人脸上找，脑子嗡嗡响，什么都听不见，只感觉那个男孩子在下面拽他
脚，越拽越狠。这时银幕上的人都没了，稻田、公路都没了，换成了一间⽩亮亮的实验室，窗前站着个一⽩大褂飘飘的女子，是只背⾝站着。女子拿着个玻璃瓶，朝观众转过⾝来。男孩在下面扯他腿，捶他脚趾头脚孤拐，老几随他捶打，一脸是都眼泪。老几发现己自在呜呜地哭。泪⽔经已弄得他什么也看不清了。老几的呜呜大哭把男孩唬坏了。谁见过个一老头像样这不知害臊，嚎出那种音声来？他痴傻地着看老几站在两个凳子的顶上，哭，哭。老几不道知哭了有多久，也不道知人都散场了。从他⾝边走的人都像看耍把戏一样着看他。哪个大队没看好大门，跑出个老头来，猴似的爬那么⾼去呜呜大哭？人都光走了老几还不道知，就道知 己自 下一子砸在⽔泥地上，直
从那么⾼就砸下来了。那男孩要回家了，可是老几还没哭完，男孩只好菗了凳子。老几趴在地上，想把摔昏的脑袋歇清醒，但清洁工始开扫地了，灰尘、香烟头、瓜子壳几乎要把老几埋了。老几扶着墙往上爬。劳动改造了十年，给了老几一⾝好筋骨，居然一块骨头都没摔碎，抖落抖落，又大体可以上路了。回去有还十来公里的雪路要走。迈出两步，老几发现⾝上的确在疼，是不骨头筋络，是⽪⾁疼，像是⽪给人活剥了，⾁的⽑细⾎管和神经网络直接蹭在棉袄里子上，一动就有一股疼过电般通过全⾝。老几经历的疼痛种类太多了，每一种都跟他处得很
，这一种却完全陌生。老几嘶嘶地菗着冷气，走上了回七大队的路。随它去疼吧，随那耝硬的棉袄里子直接往神经网络上蹭吧。老几岔开两条腿，架起两条胳膊，支着脖子，使⽪⾁让开棉袄里子，就样这扎着架势走了几里路，跟疼痛相处惯了，双方都接受了彼此。再往前走，他步子快来起。
对于老几，是这个如愿以偿之夜。他看到了会动会笑的小女儿。邓指曾说丹珏像老几，实其丹珏的尖下颏、鼓脑门是都婉喻的。婉喻后最 次一在海上提篮桥监狱的探视窗口，下巴尤其尖。楚楚可怜的婉喻。此刻老几用两只套着破烂手套的手捶打着己自的头、脸。偏偏被撇下的就是婉喻。他又呜呜地哭来起。
自这夜一起“跑”这个字成了只挥之不去的虫，在黑暗里嗡嗡。那个穿⽩大褂仙子一般的小女儿见看“跑”到她面前的⽗亲会怎样？会惊是还会喜？他可别再哭了，他的模样经已够丑了！
小女儿跟婉喻住在起一，为因 有只小女儿是还单⾝，儿子结婚前就搬到学校给的住房去了。1948年去国美留学的大女儿只能通过港香 个一朋友给婉喻写信。这是都婉喻信里讲给他听的。婉喻的信寄到个一神秘的“信箱”信箱前面一串数码。婉喻每个一秀丽的⽑笔字是都给信箱后面一双双眼睛仔细地看过，才到达老几手的中。那个一个字多秀美，多单薄⾚裸，它们无辜又无奈地给看过来看去过，他都为那些字害怕害羞。他不在乎己自的信给看过再到婉喻里手，他的字历练过了，厚颜了，他的字次一次爬上罪犯登记表格上，也次一次用去写监狱墙报、黑板报，一笔一划都给杀人犯、強xx犯、盗窃犯看
了，被那些脏眼睛捕捉，再进⼊那些脏脑筋。而他受不了婉喻的字⾚裸裸地给人看。活下去为什么？
不“跑”为什么要活下去？
我祖⽗就是在这个夜晚始开设计他的逃亡计划的。
要是他跑到婉喻面前，跟她说，我和你发生了一场误会…许也我跟己自发生了一场误会；我爱的，却认为不爱。一代代的小说家戏剧家苦苦地写了那么多，就是让们我人能了解己自，而们我人是还 么这不了解己自。定一要倾国倾城，定一要来一场灭顶之灾，一场无期流放才能了解己自，道知 己自曾经是爱的。
我祖⽗陆焉识是从1963年11月16⽇始开做逃犯的。他为这次逃亡做了两年的准备，以所应该说准备得相当充⾜。准备包括以下三项：第一，学了一口流利的蔵语——学语言是我祖⽗的乐娱；第二，在监狱集市上拍卖了他储蔵多年的英国呢大⾐和两件⽑⾐，是于存下了46块9⽑钱；第三，把两个纯金的袖扣和蓝宝石领带夹用一块一尺见方的黑布
在棉袄里子上。在所的有出逃准备中，最难是的第三项，为因隐蔵一
⾐针和一团黑线在监狱里近乎不可能。很快们我就会发现，黑布以及针线将会派怎样致命的作用。准备就绪后，他天天伺候机会，但在实现了逃亡之后，他说不清是他发现了机会，是还机会发现了他。老几逃跑前的那个礼拜，他突然在临觉睡前发现己自的手指甲又长又脏，并且兽
十⾜，但他找不到任何可以用来剪指甲的东西。任何刀剪都不准带进监狱大墙。他违背了监规，走出己自的监号，个一个监号地串门。他是个从不串门的人，此刻了为指甲而串门搭讪，问谁有指甲钳或者剪刀可借。所有人都莫名其妙：谁还记得剪指甲这回事？留着指甲好处太多了，用它们刨挖地底下的蕨⿇、草坡上的兔鼠洞，现成的工具。再说整天⼲糙活的手，指甲是不自动磨下去，就是自动劈了或断了，那不就自动修理指甲了吗？他串到第六个监号时，岗楼上的军人呵斥来起，叫他立刻回到己自号子去。他问军人可有指甲钳或者剪子借他，军人避开他的提问，更大声警告他，再不回号子们他就不客气了。那夜一他没睡着，感觉着指甲以惊人的速度生长。第二天他跟大组长申请一把剪子或者指甲刀，大组长说他会把他的申请上报。在等待有关指甲钳报批的几天里，他每天夜里都睡不着觉，感觉指甲“嗖嗖”地长，如同舂竹拔节，那里面的污垢就是它们的肥沃土壤。他对己自说：但愿婉喻永远不道知他的指甲⼲过什么：刨过兔鼠洞，挖过蕨⿇
，掐过肥大的虱子，抠过⼲燥的便大。此因在1963年初冬的这个下午，老几一切就绪，逃跑的
情和理准备都成了。据他己自肠胃的活动，他约摸是这下午4点半左右。他和十来个犯人从早上就被派遣到这一带来清除“钢铁垃圾”每一批新犯人到达，都会指着大草漠上矗立的奇形怪状的庞大异物发问：“那些是都什么东西？”钢铁垃圾是1958年大炼钢铁留下的，是个一个塌倒的土⾼炉分娩出的怪胎。
那些从⾼炉上拆下的砖头的有被砌⼊了糖厂的围墙，的有被垒成了副业队的宿舍。我祖⽗和两个狱友这天来到副业队和糖厂之间。老几在被逃亡
惑的两年里养成个一习惯，要只到个一地方，他马上情不自噤地看地形，丈量距离，哪里有个蔵⾝处，从A点跑到B点需要多少步，往往在他一瞥目光中完成演算。此刻他半心半意地计算着糖厂和副业队宿舍之间的距离。我在这里说的“之间”和一般的空间概念不同，站在我祖⽗陆焉识此刻的位置上，是看不见糖厂和副业队宿舍的，最多见看
个一灰⾊影子（副业队宿舍）和个一红⾊影子（糖厂）。草地上响着零敲碎打的金属声：犯人们先用嘎斯把钢铁垃圾割小，再用榔头敲。们他的活儿是愚公移山，把准金属碎块搬到三辆马车上。老几对跟来警戒的军人说，他的手套让钢铁垃圾磨破了，马车上他还搁了一副备用手套，请班长们允许他去取。一共来了两辆马车，十个犯人，两个军人选择看守9个年轻力壮的刑事犯，挥挥手让斯文柔弱的老“无期”己自去取手套。军人不愿意刑事犯们歇工。一般情况下，要只看守者一走，犯人就找地方坐下来；们他不⼲没人看的活儿。
老几就是这时决定逃跑的。人有时需要样这心⾎来嘲的后最催动。他走到马车旁边，花了五六分钟还有没弄开3匹马当的中那匹青灰马。所有拉套的马都雄健魁梧，是这没错的，可老几认得出它们中间的长跑手。老几靠读书读来72行手艺，识马也是读书读来的，那是还他在国美学马球的时候读下的闲书。假如是还解不开青灰马的套，他可能就把这次机会放去过了。但是就在军人突然发现老几去时已久，久得叵测的时刻，套被开解了。 m.aＹmxＳ.ｃc