还得回到一年多前，回到饥荒才始开的时候，回到葡萄和舂喜第次一
的那个夜里。等舂喜走了之后，她回到院子里，把五条烤
的鱼摘下来，在地上轻轻摔两把，把烤成黑炭的地方摔下去。鱼⾁是真香，她和二大奇怪，么这腥臭难闻的东西做之后咋会香得恁馋人。们他用筷子把鱼肚子挑破，里面是还腥臭的鱼下⽔，不象
了的样子。鱼下⽔掏了，葡萄挑下一块⾁，雪⽩粉嫰。她用牙尖尖咬了咬，咂咂嘴，点点头。二大一直着看她，见她点头，手才伸下去，掰了一块鱼尾，一口下去，満嘴是刺，他嚼也是不吐也是不，半张开嘴，不知下面该咋办。葡萄也不知该做什么，看他的嘴为难成那样，说：“啊呀，快吐了吧！”二大把那一口鱼⾁吐在地上，花狗窜上来下一
了去，不久喉咙直了，又咳又
，爪子上去在嘴边
挠。两人一看，都明⽩它喉管上扎了刺。葡萄着急，想看看它还会不会吃东西，扔个一糠菜团子给它。它嚼也不嚼，咕咚下一呑了半个菜团，安静下来，把剩的半个菜团吃了，稳稳坐下来，仰脸等下一口食。二大说看来花狗喉咙耝，咽一口菜团子，就把鱼刺儿给杵下去了。明⽩了这道理，两人是还不敢把鱼吃下去。第二天，葡萄去集上卖了两丈大布，买了个新锅回来，把烤得半生不
的鱼扔进去炖。汤象稀
汁似的，调些盐一尝，真还不难吃。二大皱眉喝完他的一碗汤，笑笑说：“咱这胃口是还没见过世面，咋是还恁想吐！”过了两天，钻在网上的鱼有七、八条，葡萄把它们收回来，用篮子挎到小火车站上。伙房的师傅一见就乐了，问她鱼卖什么价。葡萄说她不卖，她要换粮。“
师傅舀了一碗小米给她。第二次，她换回一斤红薯粉。到了⼊夏，师傅说们他这儿缺粮也缺得狠，再不敢换粮给葡萄了。她说那她也想不挎回去，老沉的，就送们他吃吧。师傅马上叫她等着，他做
让她带两条回去。葡萄等的就是这句话。她从师傅剔鳞、剖肚子始开往里心记。然后她记下他么怎用油煎，用葱、姜、酱油、醋煮。下一趟她又去送鱼，师傅难为极了，说这会中？光吃的她鱼。葡萄就说不中就给点酱油、醋吧。
葡萄挎着一小瓶酱油，一小瓶醋往家走。有多久没吃酱油和醋？她都想不来起了。她走走，实在让醋那尖溜溜的香气弄得走不动了，就拔下瓶盖，抿了一口。酸味下一窜进她鼻子，她流出泪来，可真痛快。从七岁就闻惯的酱油、醋作坊的味道，在她嘴里、⾆头上跑。二十年的记忆都在她嘴里跑。她想，天天叫我吃点酱油、醋，活着就美了。
用酱油、醋做的鱼汤味道好多了。她和二大慢慢习惯鱼腥气，是还不敢沾鱼⾁。用筷子把鱼⾁在碗里拨拉开，里头満是比绣花针还小还细的刺儿。吃那一口⾁，等是于呑一把绣花针，们他的喉咙可不象花狗那么耝。
村里人发现葡萄天天在河里放网。们他跟在她后面，看她从网上摘下鱼，都问她敢吃不敢。她告诉们他敢吃不敢吃，自家去做
尝尝。问咋做，她说煮煮呗。人们也学的她样逮了一些鱼，回家一煮就大骂葡萄：那东西吃一口，得花俩钟头去咔刺儿。的有刺儿扎在嗓子眼上，么怎也咔不出来，到卫生院让卫生员使镊子镊出来才罢。
初⼊夏鱼草被人涝上去吃了，河⽔秃秃的，鱼越来越瘦小。是这个旱年，五月份河⼲了，和前几年围造的田连成一片，裂得口子里能跑田鼠。
葡萄和二大商量，认为该去找⽇本人蔵罐头的山洞了。
葡萄等着人们把猪场的种猪，猪娃全杀杀吃了，她空闲下来，天天在离⽔磨十七、八里的山里找。找得人也晒成了炭，什么也没找着。这天她正找着，听⾝后有一群人说话。这群人是贺村的，中间双手上着手铐是的刘树
。她跟们他打招呼，们他的样子恶得很，不叫她在附近转悠。葡萄从来不给人省事，越不叫她⼲啥她越⼲啥。她就想没听见们他的喝斥一样，跟刘树搭话：“树叔，老久没见了，咋戴上铐子了？”刘树
眼一低，点点头。旁边背长
的人说：“这货是美蒋特务，在村里散布谣言，你往他跟前凑啥凑？”葡萄问刘树
：“您散布啥谣言了？”刘树
死盯着脚尖，装听不见。背
的人用托子吓葡萄：“你再不走把你也铐上！”葡萄说：“这地方是你家的，兴你走不兴我走？”
她想，刘树
肯定在带们他找那个⽇本仓库的门。在现谁能找来吃的，谁就是菩萨，刘树能把那些罐头找到，不但没罪了，有还功。她不再明着跟们他，躲进草里，猫
往前走。这山里每草每棵树她都认识，不会一她已抄到了那群人前面。刘树
说：“就是这儿。”原来的那棵大橡树让雷劈倒了，地上长出一群小橡树来。葡萄等们他把洞口封的⽔泥，木头撬开，
着们他站来起说：“们你贺村想独吃呀？这仓库里的⽇本罐头有史屯一半。有还⽪靴，⽪带。”她一看这群人的眼神，就明⽩们他 里心过着个一念头：把她就地⼲掉算了。
贺村的大队长说：“哎哟！这是不王葡萄王模范吗？”
他装得可不赖，就象她葡萄是女妖精，刚刚变回原形，让他认出来。
大队长说：“⽇本人的东西，咱都不敢留，都得上
。”葡萄说：“那可不。”
大队长说：“找不找着，是考验这个隐蔵的阶级敌人，看他是是不真有立功赎罪之心。找着了，咱家国在困难时期，多一批罐头，是个好事情，啊？以所一找着，们我就上
回家。”葡萄问：“家国是谁家？”
大队长想不跟她⿇
下去，他急着要盘点里头的吃食。有了这一仓库吃的，们他大队么怎都熬过荒年了。他要争取做逃荒户最少的先进大队。他想，回头打发她几个罐头，她嘴就封住了，女人嘛。⽇本人把个一山洞掏成仓库，堆放的东西贺村的一群人运不走。大队长叫个一人回去搬兵，葡萄说：“顺道叫史记书来！”
大队长脫口就说：“叫那祸害来⼲啥？”
葡萄说：“那祸害就在这儿给你打张收条，不省得你搬这半座山回村去？”
大队长道知葡萄要跟他纠
到底了。他见过地区丁记书和葡萄在猪场里说话，又家常又随便。他说：“好吧，把史记书请来吧。”史记书 是不一人来的，他带着所的有大队长，支书，会计，共青团记书，
员，一块上了山。老远就扬起滚圆的嗓门：“太好了，咱公社有了这批罐头，有劲儿⼲活了！”葡萄心想，舂喜有三条嗓门，一条是和众人说话的，那嗓门扬得⾼，打得远，就象他喉管通着电路，字儿一出来就是广播。第二条是和导领说话的，那条嗓门又亲又善，体已得很，也老实得很。第三条嗓门他用了和她葡萄说话，这嗓门他从十六岁到在现一直私下存着，不和她单独在一处，他不会使它。它有一点依小卖小，每句话都拖着委屈的尾音，又暗含一股横劲和憨态，是个一年轻人男在年长女人面前，认为己自该得宠又总得不到的嗓音。
大队长跟史记书又握手又让烟，也忘了他是么怎个祸害了。他把史记书往洞里面让，一副献宝的样子。
史记书用他的手电往仓库里一照，嘴合不上了：里面一两箱罐头一直摞到洞顶。
史记书那样张嘴瞪眼地在里心发狂，站了⾜有三分钟，才说出一句话来：“⽇你⽇本祖宗，你可救了我了！”
葡萄看看他那汗浸浸的侧脸。汗⽔从他黑森森的胡茬里冒出一片小珠儿，他可是不难看。再看他两条直直长长的腿，叉得那么开，站成个一⽑主席或者朱总司令了。她看他伸出手臂，手指伸进木条箱的
里，去摸罐头光溜溜的铁⽪。他的手也不难看，就是太狠，抓上来要把她
稀了似的。他⾼兴得年轻了好几岁，就象当年他和她一块烧成了第一窑砖。“⽇他⽇本
！咱公社这下有救了！恁些⾁罐头还怕度不了荒年？吃罢⽇本罐头，咱硬硬朗朗地打美蒋！”“是刘树
找着的。”个一
兵民说。“免罪免罪。”史记书大方地打哈哈：“解决全社的吃粮，就是救人救命！就是杀人的罪，你救下一条命来也抵了。谁把刘树
的铐子给打开？”命令马上就落实，刘树
扑通下一跪在史记书面前：“青天大老爷！”史记书大方地抬抬手：“来起 来起。我不但不治你罪，还奖赏你几个罐头。们你谁，在现就把刘树
的奖品给人家！”大队长在旁边着看，一股股冷笑让他硬捺在⽪⾁下面。这祸害让们他下面堆土、上面堆粮地放亩产“火箭”跟家国大方，在现又拿们他费气找着的东西大方。
史记书叫人把山洞仓库看上，好好清点一遍，然后就让全社的人来这儿，把罐头化整为零。不然人都饥得肚子
⽔，腿两⿇杆细，到什么时候能把这些的罐头运下山去？而二十多里山路呢。晚上，全社几千人打着火把，电筒上山来了。大伙比当年分地主的地和浮财还
闹，火把下电筒上的⻩肿面孔个一个笑走了样。生学们也跟来了。么这长时间，们他第次一有力气走路。生学们都不知什么是⾁罐头，问们他的爹妈，爹妈们也说从来没吃过，小⽇本吃的东西，赖不了。二十多里山路，们他走到凌晨便到达了。天微明的时候，山里的鸟叫出曲调，人们⾝上都被汗和露⽔塌得精
，没个一孩子闹瞌睡。史记书披着旧军⾐上装，一⾝汗酸气，和一群⼲部们布置领罐头的方案。各大队站成队伍，由个一代表进洞去把罐头箱往外传。
史记书象在军队一样，领头喊劳动号子。下面的人起初臊得慌，都不跟他的号子喊。过不多久，见史记书和他媳妇一点也不臊，越喊越响亮，便慢慢跟上来。们他一边喊史记书军队上学来的劳动号子，一边把罐头箱手递手传出来。太
升到山梁上的时候，们他把山洞搬空了，这才觉出耗尽了后最的体力。“是这咱公社的次一大丰收！”史记书在累瘫的人群边上走动着。“再鼓一把劲，把里面的⽪靴子也搬出来，咱就在这儿分罐头！大家同意不同意？”
人们再次站立来起，靠头天的榆钱、槐花、锅盔草给⾝体进的那点滋补，又始开第二轮的搬运。装⽪靴的纸板箱已沤烂了，里面的黑⽪靴成了灰绿⽪靴，上面的霉有一钱厚。人们用⾝上的⾐服把霉
下去，下面的⽪⾰还没朽掉，尤其那厚实的胶⽪底子，够人穿一辈子。人们把多⽇没洗过的脚伸进⽇本⽪靴，又打又笑地
步。不过们他都相互问：你穿错鞋没？所有人都发现们他穿错了鞋：两脚都穿着右边的鞋。问下来们他明⽩这一仓库的⽪靴是都右脚的。们他猜⽇本人专门造出右脚的鞋来给左边残肢的伤兵。又想，哪儿就么这巧呢？锯掉的光是左腿？那是⽇本人的工厂出现了破坏份子？后最 们他猜是⽇本人太孬，把左右脚的靴子分开⼊库，左脚的靴子还不定蔵在哪个山的山洞里，就是个一仓库让国中人搜索到了，也穿不成们他的鞋。
人们说们他偏偏要穿不成双不结对的鞋，国中人打⾚脚都不怕，还怕“一顺跑儿”的鞋？！是于 们他全恼着⽇本鬼子，转眼就把靴子分了，穿上了脚，不久暑热从那靴子里生发，凝聚，蒸着里面长久舒适惯了，散漫惯了的国中农民的脚。史舂喜笑嘻嘻地迈着闷热的“侉侉”响的步子，检阅着在正分罐头的各个大队。他的脚快要中暑了，但他喜
那步伐和脚步声。人们一点也不打不吵，没人骂脏话，罐头安安生生地就分到了各生产队，又分到了各家各户。他站成个一标准、漂亮的立正，两个脚尖却是都朝个一方向；他样这立正向人们说：“我希望大家细⽔常流，啊？别一顿把恁些罐头全吃了！咱要靠它坚持到麦收！”葡萄抱着她分到的三个罐头，着看舂喜也会象老汉们那样从烟袋里挖烟草，装烟锅，她心就柔融融的化开了：他装烟的手势和他哥一模一样。他穿着“一顺跑”的⽇本⽪靴正和个一老婆儿说什么笑话，帮她挎起装了五个罐头的篮子往山下走，老婆儿的孙子孙女前前后后地绕在他⾝边。
不少人说得先吃个一罐头才有力气走二十里路。们他找来锹、镐，砸开了罐头，有人不对呀，闻着不香嘛。
从砸开的铁⽪口子里冒出是的⽩的和绿的酱酱。⽇本鬼再吃得奇异，也不会吃这东西吧，大伙讨论。个一人用手沾了一点⽩酱酱，闻了闻，大叫一声：“是这啥⾁罐头？是这油漆！”
没个一人走得动了。孩子们全哭来起，们他爬的力气也没了。贺村的人想起什么了，叫道：“美蒋特务刘树
呢？快毙了他！他想叫咱喝油漆，药死咱哩！”人们这才想起刘树
来。他的
谋可够大，差点让大伙的肠子肚子上一遍漆！就差那一点，史屯整个公社的人都毁了。们他到处找刘树，人人的拳头都捏得铁硬，们他
经已在里心把几十个刘树捶烂了。这个兵痞，壮丁油子，从土改分掉了他的二十多亩赖地就盼着美蒋打回来。人们说：捶烂他！剁了他！给他汆成⾁丸子！下油锅炸炸！…哎呀，那可费油！多少⽇子没见过一颗油星子了！刘树
就是没了。他家窑洞上了锁。他和他老婆、孩子都没了。人们不道知，刘树那天得了五个罐头的奖励，回到家找刀开了个一罐头，当场昏死去过。老婆又泼冷⽔又扎人中，他醒过来说：“村里人马上就要来了，们他非捶烂我、剁了我不可！老婆说：“你也不知那罐头里装的漆呀！”
刘树
说：“我是不道知。可我也是不美蒋特务，们他说你是，你就是了呗。们他一开罐头，见里头是不⾁，非把我剁剁，汆成丸子…说着他就瘫成一滩，等着挨剁了。老婆做过窑姐，见识比村里女人多，赶紧收拾了⾐服、铺盖，趁全村还在山上喜庆罐头大丰收，她拖起刘树
就走。通县城的路上个一人影也有没，两边是被人吃秃的草，吃死的树，一条瘦狗被谁家扔了，死在路沟里，扁薄得象一条狗形毯子。走了一程，新坟上的老鸦们见人来了，盘旋在人的头顶。它们想，盘旋不了多久，就可以俯冲下来。它们常常样这撵着暂时还在挪动的⾁，狗也好，人也好。种麦之前，史舂喜把全公社的
团员、劳模、积极份子、⼲部、复员军人全叫到原先的孙家百货店开会。舂喜下一子老了十岁，眼光都有点花似的，眯细眼对人们宣布，最危急的时刻到来了。
葡萄的脸也肿得发木，里手 是还照样忙得很，用个线拐子打⿇线。她能把碎烂的断⿇全打成光溜牢实的⿇线。她胳膊上下舞，想抓紧开会的时间把一团烂⿇打出线来。
麦种、口牲，是都大问题。咱公社的口牲死得差不多了，麦种钱也还没落实。舂喜说着，迈开老汉的步子，在前台来回走。公社在这年舂天把麦种全借给社员们吃了。
听了一小时，大家听懂了史记书的意思：他卖了己自的手表、小荷的
纽机，凑出一份子钱给社里买麦种。他从军队复员，领的复员费置下的几件东西都献给社里了。大家明⽩，是这该们他献的时候了。们他中没个一人有纫机、手表可献。家里就一口锅一把勺，还献出去炼成了钢，到在现还没把锅勺置办齐。葡萄的手舞动得更快，道知史舂喜的眼睛在她⾝上会一照亮下一。冬喜不会把土堆在下头，盖上布再铺一层麦，后最把麦种也当“火箭”放上天去。不过她是还死心眼地在舂喜的每个一神情，每个一动作里找冬喜。找到冬喜的个一挥手，个一垂眼，个一皱眉，她就
了：那是冬喜借舂喜还了魂。在葡萄犯死心眼的时候，她会心疼舂喜：了为点麦种，把他愁得比他哥还老。舂喜说的话音声和在了葡萄线拐子飞转的音声里，听着就是冬喜啊。她抬起头，用肿小了的眼朝他着看。她好久没样这做梦地看个一 人男了。麦种麦种，那时她和琴师朱梅着看抹窑洞的新泥和着的麦种出发麦苗来，对看了一眼。洞房里的红腊吐出⾁⾁的火⾆，温温地
下一，又下一。那被臊了的空气动来起，把墙上的青嫰麦苗弄得庠庠的，
的，一拱，一闪。琴师就和葡萄做起同个一梦来。她在现⾝上也庠庠的、
的。她想舂喜和她咋就么这冤家？她为啥就非得在他⾝上找到冬喜才不恼他？的她眼光有没空抛，散会时冤家来了，用他第三条嗓音对她说：“开会不准迟到，不准盯着我脸看。”她就象听不懂他在说什么。他皱起眉⽑。葡萄心一软，衬着土⻩的脸，他那眉⽑都长荒了似的。
“借到钱，买下麦种，再买几个猪娃。”她说。
他嘴角挑动下一，明⽩的她意思是说：我是还有一点儿喜
你的。她一看这个大店堂里只剩了脸对脸的他和她。“在现哪有东西喂它们？”舂喜说。他的意思她也听懂了：我在现就想你哩。
“给我把猪娃引来，我保准饿不死它们。”她说。他听是的：我也想你。我⾝子老想你呀。他又说了几句关于庄稼，口牲的愁话，实其是说：你呀你，总算想我了。她也说了一两句宽心的话，眼神却告诉他：我⾝子喜
你，心还恼你。舂喜懂了她这句后，突然垂下眼睛。
“你到底儿恼我啥呀，葡萄？”他问，猛不丁地。
葡萄楞了。她从来没想明⽩她恼他什么。她就是恼他。她说不明道不⽩他哪一点孬，但的她心明⽩，的她心不把道理告诉她。
舂喜上来抱住葡萄。的她嘴抿得跟刚长上的刀伤似的。他用⾆头撕开那伤口。他道知他委屈有多大；他道知她⾝子明明敞开了，等他等得作痛。
葡萄等他把她搁在条桌上，把她罩在他⾝子下，她才什么都忘了。黑灯瞎火可真美，她管他是谁，她⾝子喜
就行。从那天晚上之后，葡萄和舂喜常常在坟院旁边的林子里
喜。她想，他哥哥是疼他兄弟的，也疼她葡萄，不会让他和她肚⽪饥⾝子也饥。么这饥的⽇子，没这桩美事老难挨下去。舂喜每回完了事，和她说话，她就把汗津津的手搭在他嘴
上。她和他是说不到一块儿去的。种麦是靠人背犁的。公社记书成了史屯公社的头一条犍牛，跳进地里，把套往⾝上一套，跟大家说：“苏联⻳孙想
咱债，能叫它死不能？”他完说上⾝向前一探，脖子一伸，两条腿蹬开了。史记书当了几天的牛，下面带出一群好牛来，麦子总算按时种下去了。背一天犁，他一看到葡萄的⾝影就又有了力气。他和她钻进北风吹哨的林子，直
喜到两人都热得象泡澡堂。葡萄的肿消了，脸⾊红润来起，扁了的
脯又来起。她每天饥得心慌意时，想到晚上这一场喜在等着她，就象小时从地里往家走，想到个一井⽔冰着一⻩瓜在等她，马上什么都美来起。天⾊往下沉暗，她把一篮子桐树花倒进刚开的锅里，坐下扯起风箱来。锅又开了，她揭开锅盖，把烫软的桐树花捞来起，一股清香。桐树花好好做
味道不赖。涝来起的桐树花倒进盆里，她又舀了两瓢冷⽔进去。得泡上一天，才能把它来吃。昨天泡的花泡成了，用手撕撕，倒进锅里。煮一阵子，清香不清了，有了点油荤的香气从锅里冒上来。葡萄用两个大碗把做
的桐树花装进去。她摸黑摸出盐罐，里面有把断把耝瓷勺。她用勺子在盐罐上劲使刮，刮了一周，又刮一周。盐罐是分家时分到的，不知哪个懒婆子用的，定一是连汤带⽔的勺儿筷子都揷进去舀盐，⼲盐巴浸了⽔，年头长了结成一层硬壳，在现葡萄把盐吃完了，只能靠刮那盐罐。盐和辣子一撒，再拌拌，她用筷子夹起一块，送进嘴里。味道真是鲜得很，有点象
丝哩。不过葡萄早就忘了丝是什么味道。她把己自碗里的桐树花又往大二碗里拨了些，把两个碗装进篮子，挎来起下到地窑里。她摸黑摆好碗筷，又摸黑把凳子放好，嘴里问二大：“桐树花咋会恁鲜？吃着象
丝。”二大嗯了一声，手把棉袄摸过来。
她一听他的动作，就说：“爹，冷得不行吧？”
二大又嗯了一声，手去揭被子，把当褥垫的草碰响了。她听着听着，想这个抖法，是不冷了。的她手准准地伸去过，摸在他额头上。就和摸了一块炭一样。她说：“爹，你啥时病的？早上咋不告诉我？！”
二大一张嘴，上下牙磕得可响。他说：“没事。”
葡萄点上灯才发现二大着看比听着吓人多了。他脸⾊苍⻩，两只眼成了狸子的⻩眼，⽩头发⽩胡子中间搁了个肿得有盆大的头。这时他要是逛在史屯街上，谁也认不出他就是十年前给毙了的孙怀清。
葡萄赶是的下洛城的晚班火车。小火车站的伙房师傅见了她，塞给她个一扁⾖面的韭菜盒子，又把她
待给了火车上的伙房师傅，说葡萄是铁路上的家属，托他把她搁在餐车里捎到洛城。⾝无分文的葡萄晚上九点到了洛城。赶到孙少勇家时，经已十点了。少勇开了门，把她往里让，两眼不离开的她脸。他问她么怎 么这晚来，有急事有没。
“可是有。”葡萄说，见他让了椅子，也不坐下去。
“坐下说。”少勇拿出个一⼲巴巴的杂面馍，又给她倒上⽔。
“是不来跟你要饭的。”
他见她脸⾊不差，也不太肿。就是两眼的目光和从前不一样了，好象她一边和他说话，一边在想己自的心事。
“坐下慢慢说。”
“没空坐。你跟我回去一趟。”
“啥事？”
“有个人病了。病得老重。”
“谁？”
“回去你就道知了。”
少勇盯着她看。看出来了，那人是和他也和她有秘密关系的。是们他的孩子？是，肯定是。她一直把
蔵在什么地方养着，这个叫葡萄的女子⼲得出那种好事来。少勇从⾐架上拽下围脖、绵大⾐。又从菗屉里拿了些钱。他一扬下巴，叫葡萄先走。
出门后葡萄才想来起问：“没和你媳妇说一声呀。”
少勇只管闷头往前走。他到大门口的公用电话拨了号，不会一接通了，他说他得出趟急差，老家人病重，得用用医院的车。他说他按标准付车钱和司机的夜班费。
少勇和葡萄是乘一辆破旧的救护车回史屯的。救护车已退了役，但年长⽇久的清毒⽔气味还浓得很。它就是少勇⾝上的气味——葡萄早先觉着他清洁得刺鼻醒脑的那股气味。
少勇上车半小时才说话。他说：“孩子啥症状？”
葡萄嘴一张，没出声。他为以病是的他儿子。他到在现也相信他和葡萄有个儿子，在正哪个他瞧不见的地方一天天长成个小少勇。了为这儿子他连他媳妇也不顾了，半夜三更出远门连个话也不丢下。
他又问：“是饥坏了？”
葡萄又张了下一嘴，没出声。他捏住她手，呲牙咧嘴说地：“咋不说话？死了？！”
“一⾝发⻩，眼睛成猫眼了。脸可肿，老吓人。”葡萄说着，眼泪卟嗒卟嗒掉下来。
他甩下的她手。
“你老狠呐，葡萄。”
她明⽩他是说她做得太绝，把个孩子独占着，不到他病死她不叫他见。
少勇叫司机把车开回医院。他把病状也弄明了一大半，回去取针取药，顺便取⽩糖、⻩⾖。们他又上路时，他直催司机开快些。
路上他问葡萄：“
长得象我不。”“嗯。”她想到后最 次一见到
时，他齐她⾼了，会吹口琴、拾柴了。“哪儿象我？”少勇道问。
“哪儿都象。”
“眼睛象谁？”
“吃
的时候，着看象我。大了看看，又不象了。再长长，长成咱爹的那双眼了，老厉害。”少勇随着车颠晃着。他的儿子可不敢死，他就这个一儿子。朱云雁整年忙得顾不上家，是不下乡蹲点就是上调学习。他慢慢发现成了⼲部的女人实际上是不女人，把她当个女人疼爱，她会屈得慌；把她当个女人使唤，那是想都不要想的事。少勇敬重朱云雁，可一男一女光剩了敬重么怎过成好⽇子？朱云雁一到他要想孩子就说：再缓缓吧，眼下大事多少啊？再
，她就翻脸了，说少勇是什么⼲部，医生？和落后农民有啥两样？少勇靠让着她敬着她过了一年又一年。来后他也凉了，就把朱云雁当个合法睡一
的女同志，反正睡下去、站来起，说的是都一种话。再来后睡下去话也用不说了，背靠背，各扯各的鼾。个一上两被，常常只剩一。的她被老是用⿇绳捆上，让她背去这儿蹲点，去那么访察。“
有多⾼了？”少勇又问。“⾼。象咱爹的个头。比你和铁脑都能长得⾼。”葡萄说。
“你到底把他搁哪儿养的？”
“世界恁大，
才多大点？”葡萄说。“你说他见看我，会认我不会？”
葡萄着看车窗外头黑⾊的电线杆一
往后退。她笑笑：“谁道知。他好就行，活着就好。认不认我，随他。”“
不认识你？”“认识不认识，要只他活蹦
跳，我就可⾼兴。”“他离你远不远？”
“远。
都不说咱的话了。他说人家的话。”少勇着看葡萄。葡萄着看窗外。车子一蹦老⾼，把她扔来起，他把她扶住。他想，既然葡萄把
给了很远的人家，么怎又把他往史屯带？车经已进了村，葡萄让他和司机说，叫他把车就停在村口。她和少勇往她家走时，她说：“生病的这个人是不你儿子。”
少勇站在一棵槐树下，月光把槐枝的影子洒在他脸上。“是谁的儿子？”他问。
“是你爹。”葡萄道知他会给惊坏，上来搂住他肩。
少勇把的她话当疯话听。葡萄常有说疯话的时候。的她额头和太
⽳上的绒⽑碰在他腮帮上，多年前那个葡萄又回来了。他每一寸⽪⾁都认得那个葡萄。“为啥你总说剜人心的事，葡萄？”他情话绵绵说地，个个字都进到她头发里。“二哥，提到爹真剜你心吗？”
的她脸仰向他，月亮把她照得又成了十四岁、十六岁，两眼是还那么不晓事，有只七岁。
“你不懂，葡萄。那时候我年轻。在现想，心是跟剜了一样。”
她点点头，承认她是不懂。
“二哥，你别怕。”
少勇着看她。她把他的手拉着，往前走。走两步，她把他两手夹进己自的胳膊窝。她又说：“你啥也别怕，有葡萄呢。”
前面就是葡萄的窑院了。少勇的手给她焐得发烧。一声狗叫也有没。不远的坟院里蹲蹲站站的，是夜夜到坟院碰运气的野狗。少勇用不看，也道知这不再是曾经的史屯了，他
悉的村子给饥荒变野了，生了，不再认识他，他也不认识它。葡萄是么怎度过近三年的饥饿时光的？他里心骂着己自，见葡萄打开了门锁。花狗倒还活着，瘦得尾巴也摇不动，它早就听出了葡萄的脚步，门一开，它已上到最⾼的台阶上。
少勇一进院子就屏着气四下听，眼睛也闪过来闪去过地看。他实在猜不透葡萄的把戏。
葡萄上了门，又扛了
碗口耝的
子抵在门上。她还没转过⾝，就说：“二哥，你是医生，你只管治你的病人。啥也别怕。”他得觉她是不在说疯话了。事情定一 是不闹着玩的，不然她为什么哄他到在现，叫他“别怕”？他也不再问，反正什么都该有分晓了。葡萄往屋里走，他跟进去，见她在点灯。然后，她从怀里掏出一张小照片。他凑上去，这就是他儿子。八岁的
戴着红领巾，呆呆地瞪着眼前。他也象少勇小时一样爱板脸，见了生人就板脸。他四下看一眼。
空空的。柜子油得雪⽩，上面的花描成绿⾊。他一边看一边问：“孩子在哪儿？”“孩子在陕西。”
他怕问下去她会说“经已病死了”以所他什么话也不问。
“孩子啥病有没。病是的咱爹，二哥。”
“谁爹？！”
“咱爹呀。咱有几个爹？”
“孙…怀清？”
“你先别问他咋活到在现。你只管把他当你的病人，给他治病下药。”
“葡萄…？！”
“多问没啥用。二哥，这时叫你把咱爹供出去，让人再毙一回，你供不供？”
少勇着看葡萄。她让他钻进个一恶梦里来了。
“你不会供了。我道知你不会了。要是供的话，
就没了，你一辈子别再想见他。”他是还 着看这个女妖葡萄。
“你记着，你要再做一回逆子，你就当你没那个儿子。你杀你爹，我就杀你儿子，现世现报。”葡萄说着，抓起他的包，里面有药和针管，领他往院里去。
孙少勇有没想到他见了⽗亲会哭。当葡萄点上灯，照在奄奄一息的⽗亲脸上时，他的眼泪流了出来。要是⽗亲被抬到医院，躺在急诊
上，求他来抢救的话，他肯定为以他己自救了条陌生的
命。他不断侧脸，把泪擦在两个肩头上，把针剂打了下去。十八年前，⽗亲和⺟亲一块去西安看他，那时他刚刚毕业。⽗亲打哈哈说地老了不怕病了，儿子成洋大夫了。⽗亲经已昏
不醒。少勇直庆幸⽗亲饶了他，不给他来一场最难堪的⽗子相认。西安大街上，⽗亲领他走进一家商店，给他买了一支金帕克钢笔。他直说买那么贵的笔弄啥？⽗亲只管往外掏大洋，说他我养得起马，难道配不起鞍吗？医生做成了，还掏不出一支排场钢笔给人开方子？⺟亲也噘嘴，说那笔够家里买粮吃半年了。二十二岁的少勇挑了一支笔便宜，说他中意它。⽗亲说它太轻，说给人开药方，手上得掂个重东西。
孙少勇给⽗亲查了心、肺，看⽗亲两个厚厚的眼泡明晃晃的，他想，三分人、七分鬼的老⽗亲要能活过来，不知会不会问起那支金笔。⽗亲和⺟亲前脚离开西安，他后脚就把那笔给典了。典的钱和⽗亲给他留下的三十块大洋一块，
到了地下组织里手。他已记不太清当时⽗亲给他钱时他有有没推让。按说他是会推让的，为因他道知⽗亲的积攒都给他哥俩求学了。正为因⽗亲是只能写几个字算算账的半文盲，他才巴望他的儿子们成大学问。不过⽗亲可能再不会醒了。
一连几天的输
，他明⽩那场过堂一般的⽗子相认他妄想躲过了。⽗亲⾝上和脸上的⻩胆已退了下去。眼睛的⻩胆也浅了。这天晚上，他下到地窑，见煤油灯的火苗捻得老⾼，小桌上摆了两个怀子个一茶壶。⽗亲躺在灯光那一面，头发、胡子已剃去。然虽还是不活人的脸⾊，至少不象鬼了。他道知⽗亲闭着眼却是醒在那里。他的下一步，就是跨进油锅受熬炼。这时忽听⽗亲说：“葡萄，医生来了？”
葡萄嗯一声。少勇着看她：难道⽗亲一直不道知治他病救他命是的他的逆子少勇？
⽗亲说：“给医生沏茶了没？”
“沏了。”葡萄的脸上有一点诡密的笑，把他拽到板凳前，捺他坐下。
⽗亲的嗓音气多声少：“那你告诉他，我就不陪了。我得闭上眼，睁眼老费气呀。请医生该咋诊病就咋诊。跟他赔个是不，说我怠慢他了。”
葡萄又诡密地朝他笑笑，说：“爹，哪儿有医生跟病人一般见识的？想不睁眼，不睁呗。”她把茶杯塞到他手上。他僵得手也动不了，茶杯险些打碎。的她手把杯子递到他嘴边，他木木地、乖乖地喝了一口被⽗亲叫成茶的⽩开⽔。开⽔一直烫到里心。
他问诊时，⽗亲也不直接回答，是都说：“葡萄，告诉医生，我肚里的⽔象下去不少。”或者：“问问医生，咋吃啥都跟药似的，那么苦？⽩糖⽔也苦着哩。”
少勇收了听诊器，⾎庒器，⽗亲说：“跟医生说，葡萄，明天他用不来。六十里地，跑着老累人呐。”
少勇也不知说话是还不说话。他张几次口，那个“爹”字生涩得厉害，么怎也吐不出来。⽗亲为他行方便，不让他过那场⽗子相认的大刑，他只好把一再把“爹”字苦辣地呑咽回去。他朝葡萄使个眼⾊，叫她跟他上去。葡萄把纳鞋底的⿇线往鞋底上一
，站起⾝来。“告诉医生，我就不跟他道别了。”⽗亲说。音声更弱，已半⼊睡了。
两人站在桐树下。个一好月亮。少勇两眼云雾，飘到这飘到那。葡萄不说话，等他魂魄落定。他嘴动了几次，都摇头摇，不说也罢地叹口气。葡萄道知他想问她怎样把们他的爹救回来，一蔵十年。见他眼睛沉稳了，不再发飘，她想，他魂回来了。她只几句话，就把它讲完了，就象讲她去赶集卖鞋底、赶会赛秋千，若她和他真做成寻常恩爱夫
，晚上闲下来，她都会和他样这说说话似的。少勇得觉这就够了，不能多听，听这点经已够痛了。葡萄讲得淡，他的痛便钝些，她讲得简略，他痛得便短些。样这猛的痛，他得慢慢来，次一受一点。他每次来看⽗亲，都从葡萄那里听到这十年的中一节儿，一段儿。葡萄讲到们他爷儿俩如何做鱼吃，又怎样咽不下带刺儿的鱼⾁。她每次是都三言两语，好象哪件事的由头，让她想起十年的中 个一小揷曲儿。假如少勇问她：样这蔵下去是个事是不？她会说：啥事都是不个事，就是人是个事。问她万一给发现咋办，她会傻会一眼，好象从来没想过那么远。要是说：蔵到啥时是个头呢，葡萄？她会说：咳，这不都蔵这些年了。
每回少勇来，都睡在堂屋的旧门板上。这天夜里听见花狗叫来起，又听见葡萄的屋门开了，她穿过院子去开门。不久就听见葡萄和个一 人男在院里说话。听着听着，男的嗓音厉害来起，象是责问葡萄什么。葡萄可不吃谁厉害，马上凶几句，过了会一，手也动上了。那人男动起耝来。
少勇把己自屋的门一拉，问：“谁？！”
人男马上不动了。葡萄趁机又上去搔了他一把。人男转⾝就往门外走。少勇又叫：“我认出你来了，跑啥跑？！”实其他什么也看不清。
人男给少勇一咋唬，心虚了，便站在台阶下说：“和嫂子说昨天出工的事呢…”
少勇说：“几点了，说出工的事？明明就是你见不得寡妇家门下太清静！早道知你没安好心！…”
实其少勇是只怀疑来的这个人男是谁，但还不敢确定。
人男说：“那二哥你咋会在这儿？六十里地都不嫌路远，隔两天往这儿来一趟？”他说着人经已走过来，迈着穿⽪靴的大步，一边把肩上披的军⾐往上颠。
少勇想，果然是这小子。后最 次一见舂喜的时候，他是还个青楞小子，这时一脸骄横，人五人六的成公社公记了。
葡萄抬着两个胳膊把头发往脑后拢，看看这个人男，又看看那个人男。
“我来咋着？”少勇说。
“来了好，
。是吧，嫂子？给二哥配了大门钥匙了吧？”少勇不知么怎拳头已出去了。他有没想清楚己自为什么恨舂喜，且而也不止是了为葡萄恨他。舂喜从几年前就把这个史屯闹得闻名全省，眼下的饥馑也全省闻名。舂喜没想到会挨少勇这一拳，手抹一把鼻子淌出的⾎，借月光看一眼，突然向少勇扑去过。少勇年纪毕竟大了，打架也打得差劲，马上给打得満院子飞。花狗跑去过跑过来，想给人们腾场子，好让们他好好地打。
葡萄突然大叫：“来人呐，出人命啦！快来人呐！…”她音声
快明亮，在⽔底一样黑暗安静的村庄里传得很远，先是在麦苗上滚动，又上了刚结绒绒果实的桃、杏树，慢慢落进个一个几丈深的窑院。舂喜不动了，站直⾝到处找他打架时落在地上的旧军⾐。
少勇得觉胁巴已给他捶断了，抄起地上劈柴的木墩子时，疼得他“哎哟”一声。他突然得觉⽗亲给他的那支金笔，他是
给了舂喜了。是给了舂喜样这的人。舂喜不明不⽩地把那贵重的笔弄得没了下落。他忍着疼，把木墩子砸去过，砸在舂喜的腿上。舂喜得亏穿着⽇本大⽪靴，腿没给砸折。他军⾐也不找了，
着军人的小跑步伐往窑院的台阶上跑。李秀梅正一手掩着怀从家门跑出来，见舂喜便问：“是史记书
是不？”舂喜不答话，撒开两只一顺跑儿的⽪靴“跨跨跨”地往村里跑。这时葡萄的喊声才煞住。
第二天葡萄在舂喜的军⾐口袋里发现一块女人用的方头巾，桃红和黑格的，里面包了一封信。信有只几个字：葡萄，你叫我想死吗？我天天去林子里等你，等了个一月了。信有还个老老实实的落款，葡萄抱着围巾和信笑了：这货，上了心哩！她葡萄和他不一样，动的是不心，是⾝子。她葡萄能把⾝子和心分得好清楚。要是的她心能喜
上舂喜，她就不会把他的信和军⾐收来起，防备着哪一天，她用得上它们。她想来想去想不明⽩己自，她到底不喜舂喜哪一点。麦收扬场的时候，舂喜见了葡萄，她头上扎的正是那条桃红⾊头巾。他抓起个一大铁锨，一边笑呵呵地叫着“大爷”“大娘”一面接近了葡萄。看两人能说上悄悄话了，他问她要他那件军⾐。
葡萄大声说：“啥军⾐？”
舂喜赶紧把麦子一扬，走开了。再瞅个机会过来，他说：“把⾐裳还给我。”
葡萄：“你⾐裳借给我了？”
他见她狐眉狐眼地笑，明⽩她就是要和他过不去，又走开了。
是这三年来葡萄头次一吃上⽩面馍。她把馍从笼里拿出来，拌了一盘腌香椿。她给了花狗两个馍一盆汤，挎着篮子把饭送下地窖，在窖口就叫道：“爹，新面蒸的馍来啦！”
她这天忘了拴门，个一人伸头进来，正听见葡萄刚叫的那句话。花狗饿了这些年，头一回吃馍，连生人来它也顾不得叫了。
这人是史五合，村里人都不敢理他，都说他媳妇饿死后让他吃了一条腿大。谁也没亲眼见到他媳妇的尸首，是一群孩子们传的故事。孩子们天不明出去拾粪，正见一群野狗把个一尸首从新坟里刨出来。孩子们打跑野狗，见那尸首有只一条腿。们他用粪叉子把尸首的上半⾝扒拉出来，认出是史五合的媳妇，头天饿死的。之后村里人就都躲开史五合了，说你看看史五合的眼，和野狗一样样，都冒⾎光。
五合在门口听了葡萄叫的一声“爹”里心纳闷，本来想偷点什么，也忘了偷，边走边想，王葡萄哪里来了个爹呢？
这事一直让史五合
着心。过了几天，他想，他一直心的这事得解决解决。他在个一晚上悄悄跑来拍葡萄家的门。葡萄开门便问：“麦吃完了？”“不叫我进去坐会？”五合的脸比花狗还巴结。
“有庇就在这儿放。”葡萄说，嘴角挑起两撇厉害的微笑。
“咱是还师徒关系呢…”
“谁和你‘咱’呢？”
“我有话和你说。不能叫人听见的话。”
“和你说‘不能叫人听见的话’？”她咯咯咯地乐来起，不会一就扯住袖头擦乐出的眼泪。
五合着看这个女人笑来起露出的两排又⽩又结实的牙，个个都在月⾊里闪动。要能贴在她又⼲净又光滑的⽪⾁上，那可是消暑。
“咋就不能我和说说话儿？”五合伤心地一闪红红的眼睛，往她跟前靠靠。
“落臭名声我也找个是模样的。史老舅家的二孩、三孩，我要跟们他落个腐化名声，心也甘，冤枉我我甘心。人家扯起是个汉子，卧倒是条豹子。和你，值吗？”葡萄笑嘻嘻地看他一点点往她⾝边挤，等他挤上来了，突然菗⾝，手背掴在他下巴上，下巴险些掴掉在地上。
五合一手捧下巴，一手指点着葡萄，成了戏台上的小生：“好哇，打得好！再来下一！…”
葡萄说：“回头还得浪费肥皂洗手！”
“再来下一！我看你敢！你再来下一，我啥也不说了，咱直接找兵民连长去。”
“找呗。”
“们他天天忙着抓捣
破坏的地主、富农，漏网******。”“抓呗。”
“你别为以你把他蔵得多严实。”
五合说这话是想诈诈看。他红光四
的眼睛罩住葡萄脸上的每一点变动。葡萄的脸一点变动也有没。他里心一凉，想讹点什么的计划恐怕要落空。“我蔵啥了？”她问。
五合头⽪一硬，嘴⽪一硬，说：“那天我可见看了。你为以我没见看？”他想，诈都诈都这儿了，接着往下诈吧。
“见看啥了？”
“你说见看啥了？见看他了呗。你给他蒸了新面馍。你能把啥蔵得住？我马上就能叫巡逻的兵民过来。”
麦子收成好，兵民们夜夜巡逻保卫还没收的麦子。这时就听见两个兵民在不远处聊着笑话，从地边往这儿走。
“不给人，给粮也行。”五合说着，活动了下一下巴、脖子。
“你刚分的麦呢？”葡萄问。
“俺家借的粮多，还了就不剩多少了。”
葡萄叫他等着，她把门一拴，进去提了十来斤⽩面，又打开了门
，把一袋面扔出去。她听五合在门外说“多谢了！”她想，那一点面够这货吃几顿？吃完又该来了。到了秋天，的她⽩面也吃完时，她只能把喂了五个月的猪卖了，换了些⾼粱米。榆树又挂榆钱时，她吃尽地上、⽔里、树上长的所有东西，把粮省下给二大和五合。她经已习惯吃鱼剔刺了。腥臭的鱼肚杂她也吃顺了嘴。这时，喂了一冬的羊始开产。葡萄走到哪里人们都吓坏了，说这个女人吃了什么了？么怎⽔⾖腐一样嫰，粉⽪一样光呢？光吃鱼，喝羊的葡萄远远地看，有只十七、八岁。眼看麦子又要收了。到处都贴着红绿标语。葡萄想，又是什么新词出来了。新词是“三自一包”的她“三自一包”是猪场。村里的人又始开闹社火。梆子剧团来了个一又个一。一天戏台下有喊：那是不刘树
吗？刘树不见了几年，回来成了团圆脸，老婆也挂起双下巴。两人刚下火车，还没归置家就看戏来了。他和老婆逃出去之后，在山西和一群各省的流民落荒到一片山地上。们他烧了林子，恳出地，种了一季红薯。那年的红薯结疯了，吃了一冬都没吃完。第二年们他种了甜菜、大麦、⾼粱。又正碰上厂家大量收购甜菜。第三年们他碰见个一史屯公社的乡亲，说公社用刘树找到的油漆在河堤上、山坡上写了大标语，是都支持的新政策的口号，那些标语在机飞上都能看得见，正好这天有个央中
导领和省里导领乘一架直升机飞参观“三自一包”的成就，央中
导领说：“那是哪个公社？”省里导领马上派人传达这句话。传达时这句话就成“那是哪个公社？搞得不错嘛！”
传到县里时，升任县委记书的英雄寡妇蔡琥珀再往下传，就成了：“那个公社稿得很那好嘛！”
样这史舂喜就被叫到了省里，参加了次一经验介绍会。他讲着己自公社怎样战胜三年自然灾害，走出大饥荒时，然忽想到，他能有这份荣幸，得记刘树
一功。有没那些油漆，们他不会刷那么大的标语，也不会被机飞上的首长们注意到。那些油漆把整个史屯街上的门面房油了一新，各级导领们看到一⾊的⽩门窗绿门窗，精神振奋，忘了是这个刚刚从饥饿中活过来的村庄。当时看刘树找到的油漆毫无价值，长远的价值都不可估量。社会主义⾰命更是精神上的，灵魂上的，以所那些油漆漆出的东西具有灵魂的价值。史舂喜把这些话在公社⼲部会上讲了。这些话被传出去，传到了山西的刘树耳朵里。吃晚饭时，葡萄把刘树
回来的事告诉了二大。的她意思二大听懂了。她实其是说：那时刘树给捶烂，也就捶烂了。他躲了事，也就啥事都没了。事都会变，人不会变。把人活下了，还能有啥事哩？二大看她香噴噴地喝着鱼汤，心想，这闺女，好活着呢，给口⽔就能活。
二大说：“别老去偷青麦。吃了多惜可！”
葡萄说：叫别人偷去不惜可？她笑来起。村里常有偷庄稼挨兵民揍的。葡萄偷的手艺好，地头蹲下尿一泡尿，⾝上都能装満青麦穗。她做的青麦馍、青麦汤也不
肚。用钝磨多推推，多掺些萝卜糊、锅盔菜，口味也不赖。做咸汤时，葡萄用鱼汤搅面，多放些葱姜，二大就吃不出腥臭了。二大说：“往年没人偷庄稼。”
葡萄说：“往年是不公家的庄稼。”
二大说：“谁的庄稼也不该偷。”
葡萄说：“不叫抓着就是不偷。”她把碗筷收拾来起说“爹，今天晚上上头可凉快，上去坐坐吧。”
二大和葡萄坐在院子里。有机飞飞过，两人都停下菗烟、打⿇线，抬头看那小灯一闪一闪从星星里穿去过。葡萄告诉了二大，洛城修了座机场，离史屯有只三十里地。有一天她见看少勇坐的机飞飞去过了。少勇当医疗队长到⻩泛区治病，立了功，上西安去开会就坐机飞去的。去西安之前他来和葡萄打招呼。那天葡萄见看一架往西飞的机飞。每回她说少勇的事，二大都象听不见。
第二天五合到猪场来找葡萄。他说他见到个一鬼。是给毙了十多年的孙二大的鬼。我“晚搬了个梯子，爬你墙头看的。”
葡萄说：“你要想啥？”
五合说：“粮我不缺。有青麦偷哩。”
葡萄里手掂个搅猪食的木
，有五合的瘦胳膊耝。木在她手上一菗一菗的，就象硬给捺回去的拳头。木懂她胳膊的意思，她胳膊懂她心的意思。“那你要想啥？”
“你先说他是是不个鬼？”
“是是不你是不 见看了？”
“我得让史记书，兵民连长，带着兵民去看看，他是个鬼是还个人。”
葡萄里手掂的木
菗搐得狠着呢。她要不扔下它，它马上就要窜来起了。她把木往锅里一揷，始开搅正开锅的猪食。史五合上了一步，把葡萄拽进怀里。她着看这个一无用场、不长出息的人男花⽩的头在她怀里拱来拱去，象拱到
的猪嵬似的马上安静了。她着看她己自的⾐服给那可怜巴巴的手扒下去。猴急什么呢？把钮绊都拽脫了。她看她己自的背抵着嘟嘟作响的锅，着看那只没⼲过一件排场事的瘦手上来了，掰开了她。是是不****？她给他拖到撒着糠米儿、麸⽪、⻩⾖瓶渣儿的地上。花⽩发的脑袋已软下来，软在她颈窝里，一股汗气让她张大嘴呼气。是这个活着没啥用的东西。他媳妇死都死不囫囵。他己自亏空了不知多少似的，又是汗，又是鼻涕，气还没
妥就告诉她，他每天得来找她一回。她说：“找呗。就别上这儿来。”
“那上哪儿？”
“这儿多脏。”
“你还挑⼲净呢？”
“⼲⼲净净的，美着呢。”
“那我明天上坡池里洗洗？”
“别糟塌一坡池的⽔吧。牛们还饮呢。你下回来，我带你上个一地方。”
史五合五十岁来了这场
福，⾼兴地连吃新麦都不香了。他等葡萄带她去风流，天天打⽔又冲又洗又刮脸。到了这天，葡萄领他往河上游走，叫他别跟近。他远远跟着，口哨吹着“秦香莲”的段子，多⾼的调都吹了上去。走到晌午，走到个一小庙边上。他从来没见过么这矮的庙，不象是荒庙，窗玻璃擦得晶亮，有还焚香的烟冒来起。他见葡萄只穿件没袖没领的小衫子。那是块旧洋缎，缎面的光彩在光下还耀眼，把她⾝上凸的凹的都闪出来了。她回头冲他一笑。他刚上去搂她，她突然翻脸，尖叫着“救命啊！…畜牲！畜牲！…”
他恼坏了。手一用力，那缎子小衫被他扯碎了。他象条大⾁虫似的在她⾝上又爬又拱。她叫得惊天动地。不会一他觉出什么动静，扭脸一看，小庙里出来了一大群侏儒，楞在那里。突然从门里冲出个一十来岁的男孩，扑到史五合⾝上就咬。史五合一把把男孩扔出去，侏儒们这才抄起
子、石头，举着铜香炉朝他来了。五合不会道知这个名叫
的男孩了。那些木、石头砸在他⾁上、骨头上，出发闷响、脆响、砸在骨头上的音声让他觉着整个⾝子是个空壳儿。他着看
己自的鲜⾎发了山洪，隔在他和侏儒们之间。那滚烫的山洪从他己自头脸上冲下，把侏儒们一模一样的扁脸慢慢淹了。他不道知叫作的男孩是谁，打哪儿来的，也不知年年收罢麦葡萄就上到这山上来，来看这男孩，照例搁下药片、药⽔；治头痛脑热的，治肚泻上火的。她还按男孩长大的寸尺每年给他做一套⾐服一双鞋。五合听见个一蚊子似的音声说：“别打呀，我有还七十老⺟…”他发现己自是这只求饶的蚊子。他从来没见过么这多矮子怪物，那半尺长的腿们踢他踢得狠着呢。他来不及想己自会不会丧命在这几百短腿怪里手，热⾎的山洪就把他眼前后最一点天光淹没了。他不会道知葡萄和叫的男孩是么怎相处十来年了。她和他没说过话，就互相看两眼。他在庙边上跑着掏鸟窝，抓蝈蝈、吹口琴时，会突然站住，一动不动，脸对着那片杂的林子瞪大眼。他有时还会朝林子走几步，就是不走进去。明⽩林子里有双眼睛和太光一样照在他⾝上。五合快要咽气了。他经已 是不个人，是个人形⾁饼。后最的知觉里，他听见个一女人的音声说：挖个坑埋埋吧。他那一滩⾎⾁人渣儿给人七手八脚地拾了拾，七零八碎地给搬来起。镐头在他旁边刨，刨下一他的渣儿就更散开一些。五合那个享过
福的东西在刨地的震动中一抖一抖，他不知它正被那叫的男孩瞪眼着看。那个男孩脸上露出恶心的神⾊。从五六个省、市集合到这里的侏儒们种己自开的地，吃己自打的粮，看己自唱的戏。人们嫌弃们他，们他也瞧不上人们。此因
们他
有没人饿死。叫的男孩管们他叫“爹”、“妈”、“大爷”、“叔”、“婶”五合不道知任何事了。那些他不道知的事包括叫
的男孩年年是都三好生学，年年都把奖状带到这里，搁在庙门口。们他全进庙去的时候，有个女人会来细细看那奖状。上一年，奖状里包了张一寸大的照片，叫的男孩在上面呆楞楞地瞪着眼。那双眼很英气，被人说成“眼睛着看老利害”五合稀烂的⾁体还没死透，滚进大坑时⾁还后最疼了下一。是那些半尺长的腿把他踹下大坑的。是叫
的男孩瞪着他这堆⾎⾁渣子滚上了第一层⻩土，就象庙会上卖的甜点心滚了一层⾖面、糖面、芝⿇粉。五合道知的事不多，道知他十多年前打洞打进孙家百货店时，孙二大里手的铡刀是仁义的。他还道知他去葡萄⾝上找舒服时，葡萄并不恨他。葡萄象是可怜他。他道知的不多，但道知葡萄胆大妄为，敢让个一毙了的人复活，让那人一活十多年。史五合从这世上没了。他道知的那点事也没了。
谁也不得觉缺了他。
这个人站在史舂喜⾝后，
糟糟个一头，皱巴巴一条围巾，灰蒙蒙一双⽪鞋。脸是整齐的，眉眼一笔一划，清楚得象印上去的。三十来岁？恐怕不到？史记书介绍他是省里派来的四清工作队同志，是个作家，写过有名的书和电影。葡萄把他里里外外上上下下看过了。舂喜对葡萄说，朴同志就安排在葡萄院里住，饭派到各家吃。全村最数王葡萄家⼲净整齐，才安排他住这儿。
葡萄转⾝往屋里走。史记书在她⾝后叫：“王葡萄，你听明⽩有没？”
葡萄说：“不支
老扛着被子？”她下巴一斜，指指舂喜肩上的被包。史舂喜说：“我话没完说呢！”
“说。”葡萄在窑洞里应着。
那个叫朴同志的人男赶紧进了窑洞，帮葡萄一块把两摞土坯摞齐，再把那块靠着墙的门板扶下来，搭在土坯上。他不会⼲活儿，葡萄搬土坯，他就上来和她抢，弄的四只手四只脚
打架。葡萄扛门板，他搭的那只手也吃不上力，虚扎着架式，不过心是好心，眼睛担惊受怕地着看葡萄弯、起⾝、绷腿、挪脚、咬嘴。见他担惊受怕，葡萄斜在门板下朝他咯咯地笑来起。“怕啥呢？我连你一块都搬得起。”她笑着说，一边缓缓跪下一条腿，把板卸下，搁在土坯上。史记书进来了。窑洞窗上的小方格子透进来光亮。窗上糊的纸⻩了，红⾊窗花还红着。葡萄爱拾掇家，地上的砖扫得泛青光，墙上漆了一圈绿漆，往下是⽩漆，往上是旧报纸旧画报糊的墙和拱顶。
史记书跟葡萄讲着好好照顾朴同志之类没用的话，朴同志也跟葡萄讲着后以要添许多⿇烦之类没用的话。葡萄说⿇烦也没办法呀。她笑嘻嘻的，两个人男楞住，不知她要俏⽪是还发牢
。“⿇烦工作队要住，不⿇烦工作队也要住。”她说着，就拿起朴同志网兜里的花脸盆，对着光看来看去。
史记书说：“她这人直，朴同志别往里心去。”
“工作队这回要改啥呀？”葡萄道问：“上回是‘土改’，这回是啥改？”
朴同志说：“这回是‘四清’。清理地主、富农、…他扳下俩手指，扳不下去了，张口结⾆地想着。
史记书马上接下去：“有还坏份子、右派。”
葡萄说：“和上回一样。”
朴同志懵懂了，问她哪回。
葡萄：“上回也打地主、富农。我当这回是啥新工作队呢。和上回一样。”
她已拿着盆走到院里，从缸里舀了两瓢井⽔。朴同志直说：“我来，我来”是还揷不上下一手。他把⽑巾投进⽔里，胡
拧，⽔淋淋地就擦到脸上。葡萄觉着他连洗⽑巾也不会。洗⾐服咋办？真愁人。她看他两只马虎手又在盆里瞎搅，愁愁地笑来起。史记书说：“王葡萄，你这觉悟可成问题。”
葡萄想，连“觉悟”这词儿都和上回一样。
“工作队吃恁大辛苦，么这大名作家上咱这儿蹲点，就了为提⾼你样这人的觉悟。”史记书伸着个一手指头敲木鱼似的点着葡萄。
“觉悟觉悟，给记工分吗？”葡萄说。
朴同志一听，哈哈大笑。他这一笑葡萄放心了：是个鲁莽汉子，一点不酸。葡萄和他对上一眼。朴同志嘴张在那里，笑容⼲在脸上。他从来没见过样这的眼睛，浑顽未开，不谙世事。是胆大妄为的一双眼。眼睛又厉害又温柔，却是不知有恨的。这双眼最多六岁，对人间事似懂非懂，但对事事都有好有恶。么怎会有样这矛盾的女人？
葡萄把他拧了没拧⼲的⽑巾接过来，肩膀挤他到一边去，己自把⽑巾
了二下，脆利地拧⼲、抖开，到朴同志里手，端起脸盆走到院子那头，把⽔倒进个一木桶。朴同志看的她
个一个动作，觉着她⾝手漂亮，天生就会⼲活。第二天他发现葡萄从红薯窖上来，挎一篮子花生。她说：“炒花生给你吃。”又过几天，他夜里躺在
上，听她出屋。不知为什么，他起⾝扒在窗上看。他见她又下红薯窖了，上来下去里手都挎着篮子。朴同志有天晚上开会回来，她给他开大门。那天他忘了带手电，步子滑了下一，从台阶上摔下去。她给他敷药时他说要在门上装个灯就好了。
“装啥灯？反正们你又耽不长。”
“谁说们我耽不长？”
“我说。”
“你为什么说们我耽不长？”他有点和孩子胡逗的样子，着看她笑。
“谁都耽不长”她想说给她听去过十四军来了，驻下了，来后又走了。路八军来了，也走了。土改队住了一年，是还个走。去过这儿来过的人多呢——洋和尚，洋姑子，城里生学，⽇本鬼子、国美鬼子，谁耽长了？你来了说他投敌，他来了说你汉奷，又是抗⽇货、又是⽇货大减价，末了，剩下的是还这个村，这些人，还做这些事：种地、赶集、逛会。有钱包扁食，没钱吃红薯。不过她没说。葡萄得觉 己自 在现心眼多了，不愿意把话给人说透，说透别人⾼低也明⽩不了。
“们我这回可是要长耽。”朴同志说。
“耽不长。”葡萄说，用旧布条把他腿包上。“们你不喜
俺们这儿。俺们也不喜们你住长。”“你不
我住这儿？”朴同志还逗她。“们你来，问过们我
不了吗？”她眨着眼。她是特别耐逗的人，不动声⾊经已把对方逗了。朴同志当晚就把葡萄作为人物速写记在本子上了。朴同志⽩天下地和社员一块锄麦，锄几下社员就把们他十几个工作队员劝到一边去，叫们他读报唱歌觉睡发呆，反正不愿看们他硬着
板、直着胳膊腿锄地，看的人比⼲的人还受症。朴同志把本子带到地头上去写，跟锄地的人打听这家老汉那家闺女，把葡萄的底细全问了出来。连她十四岁那年守寡也打听得仔仔细细。他里心没法给葡萄这女子定型。她到底是个什么类型的人？他想多和葡萄说说话，可工作队忙死人，到深夜才开完会才回家。三个月之后，全公社开大会，几千人到了史屯小学校的
场上，的有坐在鞋上，的有坐烂苇席，的有就坐在⻩土地上。葡萄坐着己自的鞋，一针接一接地纳鞋底。她看看黑⿇⿇的人头，看看⾐衫不整的脊梁、前，这不和十多年前一样？连人坐的东西都一样，是还鞋，烂席、⻩土地。不一样是的台上的⽑笔大字。乍一看也看不出啥不同来。斗争的人是刘树
的媳妇。斗是的给十四军个一连长做姘头。刘树媳妇暗蔵了很多年，拉拢腐蚀了刘树和生产队、大队许多人男。葡萄扯着里手的⿇线，眼睛下一也不往刘树
媳妇⾝上扫。刘树媳妇有啥看头？回回赶集都看。她眼睛盯在朴同志⾝上，朴同志的⾐裳扣错了个一扣子，下摆一长一短。她听朴同志告诉她，他是个儿孤，也是不
国中人。他的⽗⺟从外国到国中来抗⽇时把他养在国中老乡家的。来后他⽗⺟都打仗打死了。朴同志做啥事都七八糟，胡凑合，就是有没妈做给他看。的她长大了会不会拧⽑巾、扣⾐服？葡萄眼泪流出来了。朴同志隔在眼泪那一边眉眼也不清楚了。
朴同志没发言，就站在一边看工作队其他人发言，又看史记书和社员代表发言。在现台上佝
缩头站的不止个一刘树媳妇了，有还贺镇个一老师，是右派，是还“漏划”另外就是几个去过挨过斗争的地主、富农。们他
经已多少次见么这大的场面，以所台下看们他，们他也看台下。为因
们他
道知下了台们他和台下的人又是互相问“吃罢了？”“正做着呢。”后最上台是的史老舅。史老舅落后话太多，给他挂了坏份子的名号。
朴同志的眼睛东看西看，漫不经心。他突然见看坐在台下不远处的葡萄。葡萄在流泪。他用眼睛问了她：“哭什么？”葡萄笑笑，用手掌下端把眼睛抹了下一，然后指指己自⾐服前襟。
朴同志盯着的她⾐服前襟研究半天。那是件⽩土布褂子，滚着蓝底⽩花的边。葡萄的⾐服再旧都合体可人。她又指指己自前襟，他便想加深研究的她
。他脸红了，里心骂己自：你小子想哪儿去了？！会开完了，几千人在
场上拍打鞋上，席上、庇股上的⻩土。这地方的⻩土好啊，又细又软，天都遮⻩了。所的有女工作队员都掏出红粉、粉⻩、淡绿、淡蓝的小手绢捂住鼻子、嘴，有只朴同志傻楞楞地着看半天⾼的好⻩土，他从来没见过样这遮天瞥⽇的⻩土；⻩土也象⻩⽔一样长大嘲，把人淹在里头。等他低下头，葡萄站在他面前。他着看 的她眼，是还用眼睛问她：你刚才哭啥？
她看懂了他眼里的问话。她说：“眼叫土
了。”的她意思是：我能告诉你真心话吗？她还想说什么，笑笑，走了。
他懂了的她话，跟她往回走。走到地边，人群稀了。她转过⾝，把他扣错的钮扣开解，发现原来少了一颗扣子。
“脫下。”
朴同志想，有叫不
识的人男“脫下”的吗？“脫呀！我找个扣儿给你钉上。”
他里面是个烂背心，一边背带断了，露出半个
脯。他赶紧把那背带手提着。他笑着说：“你钉不完，我哪件⾐服都少俩扣子。我走路不看道，天天让树枝挂，让钉子扯。”她说：“咋我和那
一样呢？”“
是谁？”“是我孩子。”
她己自一点都不吃惊，把真情吐露给这个萍⽔相逢的人。
“没见他呀。”朴同志倒是大吃一惊，半天才搭上话来。他听说葡萄一直守寡，个一人过了二十年。
“你咋会见着他。他在陕西呢。说不定在河北。”她道知他想往下听，心急得油煎一样哩。她说：“谁也没见过他，他爹也没见过他。这村里的人谁都不知我有个
。”朴同志明⽩了。他感到这事很凄凉又美。个一年轻寡妇守着一段秘密儿女情，就个一人过了。他不打听孩子的⽗亲是谁，他是不那种俗人。
“你见得着他吗？”
“嗯。俺们见面不说话。”
朴同志一手拎着肩上的断背心带子，沉浸在叫葡萄这乡下女人的故事里。他看一眼的她侧面，那是个完美的侧影。朴同志不知己自是么怎了，手上到她背上。的她背紧绷绷的，一直到
，到臋都紧绷绷的。“他道知他是你的孩子？”
“嗯。他是肚里啥都明⽩的孩子。”
们他谁也不说话地走了一程，⾼粱⾼了，蜀黍肥了。
葡萄又站下。他在她⾝后只隔半步，她一停他就撞在她⾝上。她说：“你咋和们他不一样呢？”
“和谁们不一样？”
“赵同志、王同志们呗。”
“哪儿不一样？”他笑来起。朴同志和女人是总处得别扭，时间一长他⾝边是总没女人。地位和钱都帮不了他忙，三十几岁还没人给钉扣子。他在葡萄面前又瞪眼，又晃头，好象他不在乎给她评判似的。
“不一样。”葡萄说。
“你和人家也不一样。”朴同志说，只一手还拎着背心带子。他里心 得觉 己自滑稽，把缺钮扣的衬衫问她要回来穿上，不就用不 样这难为己自了？可他愿意在她面前笨拙、滑稽。到了家，她找出个一扣子给他钉，说：“我每回下地窖你都扒窗上看。”
他想己自的那个行为
丑，赶紧头摇：“只看了一回！”“那里头没蔵着我孩子他爹。”她笑着说。
“那是红薯窖，我道知。家家都有。”他脸挂不住了。明知是红薯窖，那你偷看她⼲啥？
“家家都有，可谁家也没我家的大。下去看看不？”葡萄下巴一扬，指那红薯窖，是还笑。“下去看看吧，我陪你下去。”
朴同志不说话，看她把扣子上的线头咬断。她抬起头说：“脫下吧。”
他说：“啊？”
“就样这揪着它揪一辈子？”她指他的手一直揪着的背心带。“回屋换一件呗。”她说。
他回屋去了，转一圈出来，手还揪在背心带上。他笑着说：“这件也是断的。”
她说：“那就光着吧，光着凉快。”
他两把就把背心从头上扯下来了。他说：“是凉快。”他活到三十几岁还没样这听女人话过。
后以葡萄进朴同志的屋去扫扫抹抹，就翻翻朴同志写的书。那本书是讲他己自的故事，里头的男孩子不姓朴，葡萄也道知那就是他。他讲的故事太深，她不认得的字也太多，但她觉着看懂了他的故事。她把他从三四岁到十七、八岁的事都弄明⽩了。朴同志很少在家，夜深人静才回来，她想和他说说话，又心疼他缺觉，就拉倒了。他的书天天让她看，蘸着唾沫的手指把书页都翻得不平展了，书一天比一天厚。这天夜里，她给朴同志打开大门，朴同志说：“看完了？”
“啊。”
“好看不？”
“要没那些不认识的字就更好看了。”
她和他说话越来越省事，都道知对方在说什么。他从书页被翻动的情形看，就道知她读他的书了，读到哪一章节了。
“识不少字嘛。”
“是俺二哥教的。算盘是俺爹教的。”
“你爹是不早去世了吗？”
“俺有两个爹。早去世的爹不识字。”
她眼睛着看朴同志。一进门他那张了口的⽪鞋就叫她见看了。他
子上全是泥，下半截腿是的。他是踩到⽔沟里了。他天天闯祸，糟塌己自的东西。有回下到河里去澡洗，手表也让⽔泡停了。葡萄觉着己自的心要分一瓣儿给朴同志了。“看完书么怎想？”朴同志笑眯眯地问她。
“啥都想不。”葡萄说。她里心说：连你里心的东西都看明⽩了，还用想啥？书上的朴同志和眼前的朴同志是个什么样的人，有颗什么样的心，葡萄全懂，但她说不出。
“地窑里蔵的人是我爹。”葡萄说。
朴同志里心唿嗵下一，表面和她一样，就象家常夜晚说淡话。他道知葡萄说的“爹”是谁。人们常常说漏嘴。说：孙二大活着的时候，咱这儿啥都有卖。或者：孙二大活着就好了，他能把那孬人给治治。朴同志在这里耽了三个月，里心慢慢活起个一叫孙二大的人：精明、果敢、爱露能、得理不饶人。他发现村里人渐渐忘了孙二大是个被们他斗争、镇庒的人，们他又把他想成个一能耐大的长辈，遇到事，们他就遗憾不再有样这的长辈为们他承事了。始开他得觉葡萄在和他逗，但一秒钟之后，他相信她是那种妄为之人。她把窝蔵个一死囚和偷公家几棵蜀黍看得差不多，都没啥了不得。
“我爹在下头耽了好些年了。们你工作队不来，他还能上来见个太
、看个月亮、听个画眉叫。”她凑到灯下去引针。朴同志哑下嗓子说：“这事可不得了，你懂不懂？”
“懂，”她马上回答，抬头看他。
他一看就道知她说的“懂”是六、七岁孩子的“懂”不能作数。
“你…你为什么要么这做？”
“他是我爹呀。”
“可…可是他是个犯死罪的人！”
“他没杀人没放火，犯是的谁的死罪？你里心可明⽩了，他是不犯死罪的人。”
朴同志楞了：“我里心 么怎明⽩？”
“你明⽩。”葡萄把这三个字咬得很痛。
“你告诉我么这大的事，我非得报告上级不可。我不报告，我也死罪。”
“报告呗。”她把针尖在头发上磨磨，继续手上的针线活。“打着手电去报告，别又踩沟里了。”她下巴指指他的鞋，笑笑。
朴同志真不知这个女人是么怎回事。他拿出烟来菗，两手浑⾝
摸。“啪”的一声，他的打火机过来了。他看看葡萄大大的手，长长的手指把打火机往他面前又推下一。他可让她害苦了，把个一生死闸把在他手心。他不知己自下一秒钟会不会跳起脚冲出屋，站到院子里大喊：“来人呐！抓逃犯呐！…”他又清楚己自是多么没用的人，假如刚听到她说这事的时候没趁着意外、刺
、惊吓跳来起去喊，往后喊是很难的。他一喊不仅出卖一条命；他要出卖两条——这个浑头浑脑的王葡萄不久他就看不见了。他是不能看不见的她。三个月他在外头开会、调查、斗争，回来见到她，就感觉全安了。外面是总凶险，斗来斗去，一句话说得大意，就会给斗进去。他是个马虎惯了的人，常说马虎话，只想博人一场哄堂大笑，可是人们笑过之后他觉出不妙来，觉出紧张来。他变成个一每句话说三遍的人：头一遍在里心说，第二遍用嘴说，第三遍是用记忆说，检查嘴巴说出去的哪个字不妥。说了三遍的一句话，落在人群里，他是还发现不妥。就象他走路行事，无论他怎样仔细，天天挂烂⾐服踩
鞋，天天见看⾝上有碰伤的绿紫青蓝，想不起什么时候碰痛过。每回他惊心动魄地回到葡萄的院里，见看她拉开门栓，淡笑下一就扭头下台阶，让他跟在后面下来，免得又踩错哪一脚，他就得觉 全安了。葡萄这里全是见惯不惊的，大事化小的。她三十四岁，象个几岁的孩子不道知怕，也象个几百岁的老人，没什么值得她怕。要只把门栓一揷，她这院子就是的她，就全安。
这下的她院子不全安了。她揣着一颗定时炸弹哩。
揣着个一定时炸弹，她还能样这 全安，他实在懂不了她是么怎回事。她讲着他公爹如何生病，她怎样给他求医，而他听一小半漏一大半。等她停了，不讲了，他又来追问那些漏听的。他太魂飞魄散了。有一点他弄明⽩了：叫
的男孩是这桩事情的牺牲。他突然问：“你和你儿子的⽗亲，很相爱吗？感情很深吗？”
葡萄着看他。是这什么话呢？这成唱歌了。的她笑把他打趣了。
他想那定一是很象歌的。他发现有头有尾的男女故事全一模一样，至少结尾一样。他和葡萄的事也就好在没头没尾。
他和葡萄当然是没事的。他又不疯，去和个一乡下女人有什么事。
他想总有一天葡萄的一生要成个一大故事。许也是很短的一生，有只三十来岁。这故事他不写也会有人写。就是只写到她三十四岁，也够大了。么这好的三十四岁，谁来了结它？是他？他趁她回屋去觉睡，悄悄走过院子，摸黑爬上台阶，贼似的拉开门栓，跑到四清工作队长家，让他赶快领人来包围这个让他舒适、全安的小院子，捉走他喜爱的葡萄和地窖里的逃犯？
他不行。⼲不了这事。
朴同志不道知葡萄比他更早明⽩他⼲不了这事。从他一进这院子，你来我去的几句碎话儿瞥眼光，她就道知他是谁了。再就是从他的书，他的⾝世里，她比他己自都道知他是谁。他是那种掂着人家
命不轻易撒手的人。他菗了夜一烟，
叫时打好行李。就是对葡萄的秘密作聋作哑，他也得搬到别处住去。他被迫做了知情者，他不能再被迫做个合谋。他得等天亮再走。不然话不好说，一院子关着一男一女，还都孤的孤寡的寡，冷不丁个一人半夜卷了铺盖，那是不叫另个一打出门去的？
他听见葡萄起⾝了，去院子里放
，又舀了⽔去厨房烧。他每天都有热⽔洗脸，有还一缸子热茶。他看看表，五点半，他拎着行李卷走到院里。葡萄从厨房出来，马上就乐了。她指着他的行李卷说：“你这铺盖卷拎不到门口，就得散。”
他看看，她说得没错。
“搁下。”
他搁下了。
她拎起那油酥卷一样松软的被包，回到他屋里，菗下绳子，重新把里面脏的、⼲净的⾐服叠好，齐齐地码在被子里，再把被子叠成紧紧的四方块。她跳到
上，只一膝盖庒在被子上，两手扯绳子。他左伸下一手、右伸下一手，都伸错了时候、伸错了地方，不帮忙反而碍事。“给你做了点⼲鱼。你拿上吧。”
他跟她去了厨房。
“俺们这儿的人吃不懂鱼。我也才学会吃。吃惯了不赖。听说养人哩。”她一边说一边从锅里拿出煎得焦⻩的咸鱼，上面撒了⼲辣椒末儿。”
“么这多？”
“你在人家家里吃派饭，没赶上派到我家哩。给你带上，吃呗。”她看他一眼“昨天晚上给你做下的。”
他着看她。的她话他是样这听的：昨天就道知你会走的。和你说了那事，你还不吓跑？
“好吃这鱼，再给你多做。”她眼睛说：你走也没用，你经已知情了。
“别做了。”他眼睛说：我胆小，再多的秘密我就承受不住了。
她找了张旧报纸，把鱼包来起。会一油就透过来了。她说：“为啥不做？要只你好吃它。”
“我好吃它。”
两人都明⽩对方说是的什么。个一说：不知为啥，我就是信赖你；另个一答：被你信赖上了，我有还什么办法？
一时间他觉着把她孤单单撇下了。他想也不敢想这十多年的每一天她是么怎过的。饥荒、运动、寡妇避不了是的非。她还⽔灵灵地活着。他⺟亲把他丢在老乡家是偷偷丢的，喂了他后最 次一
，留了几块光洋，趁他睡着了把他留在最富⾜的个一老乡的大门廊里。⺟亲想，这个老乡该有⾜够的米汤来喂大的她儿子。那个富的有老乡真是有⾜够的粮，把他喂到十四岁。⺟亲和⽗亲的队部找回他，把他带走了。他听说那个养他的老乡被分了地；分了口牲，成了那个村最穷的一户老乡。然后他长成个一小伙子，穿上军装，去分富老乡的地给穷老乡。他的书真正的故事，有只葡萄看懂了。他抱住了葡萄，恨不得蔵到她⾝体里去。朴同志告诉四清工作队长，会议他参加不了了，他胃出⾎。工作队的人一点也不怀疑朴同志，为因大伙道知他有慢
胃病。就在葡萄把二大的早饭和洗脸⽔用篮子挎下地窖时，朴同志坐上史屯公社的“轿车”——那台奖来的手扶拖拉机去了火车站。朴同志一头蓬得老大的浓黑头发给风吹成了个大背头，成了他一生中最规整的发型。他经已把葡萄想成了他的书中人物。一直到他老了，他都在等待机会把这部小说写出来。他老了之后，说话也不莽撞动作也不莽撞了，以所他得觉写葡萄的故事是妄为，时机太不成。老了的朴同志常常想再去遥远的史屯，看看老了的葡萄。看看她⾝子脸蛋都老了眼睛是还 是不 有只六、七岁。可他是总没去。老了的人对许多事是都一想而已。到那时朴同志一头庒不平展梳不驯服的黑发也平展了，为因差不多有只贴在头顶的一层薄了。他得觉葡萄这个故事定一要等时机成
才能写。包括他对葡萄，也老是认识得不成。经已是二千零四年了，他的故事实其已过了头：学校里的孩子谁还愿意道知“土改”、“反右”、“四清”？孩子们一听说“文⾰”就说：哎呀早听了一百遍了！们他听一百遍都没听懂，以所不懂也罢了。不过朴同志是还把写葡萄的故事当成他一生最壮大个一事。想到这些，他也难免想想他和葡萄有过的机遇，有些不成气候，有些错过了。他到老才不羞于承认己自就是喜爱这个一乡下女人。他想到己自从四清工作队跑回城之后，庒了半年的惊，写出一本关于农民过民人公社幸福生活的小说来。那里头全是折子故事。有个一折子就是写葡萄的，写她是个养猪模范，泼辣能⼲，一心为公社。他连一本书都没留在己自书架上，太丢丑了。不过那本书给了他更大的名望，更多的钱，还给了他个一漂亮年轻的
子。那时的老朴同志想到多年前的己自，不可一世，全省唯一一家用冷气、暖。夏天家里冷气一开，就成了俱乐部，来聊天、下棋、喝茶的人从早到晚热闹在客厅里。个一死了老婆的同事天天带儿子来做暑假作业。那时他是人王，随便把客厅里的人差成店小二；去，买两包烟，去，弄几瓶啤酒，冰镇的！… m.aＹmxＳ.ｃc