我贼一样无声敏捷地进了大门，熄灭门厅里专门为我留的灯，然后溜进厨房。冰箱上有张便条。是牧师太太留给我的。她温雅和善地写道：“九月、十月的房租收到了。常非感谢！十一月的房租请不必着急，为因我了解你的困难，更了解你的人品。顺便提醒，麦片粥里放一
香蕉，营养会好一些。另外，长途电话铃响到第五遍就要挂断。为因铃声空响六遍，电话公司就要收你费用。”在的她留言旁边，另一块磁石钉着几张账单。我个一个电话号码找下去，发现一些号码被柠檬⾊的荧光笔勾了下来。每个无人接听却空响了六遍铃的电话，是都按一分钟通话计价。我数了数，共有十七个样这的电话让电话公司敲了我一笔：共四块四角六分，相当我一小时工钱。一般情况下，我不拖欠电话费，为因我占据电话的时间长过牧师夫妇。
我从书包里拿出支票本，按牧师太太为我演算的数目写了支票，里心惦记我行银账户的形势。开出这张支票，我账户的钱大概又将低于行银规定的最低限额。曾有两次，牧师太太在留言中告诫我：注意！如果你的存款不到最低限额，行银就会罚你的款。不知什么让牧师太太对我的慢
经济危机洞察得如此清楚。我并不常开空头支票，大概我仅的有几回透支让她一直为我捏把汗：样这惨重的信用损伤是不堪多发生的。她和牧师都不忍心眼睁睁看行银为此敲我竹杠。们他也希望我在们他那儿的信用能尽快复好如初。年轻的牧师太太最近的留言大半是都在指导我如何去维持或改善我的信用。但我明⽩，我的信用不可能方方面面都得到恢复；我能做到的就是拆东墙补西墙。那些陌生人的墙给我拆成什么样我顾不上，我只管在牧师夫妇的宅子里尽可能做个安分守己、经济纪录大致规矩的房客。我喜
这里，我希望被这里长久地收留。我听牧师太太松软暖和的脚步朝厨房这边来，便加快写支票的动作。
“嗨！”牧师太太出在现厨房门口。笑容将的她面颊向两边推开，直推到她竖起的软乎乎的⽩绒布袍浴领子上。她是我这些天来看到的最暖和最舒适的人。
我也“嗨”了一声，说：是我把你吵醒的吧？
她走进来，从大玻璃瓶里拿出几块她己自烘的饼⼲，一面对我说：我倒宁愿你吵一点。你静得有时让人担心。她斜靠着灶台边的小酒吧，⽑茸茸的拖鞋只一架在另只一上。鞋面是古非狗的脸。
是是不我每天回来得太晚？”
是不的。有时我听见你出门、你进门里心比较踏实些。她暖洋洋、软乎乎地一笑：我的⺟亲就有这⽑病——她不阻止们我做任何事，但她必须道知 们我到底在做哪些事。她得听见们我进门、出门，听见们我在电话上和同学讲一两个小时的废话。以所我晚上听不见你回来，就只能睡着一半。别误会我！我是不更正你，要你吵闹一点；我是在更正我己自。你是个没话说的好房客。
谢谢。
的真。你不会误认为我为你瞎
心吧？的她确为我
了不少心。替我守着行银，守着电话公司，绝不让们他设圈套给我钻。我从支票本上往下撕支票，又感到莫名其妙的拙劣——乎似同她面对面结清电话账这桩事是对她刚才的一番关怀的绝不领情，乎似在定义我和的她原则关系。撕扯支票的声响撕裂了小厨房里的好气氛，使我和她都打了个哆嗦。我里心对己自的不合时宜失望透了。你在写支票给我？她道问。出我意料地慡快，时同走到桌边，坐下。
是的。电话账。我⼲巴巴说地。
你见看我用笔勾画下来的号码了吗？我对着这些号码伤了半天脑筋——你⼲吗一口气连打几次电话到这个号码上，每次又只讲一分钟呢？她做了个苦思的势姿，右手的食指和中指在脑门上轻轻敲击，突然用力一弹，表示苦苦推敲终于找到了思路：啊哈——你是一直没打通，以所一直在打；每次都让电话铃响过了六次！她把带着重大发现的面孔朝向我，五官都静止着，要我见看它们的強调：你看，电话公司专门请你吃亏！
我说：没错，专门请我吃亏。
我顺势将支票推到她面前。她看一眼面额数字，大声说：不对！
我指给她看那些被柠檬⻩⾊图画的数字：我把这些补
给你了。后以我懂了，电话响到第六声，就挂断…响到第五声就挂，绝不给们他可乘之机。
牧师太太说：国美有许多服务行当给你使绊子。你样这问也不问就付账的人，最中们他的意。四块多钱，确实没什么了不得，但注意——你个一人被们他敲诈四块六角，十万个人呢？一百万个人呢？像你样这刚来国美不久的人肯定不止一百万个！们他都像你样这一天到晚地忙，上工、上学，个一月有一大堆账单要付，
本顾不上一笔笔的账来仔细过目，糊里糊涂就被坑走这一笔那一笔的钱，太不公道了：行银罚你的款，电话公司也占你便宜，你么怎吃得消？！我点点头。我是吃不消。
牧师太太向我使了个年轻可爱的眼⾊，说：你有我呢——我才不答应那些人把你当个小可怜儿来欺负。今天下午，我决定和电话公司宣战！我打了个电话到“消费者保护热线”们他说定一饶不了电话公司。我先告诉你结果：电话公司不仅答应退还你这月的四块六，上个月和上上个月，们他一共从你这儿坑走了十块零五分，们他都答应退还！她脸上出现了更年轻的神⾊：儿童得了奖状似的神采飞扬。
真
！我说。我得到了如此年轻的保护，也年轻了许多，两个拳头在空中捅几下。这乎似是个很洋气的动作，但我一做就土到了家。不过我不能不做它，牧师太太等我这两下子等了一晚上，我做得何等洋泾浜她都不在乎。她也同我一块捅捅拳头。同样的动作她一做就正宗了。它确实是个很洋气的动作。
她说：后以我更要替你提防这些不老实的家伙。她手指点着账单。她没见过我也会以肢体比划出开心来，因而她感到神圣而満⾜。
她拿出自制的苹果派我和分享。们我的
庆一直延续到一点钟。躺到
上，我听着隔壁传来的
悉的响动——垫和帮碰撞出的乐节奏：一二、一二、一二…心想，庆仍在延长，年轻的牧师也参加了进来。然后我听见节奏停在长长的休止符上。一分钟后，主卧室的门开了，牧师⾚裸着脚走进浴室，⽔花四溅的舒畅。不久，牧师太太也进了浴室，戏⽔声大了一倍，伴掺着男声和女声庒低音量的谈笑。这个幸福的巢⽳并不对我见外；它纳我于內，让我占有个一温柔全安的角落。便⾐福茨出在现餐馆。
这天我本来不上班，但有两个人被辞退，老板拿我当救火队。两个被老板辞掉的工友个一是长沙人，个一是汉口人。俩人是都每天下午三点上班，但是总长沙人或者汉口人先来，替另个一到打卡机上准时敲上3：00。几乎是长沙人先来，将两张工卡打好，汉口人便可以迟到个一半小时，在老板到达餐馆之前，混⼊们我的队伍。们他对老板的行动规律摸得很清楚：他每天下午去打球，五点差一刻才回餐馆。他俩的双簧玩了半年，才被老板戳穿。
我见看理查在门口找了个座儿。他见到我也有些意外，上嘴
微微一掀。然后他向我小小地挥下一手。我正将这天的免费汤往保温煲里倒。滚烫黏稠的汤溅起花来，落到我脸上。在一双眼的盯视下，什么动作都会显得手⾜无措，装模作样。我疼得菗口冷气，顺势把面颊在肩头上拭了拭。这动作在便⾐福茨看来也欠缺实真，也是舞台化了的。我决定不搭理他。他马上感觉到了我的不友善，有些无趣地东张西望，乎似店堂里拙劣透顶的几幅画和书法深奥得很，值当他在那里又眯眼又皱眉。我“砰”的一声放下盛汤的不锈钢大锅，老板也被惊动了，从在正点数的几柱硬币上抬起眼睛。
你有没吃饭吗？老板说。
我不做声。他骂人就拿吃饭这桩事来骂，要么就是“吃多了”要么就是“你没吃饭吗？”对么这个表达上过分贫穷的人，我从来就是姿态⾼一⾼。
没吃
动作才么这重，是是不啊？老板
怪气说地。理查看看老板，看看我。我面孔上一阵清凉，所有表情去除得分十⼲净。样这可供便⾐福茨看的便少了一些。店堂里有只五六个客人，稀落地坐在东南西北。有还一小时才是晚餐时间。在现的几位是都来混掉些多余时间，或受够了外面灰暗的寒冷，进来暖和暖和的。
理查当然不同。他是拿了厚俸来碍我的事。
他说：“今天我没吃早饭和午饭。”
我说：“噢。”
他说：“忙得没顾上。”
我说：“是吗？”我应着，扯出一条雪⽩的抹布，擦着半点污痕也有没的桌面。
他说：“以所我早些来吃晚饭。”
他的笑容带了一点儿理亏。
我继续擦没什么可擦的桌面。我在向他和老板表演忙碌和⿇利以及心烦。我要理查见看，他拿着上好的薪⽔来我和过意不去是不公道的。
他说：“我不很打搅你吧？”
我笑笑说：“一点也不。”
“实其我一直是这个餐馆的常客。们他的海鲜什锦我特别喜
，辣
翅也不错。”理查说。我心想，随你便吧。有海鲜什锦作借口你可以⿇烦我，有没海鲜什锦你照样可以来⿇烦我。你挣的就是⿇烦我的钱。
这时通往厨房的磨砂玻璃窗“哗”的一声被扯开，老板大声问：是你给己自留的杏仁虾？！
我说：是不我…
这是不你的名字吗？老板凶狠的手指戳戳⽩⾊外卖饭盒上的名字。盒里盛着红粉的虾和焦⻩的杏仁，是这噤止员工吃的⾼价菜。我道知什么都讲不清了。不时有人犯这类低级过失，又想不孤立，是总偷偷给别人饭盒里塞些赃物，在老板责罚下来时多些人分摊恶果。有次我来不及吃饭，便把饭盒带到学校，才发现里面的饭菜被油炸
果取代了。果是招牌菜“果丁”用的，也在噤吃之列。此因它自然而然成了大家最爱偷窃的东西。偶尔吃一顿，我也供得起，天天吃——搞清楚点，我一家几口也是要吃饭的！老板说。他的嗓音竟是如此残破丑陋。
我下一子停了动作，在他眼前笔直地站立，笔直地瞅定他：我说了，这是不我的。
理查的目光意味十⾜，落在我左面一侧面颊上。
那是谁的？！上面这个名字是谁的？！吃都吃到谁名字下去了？！老板手拍着饭盒盖子。他有一双穷苦而有力的手，肤⾊远远暗于他的面孔，永远是紧张地就绪着；即使两手闲置，它们乎似也紧抓着两把空气，或是时刻在预习着抓握的动作，一旦出现目标，它们便立刻出击。因而它们很少空着，是不抓起个一空菜盘，就是将某桌多出的个一调味架移到缺少调味架的桌上，再不然就是将移了位置的桌椅复原。这两只从不业失的手像是立独于他整个⾝心之外的，有它们己自的主张和动机，如同低等动物的触角，或伸或缩是都条件反
，毫不受他整个躯体的支配。这两双手若被剁下来，或许仍有它们己自的行动方向，仍会自作主张地抓这个握那个，擦这里抹那里，点数钞票和铜蹦儿，或菗谁个一大耳掴子。正如此刻样这；我敢说想菗我耳掴子的定一
是不苦出⾝的老板，而是他那两只手。就是你把老板和他的手截开，手们仍是要完成它们己自的行动。换句话说，即便你不截开它们，它们将于的老板也无法对其负责。因而，作为低等动物的老板的手即使扇了我耳掴子，也是不⾼级灵长类动物老板的过错。我着看老板穷凶极恶的手把写有我名字的饭盒一掼，里面滚烫的黏稠汤汁溅到了他手背上。老板的面孔毫不动容，我便更加确信老板和他的手是各忙各的。手在向我发着大脾气，不见得能代表老板本人。因而我完全可以不和低级动物的手们去一般见识。
我有没说话。我只对老板那两只全靠本能行动的低等生命的手小心提防。两只手仍在挥舞地告诫人们：再让它们逮着偷吃“什锦虾”的事，积攒在那里的大耳掴子可就积攒不下去了。我才道知人是可以下一子被扯到“偷吃”这类低等事务中去的。如此卑琐、低级、小得可怜的事，或许给了便⾐福茨个一很不沉闷的冬⽇下午。 m.AＹmXs.Ｃc