里昂会瞪着眼等我说下去。他一直等我兜完圈子，兜开一大堆的不相⼲，终于到达了事情的要领。而直到我嘟嘟哝哝全讲完了，他是还找不着要领。他会继续无辜地瞪着我，认为很可能是我的英文表达差劲而造成他的不得要领。我用了那么多“为因”、“但是”他完全看不出逻辑。我有未婚夫，这和他有什么矛盾呢？我将我和的未婚夫结婚，这和他有什么关系呢？我我和的未婚夫相爱，难道他里昂有半点企图要取缔，或者取代？我蝶蝶不休在澄清个一对于他始终有没混淆过的事情。他瞪着我，我明⽩他瞪着我的意思：从一始开我就为以你懂，在现你把我胡扯到一件风马牛不相及的事情里去了；你的胡扯让我想到人世间俗不可耐的那桩事情，人们管它叫“三角恋爱”里昂会得觉好笑，我一而再、再而三地讲清己自的⾝份，样这的強调不得不给他也划个⾝份，而给他划定的⾝份跟他文不对题。
是这必定的局面。
我第十次把话咽回去。
他突然回头问我：你渴吗？
我端起玻璃杯，里面的冰块叮叮叮地碰撞，出发进裂的细小声响。
他说：要不要一杯⾎玛丽？们他的⾎玛丽做得特臭，有只万不得已我才会喝。
我告诉他有⽔喝就很好。他不再坚持，但他看出我有一点分心，我里心那股湍急的
望搅得眼神涣散：是想得到更多、更明确的他。是想有个明确的动作来划定们我的⾝份。是想延长这朦胧期，或想终止这朦胧期。我想说：里昂，们我这种秘密感觉最终是无法向们我
己自保密的呀；你不命名它，它终将也会有个一不可抹煞的名分。你不可能一直朦胧去过…而我道知这些话一旦说出口就会要多蠢有多蠢。里昂的音乐、王阿花的画、海青的雕塑都让我有些懂得们他这类人；就是不去给情感、感觉、心绪，至甚行为、活动命名的一类人。们他尊重这些感觉和行为，就原原本本地尊重、原原本本地转达给别人。世上有多少有没名目的情感、感觉和动作啊！我对于们他，或许是个把一切都以文字命名的蠢笨的人。
我着看里昂放在我手背上的手。这手七岁起始开把无法命名的感觉敲到钢琴键里。里昂告诉我，他是个很不么怎样的钢琴家；当他每每意识到己自不能老老实实做个钢琴家，他就宽慰地想，我毕竟还能作曲；当他每每承认己自不能心甘情愿写些如歌如泣的旋律出来时，他宽慰地想，我毕竟还能弹弹琴。他告诉我他两样都很初级，为因 有只程式化的训练才能使人走向⾼级，而他仇恨程式化的训练。他说世上有没 个一旋律是立独的，每个旋律都有其它旋律的感染；每个旋律的⽗亲是都个失疑点。他跟我在电话上不止次一地感叹：世界上要有没这些经典作品该多好——它们像个取之不竭的大巨精子库，向们我甭管多么纯洁⾎统暗暗输⼊精子，你永远也闹不清你辛辛苦苦九死一生分娩出来是的谁的杂种。
门口进来一对男女，男的穿着⽑料大⾐，里面必然是西服，（很可能是还三件套的西服），领带结得端正之极，扭头、打嗝都不行。女的头发上噴了太多发胶，眉⽑修得太整齐。个一律师（或会计师）和个一办公室前台姐小（或律师助理）。俩人一看室內的气氛就对视一眼，都认为这是不 们他来的地方；这地方不全安。们他听说了个一有名的咖啡馆叫“无出路咖啡馆”本想来探探险，如同文明人对洲非或南太平洋岛国的赏光。但们他一进来就发现这里的人是不在玩野蛮，是真格野蛮。们他个个菗大⿇，创作得罪大众的诗或画或音乐，或者⼲脆不要任何得罪人的形式，就专门跟大众作对。
个一女子走上舞台。说是舞台，不过就是圈起的一小块空地。⽩热的一束光从她头上浇下来。她打开个一纸卷，始开念上面的句子。句子卖弄着无道理和无逻辑。的她头发也染成紫黑的李子颜⾊，穿件深绿的天鹅绒裙短，腿上套着紧腿
和带一圈穗子的牛仔靴。那对进来不久的男女听了会一儿女诗人的大⿇嗓音，恶心地笑了笑。们他想，这些人认为精神世界靠们他推动呢！仅仅五分钟，们他就受够了这个著名的“无出路咖啡馆”后最看一眼把叫
认为是诗朗诵的女才子，拜拜了此地。里昂看那个被灯光淋浴的绿⾐女子眯起眼，仰着头，语辞被她吐一半呑一半。他眉头微微蹙起，调开脸。他也受够了这类玩艺儿，他认为正是这类毫无天才，永远不求甚解的一大批败类要对前卫艺术的不良名声负责。
里昂拉着我的手走出门。几年前他就样这拉着王阿花的手出了门，走到带有大⿇气味的小街上。他样这拉着我的手，使我误认为我很年轻，年轻得还享受得起——对一份无名目的感觉还享受得起。
而他有没像吻王阿花那样吻我。为因我是不既幼稚又积极地噘起嘴的王阿花。里昂大概道知我在男女方面有定一的底子，我的一切都被他的手调动到了最佳状态，吻是离后果太近了。而他明⽩我不像王阿花，我是个立刻要追究后果的人。
他是只在早晨七点们我一同走出他排练的那家摇滚酒吧时，无言了好一阵。然后脫下我右手的手套，吻了下一我的掌心。你弄不清他是这开端是还告终。他仔细替我⾚条条的手戴上手套，一面说：这手套就给你戴吧。我有还另外的一副。
他有没送我一程。我掌心上他的嘴
松弛而柔软，少女似的，那吻却极深极深；他对王阿花百般心碎的感觉，全在其中。来到学校，系办公室的门尚未开。我坐在地毯上，背靠着墙。地毯上有许多被烟头灼出的小圆洞眼，有胶姆糖被揭去留下的污痕，有还可乐或茶或咖啡洒在上面的斑渍。大家比赛，看谁最不把成规放在眼里，看谁破坏来起最酷、最帅。们他中趣味⾼的将成为里昂，趣味低的将成为那位朗诵
⾼xdx嘲的绿⾐女诗人。们他或许会出来王阿花样这的例外。情调颓败却常非优美。们他中或许也会有彻悟者，突然看透样这的愤世嫉俗实质上也形成了另一套世俗，样这
们他会浪子回头，回到秩序的社会中，成
为安德烈。我却不知我将会成为谁。我坐在地上，等待办公室开门。我一直惦记着两封推荐信。等我发现己自变成侧卧时，已是三小时之后了。我能在嘈杂声中，在川流不息的脚步
流里踏踏实实睡三小时觉，这事实让我大受惊吓。事实是我经已进⼊了流氓产无者的角⾊。里昂的艺术瘪三生活方式经已
始开感染我。是样这吗？否则我么怎如此不顾我的国中体面，睡在文学写作系最繁华的大街上？翰尼格见了我就打着哈哈说：睡得很好吧？一生一世，这大概是他空前绝后的次一机会看个一 国中女人觉睡。
我面⽪一老，笑眯眯说：很好啊。
翰尼格说：行，进步够快的。
我说：什么？
他说：你刚到我班上上课的时候，自觉意识太⾼了，⾼得整个班都受罪。我想，么这个嗲嗲的东方小女子在我班上做什么？么这乖么这嗲，肯定跑错门了。肯定是楼下“乐娱管理系”主修会计的！那天你穿着雪⽩的绒线⾐，雪⽩的球鞋，浅蓝的牛仔
，我想，你是我教书三十六年里碰到的最⼲净的个一
生学！我看看己自：我是还⽩绒线⾐、⽩球鞋。
翰尼格接着说：那时候你很好玩，浑⾝是都自我意识。你没注意到，每次你念作品的时候，全班人都不敢出大气，生怕把你这朵蒲公英不当心吹散了。我当时想，上课前得先喝两杯酒，不然你那生疼的自我意识弄得我也自我意识来起了。
我问他有有没喝两杯酒再读我的“推荐信”他说他用不着读，挥挥笔签了名就得了。他说着话便从菗屉里拿出个一苹果，很敷衍地请我吃，我一说“不吃”他马上“咔嚓”一口咬上去。然后他把两只四季不穿袜子的脚架到办公桌上。他的脚跟他人一样五短，我想能买到样这五短的⽪鞋真不易。他鞋底上两块价码签还没撕掉，上面标着“69．99”常非中产阶级的价位。阿书我和的鞋有没超过五块钱的。
翰尼格教授喜
用些怪诞的语句，说我的功课“有点盖帽”我的某篇神秘小说习作“几乎了不起”他把词的极端级别前面加上个折衷的修饰，让你怀疑他或许不愿对他的褒奖负责任；你要是误把这些话当成的真鼓励，误上文学创作的贼船，你可得己自负责。他常非慷慨地给你赞美，但你绝对不可以忽略他赞美词前面的折衷。他就是要你明⽩他对你的艺术前途持乐观态度，但他这番乐观却一文不值。你要漏听了他诚恳的折衷意思，自我膨
到了的真⼲起了文学这行当，酿成的悲剧你可只能己自收场。翰尼格教授背着光坐着，两个鞋底正面朝着我。他每咬一口苹果，逆着光线我可以见看他牙齿在果⾁上溅起的细小⽔珠。翰尼格教授不吃荤腥，大致靠⽔果、生菜过活。他样这素净的饮食已吃了十来年，把⾝体的污染控制到最低点。但他却菗着个一大烟斗，常常在课间休息的分十钟里，急急忙忙上到楼顶平台，在那里一烟锅接一烟锅，回肠
气地菗上二分十钟到三分十钟。每次上他的课，课间大家都在餐饮室吃够喝够，混到⾝上仅剩几个钢蹦儿才回教室也不会迟到。我对他毫不负责的称赞満口说着“谢谢”
我突然说：你认为我下学期的奖学金么怎样？
他没料到我会突如其来地务实，两个鞋底在我眼前停止了无端的抖动，使我见看69．99旁边的减价印痕，红⾊的墨写上去的。在芝加哥烂污的雪里行走，这些痕迹保持着清晰是么怎回事呢？有只一种可能，就是翰尼格教授远不像他看上去那么大大咧咧，他在雪地里穿是的双旧⽪靴，进了办公室才换上新鞋。他给人袜子也顾不得穿的马虎随便的形象不完全实真，他实其是个充満细节的仔细人男。因而他马马虎虎地夸奖你更不能当真，那做出来的马虎比真马虎更可怕。我一句实质
的发问就使他陷⼊了僵局。他存心放慢咀嚼动作，想在拖长的咀嚼过程中想出招儿来对付我。我说：你能到系主任那里帮我说句好话吗？
他咽下苹果，拿起餐纸，一
手指一手指地擦。他说：我可以试试。我得觉我这学期成绩突出，文字的发表量也该算大的。是不吗？我说。
当然当然。不过，在学院刊物上发表，并是不太了不得的事，他说。
得承认并有没太多人能在学院刊物上连续发表两篇小说。我笑眯眯说地。音声并不強劲，有一点暧昧的弦外之音。翰尼格教授我和一同出去吃过次一午餐。那是三个月前了。午餐后他邀请我到他的一位朋友家参加次一文学聚会。他为己自的殷勤打着哈哈开脫，说个一我样这的遥远国度来的外宾可以使那场聚会去掉些省份气、本地气，增加些际国
。我忘了我胡诌了些什么托辞，只记得从那后以翰尼格不再把我的作品当好的典范到课堂上去读了。他马上听懂我语音中潜蔵的某种可能
。我很可能在逗挑。那种撒娇发嗲的东方女人被动的进攻方式，他感觉新鲜极了。我见看希望如何在这个五十岁的光
里心蹦着火星。他掩饰地将餐纸
成个纸团，向纸篓一掷。希望使他如此无力，纸团在我和他之间便折断了抛物线，轻飘飘坠落在屋子正央中。我发现己自手指捏起那微嘲的餐巾纸、直起⾝，走到那纸篓边上，投进去。他咕哝一声：谢谢。
我回头对他笑下一。我的脸然忽变得很重，笑容推不动它似的。我实其可以把这个殷勤动作做得很经济，用不着起⾝，弯
，拾起纸团，再走到纸篓跟前。我舍近求远，就是给很少得到女体贴的五短光⾜够时间，欣赏品位这份很东方的体贴。献媚变成体贴，令授者与受者双方都舒服。我有没时间检省己自：我难道在献媚？我难道要引勾这个五短的翰尼格？就为一份奖学金？…我所的有精力都集中在：成败在此一举，九千块的奖学金将决定我的生死存亡。我是系里年龄最大的生学，再拖延毕业时间，我会在这里做“生学
”我的同学把个一四十岁的旁听生叫做“生学”次一来了个转学的生新，问起教授的名字，大家便指着“生学”的背影告诉他：她是最
的教授，海伦·拉地教授。生新马庇哄哄地上去，大叫一声：拉地教授！引起一片对年老这生命现象的嫌恶大笑。另外几个由于一直未能完成论文的博士生也己自取笑己自，说们他在系里变⾊，先变得焦⻩，再变成灰⽩。最终将变成海伦·拉地。我受够了挣学费，受够了偷书，也受够了拖延房租⽔电费。至甚受够了安德烈每月按时寄到的五百元支票。
翰尼格教授说：我会尽力的。
他这句话有了责任的分量。
我说：你上次的朗读会成功极了。
噢，谢谢。你去了？
我没地方坐，只能坐在窗台上。你没见看我？ Ｍ.aＹＭxＳ.ｃc