王⽩露
《扶桑》是第一部看的严歌苓的作品。为因是许久前以看的，里心只剩了几个零落却清晰的影子。
扶桑，大约是在清末，漂洋过海来到旧金山的无数国中
女的中
个一。据说曾红噪一时，不少人男为她火并，也是那无数国中女中活得最长的个一。不过，这些⼲巴巴的东西能勾画出的她什么呢。她应该是个一红⾊的影子，沉重的袍子，坐在黑洞洞的窗口，脸上露出近乎痴呆的笑容。有多少人男在她⾝上打过滚，们他的名字，眉眼，佛仿在这一笑中就散了。她全然不记得。不对，她是不 个一影子，不该样这说，她是个一活生生的⾁体，灌注了最低
最神圣灵魂的女神，任他人践踏，躏蹂，踩成脚下的泥，也依然用那宽厚无知的一笑，跪着宽恕了那些站着的人。在人山人海中，你只认得个一影子，那个叫克里斯的德国男孩。你最初遇见他的时候，他有只12岁。这个名字在你里心刻了一辈子。我始终记得故事的后最一幕，年老的你和年老的克里斯在个一小摊上遇见了，们你假装有没把彼此认出来，相安无事地在同一张桌子上吃了一顿饭。当你转⾝离去时，只见看他给你的个一后脑勺。当你转过⾝去，他又回过头来看你，他见看的，是你蹒跚的背影。这个场景我曾多次提过，写过，在脑中设计过。
那后最 次一的回眸，我分明见看你那一笑，佛仿同他上次一的分离，间夹的几十年光
，也在这一笑中散了。相比而言，《倒淌河》的中阿尕，佛仿与你相差甚远。
她是属于那个荒蛮之地的精灵，她与文明人类遥遥相隔。骄傲的，原始的，决绝的女
。和兽一般忠诚，执着，温情的女。她是属于黑暗的，那片有没电灯的荒蛮之地，属于那些不开化的土地所孕育的
情，除了所爱的人不会为任何人屈服。她大抵是与扶桑不同的，而我又得觉有一丝相同。仅仅一丝便⾜够将这两个形象紧密相连。
那就是一种原始的，⺟
的气息。们她是活在道德，至甚文明之外的，最初的女
。林语堂说，他相信女
是人类文明的始开，由于们她温和的秉。我想们她对于语言，歌唱，诗歌，一切人类文明中最美好的东西的演进，定一有着比人男更大的贡献。与们她有关的文明，大抵到此为止。那些野心
的拓展，进步，大抵是与们她无关的。而们她的懵懂与清醒，鲜⾎淋漓的痛楚，们她铭记一生的爱恨，只属于，那最初的，已去过的时代。
《繁星》2005年第2期 Ｍ.aｙＭxＳ.ｃＣ