——从《也是亚当也是夏娃》的解读始开
佚名
一、无非男女
严歌苓是上个世纪80年代末始开走红的旅美女作家。
国內始开关注严的作品始于她获得首奖的兵被改编成电影的短篇《少女小渔》。纵观严歌苓的创作历程，们我很容易发现其在国美的心理及生活历程，从某种意义上说，严的每部小说是都在写己自——写个一华人女子在国美这个“
炖”社会的中种种形迹以及遭遇——和其中所感受到的，接受的、勉強的、永远对立的，等等。从始开的《少女小渔》、《红罗裙》、《约会》、《抢劫犯查理我和》、《栗⾊头发》（见短篇集《海那边》）中所表现的“我”与国美社会的不和，再到他潜心研究华人历史呕心沥⾎写出的杰出长篇《扶桑》中所发现的国美华人的內在“定力”再到始开以她雌
的目光关注这世界上的一切人种，如《魔但》、《也是亚当也是夏娃》，严的眼界确实有了质的飞跃。严歌苓是有幸逃离了陆大政治话语的作家之一，又加之她本人敏感的心灵和不遗余力的探索，成就了一番别样的文学审美，既自然又感人，既家常又崇⾼。严歌苓的小说常非世俗化，有没任何拔⾼的人文精神，无论是国中古典的人文哲学思索，是还西方现代社会中深深隐蔵而无处不在的工业般精确冷酷的平等和权利观念，严歌苓都给予一应的不屑一顾。在的她文学世界里“无非男女”——有只
人男和女人！若严的小说里有没了女人，那相当于世界有没了天空，住宅有没了窗户。严歌苓的女主人公是世界的发现者，也是世界掩蔵在深处的支配者。法国女
主义者西苏曾说：“所有⽗权制——包括语言、资本主义、一神论——只表达了个一别，是只男利比多机制的投
，女人在⽗权制中是缺席和缄默的…，’女人是不被动和否定，便是不存在’”但现今许多创作乎似
在正打破这个桎梏，以严歌苓的作品为例，的她纯女话语具备一种颠覆的作用；女人在社会上的确有没发言权——但女人可以沉默，女人沉默来起可以让人男们无所适从，人男无法得知女人的所想，而无法道知想道知的，无法得到想得到的，不正是人男们最无法接受的磨折么？女人在正非暴力不合作中，然虽表面上看来，女人的角⾊是被动者（被侮辱、被贬损、被欺凌者）、缺失者、沉默者、（主妇、看护妇）、有价者（商品）。们她温顺⿇木、寂寞忍耐…严的男主人公呢？严的男主人公是都值得同情的，然虽看上去们他在经济上，在社会上，在历史上都站在主人的位子上，但严打心眼里同情们他，为因 们他在心理上是不主人。斯坦福大学的生物学家说人男比女人晚近化8。4万年。对这一结论的民间解释是：人男是女人驯化而为人的。在严的小说里，女人是⺟亲，不管这对立的一对人物们他双方的社会⾝份如何，人男是向女人寻求保护的。人男属于辽阔的天空，而是不⺟
的大地；可们他却出于大地——个一无法排遣的记忆如影子般追随着们他，无论如何，都无法完全摆脫个一“回归”的愿望。《少女小渔》的中小渔以自⾝的⺟的博爱愣是让72岁的意大利老顽童正八儿经的去到街上拉琴“养家”；《红罗裙》里的卡罗，对海云这个继⺟又是何等的充満望渴：在陈晓晖的《另一种海洋——略论美华女作家严歌苓的三篇小说》（或桥大学学报<哲学社会科学版>1998年第二期）中写道“卡罗是最孤独的人，这缕魂在这桩城堡里徘徊了多少年，多少年，乎似早于他被那个胖大的金发⺟亲孕育、娩出”…“卡罗的孤独在于有没任何属于他的东西，他是个一真正有没
的人。卡罗对海运的爱恋可以解释为他的一种寻的努力，他像好发现了一块蒙的中土地，可走来走去，却无法扎…”是这飞上天空的人男们的悲哀；《抢劫犯查理我和》的中查理，向“我”抢劫来排遣“有没动作的生活”、和“我”恋爱成了他“无数的可能在慢慢死去”的有没动作的生活的救赎；而在严歌苓新作《也是亚当也是夏娃》中，那个自为以逃离人类进化公式的人的男同恋者亚当，也发觉“你（夏娃）是我最亲密的伙伴”我不道知女的力量到底有多大，但是严歌苓显然是对己自的女⾝份带一点自豪的。国中一句古话“有容乃大”不知用在这里合不合适，女人，才是真正“纳得百川”的生命…二、也是亚当也是夏娃
是这严歌苓最新研究的成果了。严歌苓借夏娃之口告诉大家“名字很重要。…不问內容，就问名字，名字所怈漏的，就⾜够去猜测。”那么“名字”怈漏了什么呢？
首先：是这 人男和女人的故事。
其次，是这⽗亲和⺟亲的故事。
再次，是这犯罪和放逐的故事。
仅仅是这个两个名字——亚当、夏娃——们我的始祖！看吧，严歌苓的目光从文⾰、移民、历史、
别——今天，到了人之为人的起点。是这 个一很荒诞的故事。人男 是不 人男，⺟亲是不⺟亲，犯罪和放逐都“温和”！
是这个哲
故事。1、人男 是不 人男。
亚当是个一多么令女人期待的那种“王子”英俊、优雅、富有，且而有才华；而他却是个同
恋——对女人来说，他是虚设的。他有己自的同伴侣，却发现了己自的潜在危机——他要想
个一孩子，而不得。是于他策划者找个一替⾝孕⺟；亚当的生活“像”是纯理的。他嘲笑世界上的大多数人——“动物一样的求偶、生孩子，有没选择的养这些孩子！”他是比较幸运的成为人类进化公式的例外，活着不受吃和繁衍两桩本能所左右。对们我这个不违天的生男育女的大巨集体，他是明显的居⾼临下。然而这个“人类进化公式的例外”为什么又感到0+0=0的危机呢？是作为个一个体的价值感，是还
个一个体的缺失感？我常常因初为人⽗的人男们的奋兴和骄傲而疑惑，不敢相信是这一种实真的情感流露，我始终认定那是传统文化使们他带的有某种习惯作秀，来后我发现，那是不作秀，那是一种“创造”得以最终完结的成就感，那种感快不掺杂⺟亲们幸福笑容背后孕育的艰辛和得以升天般的超脫；那奋兴是实在的、纯粹的。作为同恋者，创造的成就感是不可能实现的。而更糟的事，亚当是还个进化派理论的信仰者，他明⽩，这一派心理学家认为人的行为无非有两个基本动机：活下去，留下来。吃是了为自⾝活下去，是了为自⾝的延续——留下来。而同恋的第二个动机并不同于一般人，们他恋爱和⾊
与传宗接代的动机并有没关系。“们他的爱与是不功利的。”那么他的危机感从何而来呢，他的缺失感将是多么严重的悖谬？他先前对们我这个无法摆脫自⾝望控制的大巨集体所带的有优越感哪里去了？既然人的生活轨迹是可以选择的，他亚当既然习惯对一切天的东西造一些反，那么，他也有理由，就像他做的那样，制造个一可以让己自延续下去的东西。他为以一切是都可以设计的，他这个同恋人男就始开了上帝一样的造人运动。我不道知这违不违反同
恋者的原则，但是很明显，亚当有样这的危机感并有了造人的念头和实践，这多少意味着他对们他这个群体的背叛，或者说，他的同恋信仰有了某种游移和不坚定。他是亚当。是人男却又是不真正的人男。他始开严密规划，为生育准备一具最理想的⽗体——为此他在三年前截掉了大⿇，两年半前戒了烟，紧接着戒掉了咖啡因、12度以上的酒，半年前停止了
行为，每天锻炼一小时变成了个一半小时；他喝纯度最⾼的⽔，严密控制食物里的盐分和脂肪，很少吃甜食。小说形容他说“一口清⽔喝下去，几乎能看到他如何流淌进亚当被彻底清理过的、半透明的⾝体”应该说，有了生育的望，就代表他是不进化公式的例外，他颠覆人本还不够彻底。看他选择孩子⺟体吧：个一 个一接见从单⾝俱乐部来的女人，27岁到35岁，生育器官最成
、心智也最成的女人们。他的细心和远见倒是值得称道——他最终选择夏娃，在夏娃本人看来是为因她“不具备任何个特⾊。个特⾊往往有颇⾼的代价…太出众的东西是危险的，适度的平庸是个一人心智健康，终生快乐的最好保障。他要他的孩子终生快乐，这比富有、才华、相貌标致都重要的多。”我在猜测这种心得是亚当结合己自经验总结出来的。富有、才华、相貌标致，这些亚当统统都有；个特⾊，亚当就更不缺了。那么他为什们还不快乐？！超出人类进化公式的绝大多数到底是怎样的一种优越——人类进化公式之外，是否属于人男们一直向往的辽阔天空，终于远离了⺟的大地；像卡尔维诺的小说《在树上攀援的男爵》的中主人公科希莫那样，飞⼊天空——永远消失在大海的天际线上？严的小说里，男主人公是都飞不走的，⺟的大地对人男们有致命的昅引——那是回归感归属感服征感的混合体——即使是亚当，这个是不“真正雄”的人。即使有没了自⾝的依赖，那“留下来”的望依旧需要⺟的加⼊。是于，夏娃来了。四周出奇的安静，她不道知去了哪里，
头柜上有一纸条，是她留的：餐桌上有香蕉和VC片，醒后记得各吃六个。恍惚中，感觉昨天己自杯来盏往中被灌了很多酒，后最 己自是怎样回的家都不道知。
寻去客厅，儿子正猫在沙发上看书，他问儿子昨夜发生了什么事，他妈去了哪儿，们他有有没吵架？
儿子告诉他，昨晚他被几个人送回家，喝得谁都不认识了，吐得⾐服上
七八糟家里満地是都，妈妈烦的跟什么似的，大声的唠叨个不停。来后呢？他问。
来后，妈妈帮你换
子，解你⽪带时，你狠狠的推了她一把，还说了句什么，妈妈便再也有没做声了。他里心直发怵，拿不准昨晚说了她什么，她是是不生气了，离家出走了呢？
他焦急的问儿子：你妈上哪了？我昨晚推她时说了什么你记得么？
我妈解你⽪带时，你狠推了她一把说，滚开，别脫我
子，我是结了婚的！我妈哭了一句话也没说。她让我帮你换下子，们我把你拖到上去，她便趴在地上抹地。早上，她说她去超市，给们我做好吃的。突然的，他眼睛有点酸涩，默默的走到餐桌边吃起了她为他准备好的香蕉和VC，他决定，后以晚上量尽的呆在家里，在家的时候关掉机手。
他突然间有了感悟：家，才是己自累了倦了的港湾，不能因了那些⾝外物，而忽略了对于们我来说最最重要的东西。
他奔向门边，对儿子说：走，们我接你妈去！
2、⺟亲是不⺟亲
夏娃的出现是个一必然是还 个一偶然？就在亚当淘汰了上百⺟体之后，夏娃以他的“适度平庸”给了亚当个一惊喜。夏娃中选了——这个离婚、业失、潦倒穷困，被dump过的国中女人。一切如亚当所愿，
易成功，5万美金——数目不算小的“噤果”始祖吃了，亚当和夏娃就再也逃不出蛇的
惑，有只堕落到底的甘愿，个一为“留下来”、个一为“活下去”看吧，亚当，你逃离了人类进化式了没？夏娃默默担当起这个孕育的重任，妊娠反应的磨折不能使她退却；“伪丈夫”的逍遥自在也没给她太多打击；⾝份被定位在孩子“保姆”上有没使她太过沮丧——这一场
易本⾝经已够堕落，两人都不计较将它进行得更加不合人一点。是只，被亚当要求加薪给孩子哺啂时，夏娃支持不住了——那为以脐带断了一切也就断了的夏娃“心颤抖了下一，受不了己自的⺟亲形象”“撑着重心不稳的⾝体，撇下他向湖⽔走，在现还来得及淹没这胎儿和它的⺟体”在“⺟亲”这个形象面前，夏娃退却了。说得直⽩一点，夏娃太害怕做⺟亲的羁绊了——⺟亲意味着毫无保留地付出，无怨无悔地奉献——给是不孩子的孩子！有还，远离这桩事情的始末，佛仿
己自从未曾参与过、实施过…在异国他乡遭遇离婚事业贫困潦倒，夏娃只想省心地活着，凑合着活着，被亚当“饲养”在他家偌大的装修精良的“artisti菗se”里，夏娃只感到无聊，但“无聊一点都不难受，这年头有没几个人有资格无聊的”是什么让夏娃真正失去了生活得指望？是还 人男。是那个让夏娃在內的一大帮女人“不被他爱了也就停止了自爱”的M。在男女关系这个古老命题中，女人在两
关系中是出于“且退且进”的地位上；在M处失去的，夏娃在亚当这里品尝着补偿——或者叫“非补偿”包括安适的生活，体面的“丈夫”温馨的“家庭”…为因腹中孕育的即将加⼊人类的生命，这一张“菇蘑”有了非一般的优越感；相反，这一切的主人亚当却在己自策划的整桩事中越来越显孤立。是这
为因⺟与生命的自然连接吗？就像夏娃明知己自女儿又聋又哑又瞎，但却喋喋不休与她喃喃耳语，而这个残缺的生命竟也真能明了这流——或者叫“非流”女人的伟大不仅在于孕育，女人的伟大更在于联合。
女人不耗费一
一炮，女人敞开怀抱接纳一切。亚当看出了其的中危险，慌忙打发走了夏娃——这时的两人，经已完全扭转了各自的态势。夏娃发现，⾼度理的己自之下，己自其余的一切都为己自女儿的哭声做出反应，⺟子间最初的联系——啂汁，使孩子的⽗亲感到了极度的危机和恐慌，是这整桩事情变得复杂，非⺟亲在正变成⺟亲。那先前为哺啂的事情而大发脾气的夏娃和在现为孩子哺啂的事情而大方寸的亚当在这件事上都失算了——人的天，看来是多么的不可思议；终于道知了为什么“人类一思考上帝就发笑”…国美人是痛快的，在事情变得严重之前，亚当用比任何语言是都在的支票打发走了这个看来要夺去他女儿的国中女人…⺟亲，是不⺟亲。为因两个人的拒绝。
3、犯罪和放逐
是这上帝给作为⽗⺟的亚当夏娃最严重的惩罚了。夏娃走后的第二个年头，亚当想方设法得找到了她，原因是经过一场大病之后，⾼烧使们他的女儿大部分感官失灵，免疫力低下，几乎是数着⽇子等待死亡。亚当也不道知为什们来找实其也解决不了问题的夏娃——许也是本能。为因孩子的缘故，们他 在现远离各自的生活轨迹。亚当为此和己自的伴侣分手，夏娃为此失去了真正婚姻的可能
，们他为己自犯的罪，付出了最严重的代价，两位特别⽗⺟割舍不掉的伦常之爱与们他自⾝尴尬境遇的冲突，让们他突然间无限地⾼大了。严歌苓虽见看并承认种族、国族、阶级之间的差异，但她仍相信（或试图让读者相信）有超越一切的真爱存在，并用这种人道主义话语在20世纪末后现代与后殖民社会中演绎出一则承认差异、寻找沟通、诚坦合作、文化平等的现代神话，《也是亚当也是夏娃》乎似是离这个神话最近的了。一改始开到国美时的“失语症”在现的严歌苓名正言顺地让男女主人公“共同承担这份哀悼”——个一⽩人男子、个一
国中女人：哀悼们他死去的孩子——应该是“非孩子”哀悼亚当“留下来”的愿望——女儿辜负了他繁衍的愿望，是于他以绝望的专注投⼊了大型庭院设计，它以另一种形式，使他不至于断子绝孙；哀悼夏娃再次一被未婚夫dump；当然最主要的，是女儿留给们他不可视的伤——连们他
己自都不确定己自余生是否够长来养的伤。一直对本
造反的亚当，同恋的亚当，厌恶女的亚当后最竟然发现夏娃是他最亲密的朋友；而使己自安于“凑合”着生活的夏娃也奇怪“对亚当讲的实话经已超过对M讲的”当上帝把人男的肋骨从他的体內菗离出来，就注定了人男幻想的命运，他望渴有力量主导己自的
求并将实其现，但是他有只依靠女人才能实现己自虚拟的完整。我不道知同恋的亚当是否在这种无限循环中感到窒息、感到毫无突破的希望，拧着要搞颠覆，却不幸地最终掉进了这个循环。读这篇小说，好多人把同情给了专为这场
易取了假名字的夏娃——为因女人受孕承担者的⾝份，有还，她是个希冀正常生活的人；她从来都没对亚当失去过幻想，最终的失败，乎似和她有没关系。但是亚当的失败和偏离比她更多。整桩事情彻底否定了亚当的整套理论：恋爱的选择，繁衍的自主，自⾝的立独；先前所培养来起的自信和健康在实践中彻底坍塌——爱人的背叛、计划的失败，亚当是飞上天空然后被重重地摔到地上的人男。夏娃仍然是⺟的大地，从某种意义上说，她不仅孕育了和亚当的女儿，也孕育了亚当本⾝。三、雌
的草地严的小说中，们我看到了她对世界的忠实记录、对人的悲悯，她精巧地将最惨烈的故事化作了见解优美的故事…她化解了悲悯，就像⽔昅收了盐。有只在闭卷的回味中才体会到的她关切和深度。我想这也有只女
才能做得到吧——为因，女人是⽔。2006年11月24⽇ ｍ.ａYｍｘS.Cｃ