南都周刊·张守刚
那时候我不够红吗？
多年之前，作家麦琪曾愤愤不平说地：“严歌苓不红，简直天理难容。”再次听到这话，严歌苓大笑道：“啊？当时难道我不红吗？我的作品在湾台得了9个奖，且而 是都那么大的奖。”
谈笑间，《梅兰芳》《个一女人的史诗》等最新影视剧的风头，经已湮没了早期《天浴》《少女小渔》那种小众化的荣光。
经已习惯了严歌苓的改变。这次一，长篇小说《寄居者》让人感到陌生，也算是在情理之內。如果剥去了沉重的社会历史背景，单纯从男女情感关系的角度来说，《寄居者》的中女子寻找真爱的过程像极了一部流行的韩剧。主人公May(玫)，为以 己自喜
未婚夫彼得，一直抵触另个一
人男杰克布，直到后最一刻，才发现后者是己自的最爱。这一点上，严歌苓乎似跟所有女人的体验都雷同：女人会抵触某种人男，们他或者邋遢不够绅士，或者耝鲁不够文雅。女人己自会说，我么怎会喜
这种人呢？是于，越喜，越抵制。在之前的长篇《扶桑》中，她也用一位
女的口吻讲述了这种
罢不能的爱情。这次，在《寄居者》中，她试图找到一种别样的语调：一位老妇人在回忆很多年前己自策划实施的起一善恶参半的事件。May起初
惑杰克布的目的，仅仅是想偷到他的护照，帮助己自的犹太人未婚夫彼得逃离将成魔窟的海上。她个人的形象扑朔
离，的她写作也一直在变。从军营作家到海外作家，用“华丽转⾝”形容绝不为过。如果非要寻出她一以贯之的原则，那就是两个字：经济。能去掉的“的”、“了”都要去掉，她力图在其中找到古文的那种精炼。有还，除了自传
很強的《有个女孩叫穗子》，她几乎所的有故事是都听来的，来源五花八门，如比她前任丈夫李克威(作家李准之子)的故乡。原始的冲动。她被一种写字的“
动”驱使着。她用铅笔写小说，写到己自不能把握人物命运的时候，她才始开感到奋兴，感到刺。“道知吗？我为什么也用英文来写小说？为因使我感到缺乏把握。未知的东西才有意思，才好玩！”为因《寄居者》的故事发生在海上，她近来被问得最多的个一问题是：你会成为另个一张爱玲吗？她会冷冷地回答：张爱玲只会有个一。“我的海上比较脏、臭，比较像地狱，后以我还会写海上，那也是还我的海上，是不张爱玲的。”
密私的另一条命
一直在变的不仅是的她小说，严歌苓己自也一直在变，在决裂。从去国美的1989年始开，她就生活在“另一条命”里。
12岁当兵学舞蹈，20岁做中越战争前线的战地记者。从军13年，她最大的收获是“
襟”采访过的她媒体记者在杂志上写，严歌苓是多么优雅的女人啊，听到这个，她会有点慡朗地笑出声来，她自称很有军人气质“耝线条的，不婆婆妈妈，也不细腻”军队的烙印深深打在她⾝上，如比三个人走在马路上，不能横着走，要竖着走成一排。“那是个一 常非耝糙的集体，发现一点细腻的东西，它都会扼杀你。从人
角度来讲，我确实做了一些反思。”她出言稍显谨慎，不过的她作品早表达了的她立场。《穗子物语》、《个一女人的史诗》等作品是都军队题材的作品，用人的挣扎来展示世界的真相。以知青群体为主题的《天浴》中，她写文秀了为回到成都，次一次将⾁体献给陌生的人男——你会感到背后的严歌苓，嘴角含着隐忍之冷。这也就很容易理解，跟她合作《梅兰芳》的陈凯歌为什么把她引为知己。在看了的她作品后，陈凯歌一语点破：“的她小说中潜在的，或是隐形的个一关于自由的概念，特别引人注目，我得觉，那就是个人自由。”这意味着，们他对共同经历过的“文⾰”荒诞时代的否定。
的她另一条自由的命，肇始于1989年。一场不圆満的婚姻之后，那一年她赴美学习，攻读哥伦比亚大学艺术学院文学写作系的研究生，始开了的她海外生涯。从英语的每个一单词，从叉子西餐简单的生活技巧，这位30岁的女人，始开了己自“返老还童”的痛苦历程。
一边刷盘子，一边写字，写作依然是她谋生的手段。她写很多短篇小说，投到湾台的报刊，挣美金。她没得觉那时候了为 钱赚的作品，写的如不 在现，相反，她至甚 得觉那时候写的比在现好。
在陌生的国度里，生长出另个一严歌苓。“像好多出一条命来，是脫胎换骨的一种。”那是怎样的个一过程，你自然可以想象“敏感而痛苦。”就像她喜
的国美
人黑歌曲，那是用⾁嗓子唱出来的乐与痛。半路出家学来的西方文化，让她有没归宿感。“基督教文化是強势的，国美人的救世思想也很普遍，而像我己自就是边缘人。”心底清楚，她己自逃脫不了寄居者的⾝份。
3月的这几天，不折不扣的“寄居者”严歌苓短暂回到京北，等待的她，是她经已缺席了20年的京北。“变了，变得很厉害。”她叹息说“要好好补课。”
有主意，但也可以算了
的她生活是与世隔绝，也享受这种隔绝。的她生活永远是都从清晨的一杯咖啡始开，然后写作。在第次一失败的婚姻之后，她与国美外
官劳伦斯结婚。再婚生活常非幸福，为因丈夫的工作关系，每两三年，们他都要换个一
家国或地区居住。从2006年的9月份到在现，们他一直居住在湾台。“刚去洲非的时候很不适应，适应了想不走了，但又必须走。”她说，等老了，她希望回到之前在国美居住的伯克莱，那里有一座对着海湾的丽美房子。家庭生活幸福得令人妒忌。以所被问到任何关于家庭的问题，她都一脸幸福，笑语晏晏。不过，家国不幸诗人幸——美満的家庭生活对个一作家来说，是一种幸运吗？
50岁的严歌苓回答说，写作跟家庭幸福不幸福有没关系。“不以物喜，不以己悲吧”；“释迦牟尼出家前也是个一生活幸福的人，他离开那个世界源于一种敏感。个一人能否写作，看有有没这种敏感。对人家的快乐和痛苦，能不能感同⾝受。”
的她⽗⺟居住京北，但她很少在京北写作。“京北让人有太多
望，到处在起⾼楼，人横流。”采访的她那几天，她在京北新买了一套房子，你想象不到她买房子的原因：为己自心爱的一条狗。“之前买是的公寓，不让养大狗，我天天跟做孙子似的，就怕哪一天它被拉走了。”这时候的她是媚柔的，也是随
的。“我主意貌似很大，但人家说不行，也就算了。”她做人的原则是：是不
定一要⼲什么，没什么都行。可有可无，无可无不可。来后写《梅兰芳》的时候，这点她得觉跟己自很像。她是个会“蔵”的人，你不能期待她
⾝而出式的金刚怒目，的她锋芒都蔵在的她文字中。但有人问她对年轻人的寄语，她会回答：“在邻居和同事或者同学的价值观成为普遍价值观的时候，别信它，别理它。”乍一听，这不像那个姿态优雅的严歌苓，你会感受到这个女人的固执与尖锐——那属于的她另一种密私。
我样这写，我得觉HIGH
南都周刊：看了你的几本书，我最喜
的是还《寄居者》。严歌苓：有意思，大家的反应都不相同。有些人得觉读不进去。你样这的鼓励我应该多听听。
南都周刊：鼓励倒说不上，跟看一场电影一样，过程很享受。
严歌苓：原本是电影剧本，电影公司邀约来写。但我得觉电影有些地方发挥不出来，而对寄居者有很多话要讲，是还写一本书要好。
南都周刊：算应酬之作？
严歌苓：是不。实其我对犹太人这个主题感趣兴很多年了。犹太人群体和国中文化有两次碰撞，最早宋朝时有1000多人来国中，来后被同化了。二战期间，由于被害迫，又来了一批，其中很多人就来到海上，《寄居者》的故事发生地。犹太文化和华中文化有相近的地方，琢磨来起有意思，有意思的东西就想写小说，电影达不到。
南都周刊：哪些相近的地方？
严歌苓：如比说犹太人和国中人都注重独善其⾝。们他都拼命地去做事，是都很好的商人，也是都很好的手艺人，们他很勤劳，爱钻研，也爱钻营。们他有注重教育的传统，如比再穷也让孩子读书，要读秀才，考状元啊。
南都周刊：区别呢？
严歌苓：华中民族缺乏那种凝聚力，犹太教的凝聚力太大了。
南都周刊：《寄居者》与《扶桑》都有海外背景。不过我得觉这两部作品的相似之处，在于女人如何寻找己自的真爱。你为以你喜
这个，实际上你喜是的另个一。严歌苓：在你把它点破之前，我还没想到这一点。
南都周刊：是不有意识的？
严歌苓：是不。本来写主人公May跟他去了国美，她了为男友彼得害了杰克布。她应该认识到己自对杰克布的爱，但刚始开她从感情上杀掉了他。写到后最，我发现May不能样这做。她一点一点地发现己自爱上了他，就不能继续那样做。
南都周刊：她后最的行为背叛了的她计划，当然，从感情线上来说，这一点都不突兀。
严歌苓：有时候，女人会抵触这种人。她在里心说，我么怎会喜
这种人呢？她喜，她拼命抵制。南都周刊：有人称你是好莱坞编剧。在好莱坞的经历会不会让你将来的作品变得更“好莱坞化”？
严歌苓：实其我在那儿写的东西不多，是不那种主流的好莱坞的格式化的东西。我改编过苏联的长篇小说，有还越南的长篇小说，为因制片方得觉我有社会主义家国生活的经历。们我也学好莱坞的东西，么怎写奏效，么怎抓人心。以所，是是不受到影响，不以己自的意志为转移的，时间长了，这种影响肯定是的有。但是这种常非恶劣的影响。我在有意识地抵制，以所好莱坞的大路片我是都不看的。
南都周刊：听说你喜
“卧底”为写小说实地考察过。严歌苓：我在冲绳岛的纪念馆，曾经看到资料说有130个15岁到18岁的孩子，都死在冲绳决战中，很多是拉手榴弹杀自了。在纪念馆，还能看到照片上们他稚气的眼神，着看我就流泪了。来后我写《小姨多鹤》，就想到了我站在照片前面的那种感觉。
为写《寄居者》我先后读了十多本书，有关犹太人在海上主题的，我翻遍了国美的图书馆。我还了解很多细节，香⽔用什么牌子？风⾐是什么牌子？裁
店是什么样子？舞厅是怎样的服务？等等。南都周刊：跟别的作家比来起，你小说里都隐蔵着个一“我”你写了那么多小说，就有无数个“我”到底哪个一跟你最相近？
严歌苓：你看过《穗子物语》吗，那个穗子是比较靠近我的，每一篇都有我的经历，小说化，然后发酵出来。其他的故事虚构很大，但女主人公也有我对世界的理解。如比《第九个寡妇》，里面的王葡萄特别闲不住，我也是样这的人。有没我己自的话，我写不好。
南都周刊：我认识一些你的读者，们她对你的个人生活很有趣兴，想拼命在其中看你爱情的影子。
严歌苓：有我的隐私吧。但隐私不等于生活隐私，而是我的思考。我不喜
站出来说，我得觉这个问题如何如何。那就失去了我生活的密私的感觉。南都周刊：有人看《寄居者》想起了三⽑和荷西。《寄居者》能満⾜这部分人的窥探
吗？严歌苓：应该说有没。主要是我对寄居状态的认同，有还那种悲哀。不过，我很能钻到那里面去，钻到那个
格里去。南都周刊：有些作家如比张承志都不写小说了，讨厌満纸的虚构腔调。
严歌苓：虚构里才能蔵。有些人是很密私的，我就是很密私的个一人，以所我不愿意用严歌苓的这个我出来发言。么怎让你感到快乐，么怎HIGH，就么怎做好了。张承志样这写，如果让他HIGH了，那就好；我样这写，我得觉HIGH，那我就么这写，就么这活着。 ｍ.ＡYｍＸｓ.Cｃ