严歌苓 多变若妖,生活在传说中
南都周刊·张守刚
那时候我不够红吗?
多年之前,作家麦琪曾愤愤不平说地:“严歌苓不红,简直天理难容。”再次听到这话,严歌苓大笑道:“啊?当时难道我不红吗?我的作品在湾台得了9个奖,且而
是都那么大的奖。”
谈笑间,《梅兰芳》《个一女人的史诗》等最新影视剧的风头,经已湮没了早期《天浴》《少女小渔》那种小众化的荣光。
经已习惯了严歌苓的改变。这次一,长篇小说《寄居者》让人感到陌生,也算是在情理之內。如果剥去了沉重的社会历史背景,单纯从男女情感关系的角度来说,《寄居者》的中女子寻找真爱的过程像极了一部流行的韩剧。主人公May(玫),为以
己自喜

未婚夫彼得,一直抵触另个一
人男杰克布,直到后最一刻,才发现后者是己自的最爱。
这一点上,严歌苓乎似跟所有女人的体验都雷同:女人会抵触某种人男,们他或者邋遢不够绅士,或者耝鲁不够文雅。女人己自会说,我么怎会喜

这种人呢?是于,越喜

,越抵制。在之前的长篇《扶桑》中,她也用一位

女的口吻讲述了这种

罢不能的爱情。
这次,在《寄居者》中,她试图找到一种别样的语调:一位老妇人在回忆很多年前己自策划实施的起一善恶参半的事件。May起初

惑杰克布的目的,仅仅是想偷到他的护照,帮助己自的犹太人未婚夫彼得逃离将成魔窟的海上。
她个人的形象扑朔

离,的她写作也一直在变。从军营作家到海外作家,用“华丽转⾝”形容绝不为过。如果非要寻出她一以贯之的原则,那就是两个字:经济。能去掉的“的”、“了”都要去掉,她力图在其中找到古文的那种精炼。有还,除了自传

很強的《有个女孩叫穗子》,她几乎所的有故事是都听来的,来源五花八门,如比她前任丈夫李克威(作家李准之子)的故乡。
原始的冲动。她被一种写字的“

动”驱使着。她用铅笔写小说,写到己自不能把握人物命运的时候,她才始开感到奋兴,感到刺

。“道知吗?我为什么也用英文来写小说?为因使我感到缺乏把握。未知的东西才有意思,才好玩!”
为因《寄居者》的故事发生在海上,她近来被问得最多的个一问题是:你会成为另个一张爱玲吗?她会冷冷地回答:张爱玲只会有个一。“我的海上比较脏、臭,比较像地狱,后以我还会写海上,那也是还我的海上,是不张爱玲的。”
密私的另一条命
一直在变的不仅是的她小说,严歌苓己自也一直在变,在决裂。从去国美的1989年始开,她就生活在“另一条命”里。
12岁当兵学舞蹈,20岁做中越战争前线的战地记者。从军13年,她最大的收获是“

襟”采访过的她媒体记者在杂志上写,严歌苓是多么优雅的女人啊,听到这个,她会有点慡朗地笑出声来,她自称很有军人气质“耝线条的,不婆婆妈妈,也不细腻”军队的烙印深深打在她⾝上,如比三个人走在马路上,不能横着走,要竖着走成一排。
“那是个一
常非耝糙的集体,发现一点细腻的东西,它都会扼杀你。从人

角度来讲,我确实做了一些反思。”她出言稍显谨慎,不过的她作品早表达了的她立场。《穗子物语》、《个一女人的史诗》等作品是都军队题材的作品,用人

的挣扎来展示世界的真相。以知青群体为主题的《天浴》中,她写文秀了为回到成都,次一次将⾁体献给陌生的人男——你会感到背后的严歌苓,嘴角含着隐忍之冷。
这也就很容易理解,跟她合作《梅兰芳》的陈凯歌为什么把她引为知己。在看了的她作品后,陈凯歌一语点破:“的她小说中潜在的,或是隐形的个一关于自由的概念,特别引人注目,我得觉,那就是个人自由。”这意味着,们他对共同经历过的“文⾰”荒诞时代的否定。
的她另一条自由的命,肇始于1989年。一场不圆満的婚姻之后,那一年她赴美学习,攻读哥伦比亚大学艺术学院文学写作系的研究生,始开了的她海外生涯。从英语的每个一单词,从叉子西餐简单的生活技巧,这位30岁的女人,始开了己自“返老还童”的痛苦历程。
一边刷盘子,一边写字,写作依然是她谋生的手段。她写很多短篇小说,投到湾台的报刊,挣美金。她没得觉那时候了为
钱赚的作品,写的如不
在现,相反,她至甚
得觉那时候写的比在现好。
在陌生的国度里,生长出另个一严歌苓。“像好多出一条命来,是脫胎换骨的一种。”那是怎样的个一过程,你自然可以想象“敏感而痛苦。”就像她喜

的国美
人黑歌曲,那是用⾁嗓子唱出来的乐与痛。
半路出家学来的西方文化,让她有没归宿感。“基督教文化是強势的,国美人的救世思想也很普遍,而像我己自就是边缘人。”心底清楚,她己自逃脫不了寄居者的⾝份。
3月的这几天,不折不扣的“寄居者”严歌苓短暂回到京北,等待的她,是她经已缺席了20年的京北。“变了,变得很厉害。”她叹息说“要好好补课。”
有主意,但也可以算了
的她生活是与世隔绝,也享受这种隔绝。的她生活永远是都从清晨的一杯咖啡始开,然后写作。在第次一失败的婚姻之后,她与国美外

官劳伦斯结婚。再婚生活常非幸福,为因丈夫的工作关系,每两三年,们他都要换个一
家国或地区居住。从2006年的9月份到在现,们他一直居住在湾台。“刚去洲非的时候很不适应,适应了想不走了,但又必须走。”她说,等老了,她希望回到之前在国美居住的伯克莱,那里有一座对着海湾的丽美房子。
家庭生活幸福得令人妒忌。以所被问到任何关于家庭的问题,她都一脸幸福,笑语晏晏。不过,家国不幸诗人幸——美満的家庭生活对个一作家来说,是一种幸运吗?
50岁的严歌苓回答说,写作跟家庭幸福不幸福有没关系。“不以物喜,不以己悲吧”;“释迦牟尼出家前也是个一生活幸福的人,他离开那个世界源于一种敏感。个一人能否写作,看有有没这种敏感。对人家的快乐和痛苦,能不能感同⾝受。”
的她⽗⺟居住京北,但她很少在京北写作。“京北让人有太多

望,到处在起⾼楼,人

横流。”采访的她那几天,她在京北新买了一套房子,你想象不到她买房子的原因:为己自心爱的一条狗。“之前买是的公寓,不让养大狗,我天天跟做孙子似的,就怕哪一天它被拉走了。”
这时候的她是媚柔的,也是随

的。“我主意貌似很大,但人家说不行,也就算了。”她做人的原则是:是不
定一要⼲什么,没什么都行。可有可无,无可无不可。来后写《梅兰芳》的时候,这点她得觉跟己自很像。她是个会“蔵”的人,你不能期待她

⾝而出式的金刚怒目,的她锋芒都蔵在的她文字中。
但有人问她对年轻人的寄语,她会回答:“在邻居和同事或者同学的价值观成为普遍价值观的时候,别信它,别理它。”乍一听,这不像那个姿态优雅的严歌苓,你会感受到这个女人的固执与尖锐——那属于的她另一种密私。
我样这写,我得觉HIGH
南都周刊:看了你的几本书,我最喜

的是还《寄居者》。
严歌苓:有意思,大家的反应都不相同。有些人得觉读不进去。你样这的鼓励我应该多听听。
南都周刊:鼓励倒说不上,跟看一场电影一样,过程很享受。
严歌苓:原本是电影剧本,电影公司邀约来写。但我得觉电影有些地方发挥不出来,而对寄居者有很多话要讲,是还写一本书要好。
南都周刊:算应酬之作?
严歌苓:是不。实其我对犹太人这个主题感趣兴很多年了。犹太人群体和国中文化有两次碰撞,最早宋朝时有1000多人来国中,来后被同化了。二战期间,由于被害迫,又来了一批,其中很多人就来到海上,《寄居者》的故事发生地。犹太文化和华中文化有相近的地方,琢磨来起有意思,有意思的东西就想写小说,电影达不到。
南都周刊:哪些相近的地方?
严歌苓:如比说犹太人和国中人都注重独善其⾝。们他都拼命地去做事,是都很好的商人,也是都很好的手艺人,们他很勤劳,爱钻研,也爱钻营。们他有注重教育的传统,如比再穷也让孩子读书,要读秀才,考状元啊。
南都周刊:区别呢?
严歌苓:华中民族缺乏那种凝聚力,犹太教的凝聚力太大了。
南都周刊:《寄居者》与《扶桑》都有海外背景。不过我得觉这两部作品的相似之处,在于女人如何寻找己自的真爱。你为以你喜

这个,实际上你喜

是的另个一。
严歌苓:在你把它点破之前,我还没想到这一点。
南都周刊:是不有意识的?
严歌苓:是不。本来写主人公May跟他去了国美,她了为男友彼得害了杰克布。她应该认识到己自对杰克布的爱,但刚始开她从感情上杀掉了他。写到后最,我发现May不能样这做。她一点一点地发现己自爱上了他,就不能继续那样做。
南都周刊:她后最的行为背叛了的她计划,当然,从感情线上来说,这一点都不突兀。
严歌苓:有时候,女人会抵触这种人。她在里心说,我么怎会喜

这种人呢?她喜

,她拼命抵制。
南都周刊:有人称你是好莱坞编剧。在好莱坞的经历会不会让你将来的作品变得更“好莱坞化”?
严歌苓:实其我在那儿写的东西不多,是不那种主流的好莱坞的格式化的东西。我改编过苏联的长篇小说,有还越南的长篇小说,为因制片方得觉我有社会主义家国生活的经历。们我也学好莱坞的东西,么怎写奏效,么怎抓人心。以所,是是不受到影响,不以己自的意志为转移的,时间长了,这种影响肯定是的有。但是这种常非恶劣的影响。我在有意识地抵制,以所好莱坞的大路片我是都不看的。
南都周刊:听说你喜

“卧底”为写小说实地考察过。
严歌苓:我在冲绳岛的纪念馆,曾经看到资料说有130个15岁到18岁的孩子,都死在冲绳决战中,很多是拉手榴弹杀自了。在纪念馆,还能看到照片上们他稚气的眼神,着看我就流泪了。来后我写《小姨多鹤》,就想到了我站在照片前面的那种感觉。
为写《寄居者》我先后读了十多本书,有关犹太人在海上主题的,我翻遍了国美的图书馆。我还了解很多细节,香⽔用什么牌子?风⾐是什么牌子?裁

店是什么样子?舞厅是怎样的服务?等等。
南都周刊:跟别的作家比来起,你小说里都隐蔵着个一“我”你写了那么多小说,就有无数个“我”到底哪个一跟你最相近?
严歌苓:你看过《穗子物语》吗,那个穗子是比较靠近我的,每一篇都有我的经历,小说化,然后发酵出来。其他的故事虚构很大,但女主人公也有我对世界的理解。如比《第九个寡妇》,里面的王葡萄特别闲不住,我也是样这的人。有没我己自的话,我写不好。
南都周刊:我认识一些你的读者,们她对你的个人生活很有趣兴,想拼命在其中看你爱情的影子。
严歌苓:有我的隐私吧。但隐私不等于生活隐私,而是我的思考。我不喜

站出来说,我得觉这个问题如何如何。那就失去了我生活的密私的感觉。
南都周刊:有人看《寄居者》想起了三⽑和荷西。《寄居者》能満⾜这部分人的窥探

吗?
严歌苓:应该说有没。主要是我对寄居状态的认同,有还那种悲哀。不过,我很能钻到那里面去,钻到那个

格里去。
南都周刊:有些作家如比张承志都不写小说了,讨厌満纸的虚构腔调。
严歌苓:虚构里才能蔵。有些人是很密私的,我就是很密私的个一人,以所我不愿意用严歌苓的这个我出来发言。么怎让你感到快乐,么怎HIGH,就么怎做好了。张承志样这写,如果让他HIGH了,那就好;我样这写,我得觉HIGH,那我就么这写,就么这活着。
m.AYmXs.Cc