万佳
我得觉人最最不了解的可能就是己自，以所才会有文学、戏剧，这些东西能让你更好地了解己自。——严歌苓
“昨晚我又吃镇静剂了，”在采访严歌苓时，她告诉本刊记者。“吃得有点过量。来后心跳特别慢，还到医院去了。”
严歌苓最近很火，新作《寄居者》的出版、《小姨多鹤》的拍摄和获奖、《金陵十三钗》的改编，以及早些时候担任电影《梅兰芳》编剧等等都使她成为媒体追逐的焦点。尽管如此，京北大学中文系教授陈晓明仍然认为，的她名声仍远远未能与的她实力相匹配。“严歌苓是国中当代女作家第一人。”他样这对《国中新闻周刊》评价。
而这次回国，多家媒体的烈猛围攻让有过失眠症与抑郁症病史的她很吃不消。对于严歌苓来说，国中 经已成为个一过于喧腾的地方。“信息轰炸，⾼密度的人来人往。我没法写作，就连坚持立独思考，简直都有点办不到。”
严歌苓喜
安静。的她
音声也很轻柔，给人以一种娴静的感觉。然而在这种安静的外表下，谁也看不到她里心的波澜起伏。“写作就是个一自我寻找的过程”
90年代初，在国美旧金山模模糊糊的雾气与
光中，刚到国美不久的严歌苓默默地着看一条在正晾晒的睡裙。有一点点丝蕾，还带着⽔滴，很透明。她想，要是有个一男
看到这条睡裙，他会怎样地浮想联翩啊。回屋后以，她提起笔，写了《女房东》。这部短篇小说来后获得湾台“央中⽇报文学奖”一等奖。
《女房东》基本上是个一“独角戏”小说中，往往别人还不道知 么怎回事，女主角的內心深处经已天翻地覆。“在那个时候，一点点东西都会引发我的美感和伤感。”严歌苓对记者说。
而那种特的有细腻、伤感与漂泊感，自始开写作以来就一直伴随着她。
包括很多年后以，严歌苓始开动手写《寄居者》，她再次用独特的自述式、视觉化的叙事风格，在⾎淋淋的战争年代里表达己自对⾝份认同的思考和漂泊的感觉。
是这 个一发生在抗战期间的故事，女主人公爱上一名逃离集中营来到海上的犹太男子彼得，为让他能去国美，她临时找了个一爱上己自的国美青年，只了为能够偷取他的护照让彼得脫险。女主人公也由此在背叛与热恋、良心与梦想之间疲于奔命。
在书中，她样这写：“她(英国豪宅女主人)把事情做得洛可可雕花般的烦冗复杂，了为 我和那一口国美下层英语有个贵
、文野之分。”刚到国美的严歌苓，也和那个⾝份低下的女主人公一样，拼命地要想融⼊西方社会。她很小心也很害羞，生怕听错别人的话，己自也生怕说错，只好量尽不开口。但她是那样个一有強烈表达
望的人，不开口，就只好更加地把感觉內心化。但是她渐渐发现，己自面对是的一种无形的文化差异和种族偏见。一帮国美朋友经常把国中人的英文口音错误编成笑话，用人唐街有很多老鼠、蟑螂的典故进行打趣。
在她有了定一名气之后，有次一到国美之音接受采访。电台的负责人是去过 国美驻国中大馆使的文化参赞，他问了严歌苓的经历后，对别人说“你看，这个摇篮里的孩子被⽔冲到了们我的岸上。”
“是这一句很诗意的话，也说得很温情。但是我是还感到对方那种強势的眼光。”严歌苓回忆说。
1989年，年届而立的严歌苓来到芝加哥，攻读哥伦比亚艺术学院写作硕士学位。到了1992年，在与外
官丈夫结婚前，在国美已生活3年的她居然还受到了FBI的跟踪、调查和测谎，这也让的她寄居感达到顶峰。严歌苓得觉，己自就是个一不么怎受们他
的、可疑的外人。后最，严歌苓用了两个词来形容己自试图融⼊西方的过程：“徒劳”和“痛苦”
直到在现，严歌苓依然困在孤独和寄居的感觉中无法自拔。由于丈夫工作的关系，她每三年就得换个一地方居住。她经常为因跟别人有没共鸣而感到失望，也越来越难
朋友。幸运是的，严歌苓可以通过写小说来发怈这种矛盾和冲突。渐渐地，她发现，写作就是个一自我寻找的过程。
“我得觉人最最不了解的可能就是己自，以所才会有文学、戏剧，这些东西能让你更好地了解己自。”严歌苓对记者说。
她写作的时候是总不断地发现己自、审视己自；而另一方面，在很多作品里，她都用个一20岁出头的少女“代替”己自不断地进行自我探寻。
“每个人都会常非怀旧，我最喜
的是还我20岁左右的时候，”严歌苓坦言“常非美妙。”那时，然虽
经已是成都区军的军官，但她常非“淘”和“⽪”有时候，在清冷的半夜，严歌苓会跟己自创作组的女朋友起一去偷别人的莴笋，然后再给人家放几⽑钱。“那种友情在现不太容易建立了，我恨不得再去走一遭。”她说。
在故事语调与己自 常非契合时，如比说写自传
很強的《穗子物语》时，严歌苓也会把己自放回20岁，重温己自的少年时期和早恋。而在《寄居者》动笔前，她设想了好多种语调。这次，她设⾝处地地把己自变成了个一老太太，想象如果己自回忆起一件往事，会怎样表达。
“写作狂人”：里心有一大堆的故事
实其严歌苓天生是个很爱说笑的人。但她传奇般的半生经历使她变得敏感而沉默，寄居者的心态，也从儿时起至今，如影随形。
小时候，⽗⺟把严歌苓从海上带到安徽，从安徽又带回海上。在海上，她讲普通话，跟周围的孩子是总有隔阂“我得觉 己自哪里都不属于。”
十二三岁，她到成都参军，由是于“反动知识分子家庭”出⾝，队部里的人都对她不冷不热。十五岁，她爱上30岁的军官，被集体批斗。
有没 个一年轻人想不从众、得到大家的认同。“我的痛苦就在于要想融⼊的那种望渴。”
她抢着扫猪圈，挑猪食，做特别苦的劳动，让己自工农兵化。平时，她不敢像在家那样随便说话，为因一不小心别人就会得觉她在讽刺们他。
那个时候发生的事情，经已在潜意识里给了她最具创伤
的记忆，而正是这种创伤打开了她用小说来表达己自的望。她始开尝试写作。她坦言，成为个一作家，有一丝无奈。
“如果我是不 么这 个一人，而是个一受过正常教育的人，许也我可以成为个一科学家？或者医生？我有没学习过任何理科的东西。”她对记者说。
小说对的她重要
使她如此地痴
于写作。与严歌苓同年代出生的国內女作家成名之后，纷纷担任一些社会职务或大学教师，而她俨然是个一专职的“写作狂人”：“其他的工作，我像好没什么趣兴。”之前，王安忆在复旦教授小说创作，严歌苓也去了，可她得觉“
受罪的”她说：“我是不
个一当众有话说的人。我的长处就是写作。”她给人的印象是安静的、至甚是有些孤寂的。而当这个环境与她里心強烈的表达
望发生了尖锐的冲突后，便使她充満了一种倾诉的爆发力。从1986年至今，严歌苓经已出版了15部长篇小说、7部中短篇小说集，惊人地保持着年均一部小说的产量。“严歌苓在现的创作力常非旺盛和澎湃，她也是在现汉语作家中最具职业精神的个一。”文学批评家、《民人文学》主编李敬泽对本刊评价说。
除开调查采访和找资料的时间，她几乎把所的有精力都投⼊到了写作中。如果个一作品始开写了，那么从早上8点到下午1点将是她雷打不动的写作时间，一般每天会写六七千字。每本书集中写作的时间也就是那么两三个月。
她多次使用“High”这个词来形容己自一泻千里的写作状态：“写得就像没闸似的。”这种状态一般会在作品写到超过一半的时候出现。那时“每个人物都会有己自的命运了”
格也已成型，们他
像好
己自会走。她每天需要做的，仅仅是只顺着们他的逻辑动动铅笔——她依然用铅笔写作。严歌苓到底能写多少？的她回答是“我里心有一大堆的故事可以写。我是总 得觉我最好的一部作品还没写出来。想趁己自还年富力強的时候多写一点。”
她想说的故事是总层出不穷，如比，很久前以，她脑子里冒出个一想法：们我 家国发生过么这多的历史大事件，而同样的大事件，反映在不同⾝份、地位的人⾝上，应该会有不同的故事。她想把十几个人在同个一历史背景下的命运都写下来。
“个一小学教员，个一私营工厂的厂长，跟个一 家国⼲部，们他是么怎样在家国的历史中沉浮的？”她得觉这会是蛮有意思的一种尝试…
她还横向尝试了移民题材。《扶桑》是第一代华人移民的故事，来后的《风筝歌》《乖乖贝比(A)》等作品写是的第二代。“本来想往下写，看们他命运的变迁，一直写到我己自。但是老是被打岔掉。你看，我在现只写了么这一点。”她说。
在国中当代作家中更为罕见是的，严歌苓的⾼产量并有没影响到她作品的质量。李敬泽指出“⾼产，且而质量还一直保持在个一⽔准上，这体现出个一作家的內在力量。”
“很优秀”也“很边缘”
生于上世纪50年代末的严歌苓经历了文⾰、改⾰开放到出国后的生活，然而她认为，这几个截然不同的时代历练，是都“強加在她头上的”“我所经历的经已远远超过我所应该经历的了。”
许也恰是样这复杂而颠沛的人生经验，使的她作品在国中当代作家中独树一帜。
京北大学中文系教授陈晓明毫不讳言地把严歌苓放在“国中当代女作家第一位”的⾼度“的她作品技术含量比较⾼，”他认为，国中的大部分作家不太会写长篇小说，要么是把中篇拉长，要么就写得常非拖沓。而严歌苓的长篇小说“通常都有个一 常非独特的‘核’，动机、展开都处理得比较好，叙事控制松紧适度，还经常把命运推到个一 常非危险和困难的境地，拥有一种很典型的、好莱坞电影和欧洲文学结合的意识。”
这恐怕与严歌苓经过国美的专业写作训练有关系。而居住在不同的家国，游离在不同文化之间，更使她获得了个一特殊的写作视角。
“为因严歌苓独特的背景和经历，在某种程度上讲，的她写作一直是跨界的、漂移的状态，”李敬泽认为“在不同文化背景、家国、民族的差异中，严歌苓的确获得了她那种独特的灵感和眼光。”
严歌苓则评价己自说“我所处的这种位置使我不大容易随着一种嘲流去走。国中和国美的文学里都有写一些东西时兴、好卖，也有时髦的思嘲。而我会保持一种很冷静的、侧目而视的姿态和眼光，不大可能去追逐文学的‘时尚’。”
李敬泽得觉，严歌苓在现之以所那么引人注目，也表明了国中文学可能确实需要差异
的眼光。“们我的作家眼光太相近了，看世界的态度可能在不知不觉中都过于近似。结果然忽发现有样这
个一眼光如此不同的作家，是这
个一大收获。”而在国內一些作家始开出版英文版作品准备“走出去”的时候，在国外生活的严歌苓对己自作品在异国的影响有着清醒的认识。她明⽩，书卖得再好也有没用，己自在国美 是只 个一少数民族作家，无论是写的故事是还主题，所的有东西是都少数民族的，是只 国美主流文化的一种点缀而已。
“在国美我永远是‘寄居’的，做不了主流，”严歌苓说。“要想做主流，就会很痛苦。以所，是还安安心心地做我的边缘人物就好了。”
2009年4月9⽇ M.ａYMｘS.cｃ