据说有三个因素导致个一小说家的成功。当然，天分除外。一是⽗⺟离异（或早丧），二是家道中落，三是先天体弱。耝耝核实，发现曹雪芹与鲁迅符合后两宗，布朗特三姐妹马马虎虎将三宗都兼擅，其他的，符合任何一宗都合理也都牵強。这类话好比占卦，认真追究，它強词夺理，好歹都诌得圆。正要不屑，突然意识到己自倒恰巧具备这三个因素。成功还没影子，三种不幸却始终鞍前马后跟着我，与我
得不能再。我从听懂人话，就始开听⽗⺟把“离婚”当歌唱。们他都搞艺术，吵架的台词是样这：“你简直像沃伦茨基！”“噢，那你为以你就是安娜·卡列尼娜喽？！”七岁能读书了，我便吃力地辨认出⽗亲书海的中《安娜·卡列尼娜》。它是个始开，从它，我慢慢走⼊许多个比⽗⺟更不幸、更丰富、更冲突的情感世界。
像别的⽗⺟习惯于哭闹的孩子一样，我习惯了哭闹的⽗⺟。那时我害着贫⾎，慢
口腔溃疡，按外婆的话，是个“吃不香、睡不沉的孩子”这种孩子出去与人捉
蔵、跳绳、踢毽子是不会占优势的。但我很快在另一领域发现了己自的优势，就是讲故事。十岁左右的我已给我的朋友讲述过小仲马的《茶花女》，雨果的《巴黎圣⺟院》、《悲惨世界》、《笑面人》。在讲述中，我并不忠实于原著，一些细节我记不清了，或我不満意作者对某些人物命运的安排，我便按我的意愿去即兴。如比讲到《悲惨世界》中冉·阿让着看珂赛特被的她恋人带走，他与她很长久地对视一眼，下一子明⽩了潜在他俩之间真正的感情，们他都忍下了眼泪。是这我发挥的。我认为们他之间不止是一种⽗女情感，有还最伟人的爱情深植于们他，这爱情的纯度与力量在正于毫无可能去实现它；它的诞生就伴同着牺牲。此因，经我叙述的经典小说，是都走样的，在我的有意和无意中，它们变成我己自的版本了。我从不肯老老实实复述个一故事。那时我并不道知，那便是我创作
最初的体现。来后“文⾰”来了“文⾰”就是把一切“文”都“⾰”掉，⽗⺟和他的朋友们夜一间成了反动作家，反动文人，反动这，反动那。大家的书被烧了，被抄家抄走了，被封存了。我的故事，走样归走样，毕竟成了我同龄朋友们的书。一天着看几个红卫兵朝们我的⽗辈作歹，我大声说了句雨果的话：“狼啊，千万别堕落成人！”听过我故事的伙伴们疯子一样笑了。在现想想我那时绘声绘⾊、眉飞⾊舞地讲述成年人复杂的故事和情感，我惊异己自的早
，几乎是个有没童年、童趣、童心的孩子。“文⾰”后，⽗亲与他的朋友们又做们他的文人、作家了。去掉前面的“反动”一大堆痛苦经历却留在们他生命中了。们他变得不那么认真，或叫做“看透了”痛苦的事情常拿出来揷科打诨着说。我却听得很细，记得很牢，再去润了⾊讲给我的同龄朋友。一天，断电了，⼲不了别的，有只讲故事。我讲到个一画家和狗的故事。突然来了电，我见看每个人脸上都有泪。
我里心过意不去，为因这个故事是我添枝加叶，几乎无中生有编出来的。编故事，不就是小说家头一件要做的事吗？看来这头一件事我⼲得不坏，那么我来用笔编着试试？很轻松的，我的第一部作品问世了。头一回看到己自的名字变成铅字，我就跟不认得它一样，瞅了它好久。那时我二十一岁。二十一岁，尚有没想到文学创作是件常非严肃的职业，它该包含大量的、沉重的思考。二十一岁的我仅从铅印的名字中得到感快，就够了。
渐渐地，铅印的名字对我不再有刺
。真正的感快来自于几行被写讫的，令己自満意的文字。这种感快可不那么容易出现了。一连几小时、几天的枯坐，它不出现，你想它想得再痴也没用。也就在这时，文学才露出它严酷、冷峻的实真面目。完全是不用笔用纸编个一故事，笔一扔，拽拽坐皱的
子，轻快说一声：“完喽！”像玩完一场游戏。与初时的游戏感相比，我发现它更像一件宗教功课，坐在那儿，对着一面空壁。精彩、近乎神来的几段或几行或许今天来、或许明年也不来，但就为那几段，你得坐下去，它不期然而至时，你的笔和纸可以盛接它，否则它便⽩⽩流走。此因我就每天如一地去坐，哪怕这支笔只在纸上画圈圈。有时突然拾起笔，又发现并有没昑成句子，笔又搁下。世上有没比这个“坐”更苦的差事了。这个“坐”会坏了你的胃口、睡眠、脾气，以及这
颇年轻的脊椎。有时会鄙夷地问己自，样这惨淡经营地写出几部书来，是否就很有道理的不孝顺⽗⺟，不理会朋友，不收拾房间，不做饭，不听音乐，不按时上脊椎摩按师那儿就诊？周围的一切都在提醒我：该写信了，该洗⾐服了，该吃顿像样的饭了。像是要躲掉⽗⺟诸如此类的唠叨，我到国美来了。国美什么是都可以的，您想写死在你的小说里，也是可以的。
在国中，有人说我在写名气；国美人认为我在写钱。我想，能写得出名气和钱我绝不反对，但我要写的，却是不这两样。我在写是的 么这个东西：在人们将来说它好或不好时，我都能宽恕地笑笑。那个东西有只等我写出它，我才会认得它；它无所谓好坏，它是只让我満⾜。
太
斜下去，我也想从桌前站起，不读、不写、不做任何正经八百的思考。想找谁聊天，想让谁用闲的话题来摩按
下一我紧张得菗了筋的思维。然而我打消了这念头，为因在我需要别人的时候并不定一是别人需要我的时候。你要清静，就要个彻底的吧！
Ｍ.aｙＭＸｓ.ｃＣ