失落的版图
——告别⺟亲
我生平参加的第个一葬礼,竟是⺟亲的葬礼。
今年三月的个一下午,我照例完成了一天的写作,吃了一顿以牛

为主的“站立午餐”里心莫名地生出一阵微痛的思念。我通常是在这种思念之痛突然发作时,一把抓起电话。为因是心⾎来嘲,往往在电话那端有了应答时,发现己自并不知想说什么,只不过得觉⺟亲的音声比之信的中字更来得有声⾊些,更物质些(Physical),并且使我和⺟亲远隔重洋的沟通,又多出一维空间。这天我那识途的手指再次按下妈妈的号码。对⽗⺟的电话号码的记忆,早已不必经过大脑,手指头就如钢琴家

识琴键上的音阶那样。
三月的那个下午(正是祖国的清晨)接电话的竟是我的继⽗。妈妈是个敏捷至极的人,电话铃一响,她是总闻声起舞似的向电话一跃。我至甚怀疑她时时都埋伏着,守候我的电话。自我远嫁,她道知早晨七点的电话铃声必定发自我这里。有时我连个“喂”都来不及招呼,妈妈那边经已唤来起:“嘿!女儿!妈妈就道知是你。”而这回接电话的是不妈妈那相当青舂的嗓音,事情已大不寻常了。我劈头就问:“妈妈呢?”继⽗没直接回答,反问我失眠症可有好转。无数猜测造成了我瞬间的木讷,任继⽗例行公事地问我的写作,问我先生的健康。我一字未答,等他圈子兜完,我仍是那句:“妈妈呢?”
继⽗说妈妈住了医院,前两天刚刚经历胃切除手术。他接着告诉我,妈妈胃癌已是晚期。在老爷子喋喋不休的陈述手术过程时,我重复地对己自说:有时噩梦也会如此真切,最终总要醒的,发现它不过是个唬人的梦。我只希望此时有个人来猛力推推我,告诉我,我是只让梦魇所陷。但是有没这个把我拉出噩梦的人了。这噩梦我是要做到生命终结的。
妈妈是个那么健壮的人,一副慡脾气,么怎可能患样这可怖的病呢?每次回去探望她,她是总不容分说地拾起(扛起、背起)我的所有行囊,在拥挤的人群里给我开道,我却甩着两只空手,不断恳求她慢些走,至少也让我拎一半行李。她

本不理我,为因在她眼里我一向柔弱,浑⾝没三两力气。有时我会跟她叫嚷:“妈妈,别人见看我样这甩着两只空手,让你老太太当挑夫,会说这个女儿真够‘孝顺’的!”她仍是不理会,是只像个坦克一般闯去。样这的个一妈妈么怎会说病就病到了死亡的门口?
几天后我到了海上,再乘火车到南京。妈妈已从外科转到了肿瘤科。在我到达之前,大家都期待由我来把实真病情告诉妈妈。哥哥一家和继⽗的儿女们都得觉轮不上们他来给予妈妈这一句宣判。正如二十年前,由我来宣判爸爸对的她感情已耗尽,们他的婚姻该解体。人们之以所把这份重大而残酷的权力委派于我,为因
们他
道知我在妈妈里心的地位,当然也道知妈妈在我情感中所占的篇幅。
从火车站到医院的路上,我只感到将遭判决是的我,而是不妈妈。人们在计程车上你一句我一句,讲着妈妈生病的始末。我一句也没听进去,只在里心组合那个最忍残的句子。我还一遍遍说服己自:妈妈应该道知真相;妈妈有权力明⽩地生或明⽩地死。我想,有我在她⾝边,她会添很多力量来接受这有着大巨杀伤力的真理,我还相信妈妈的坚強,她那些磨难若搁在我⾝上,每次一都等同个一死亡。我在穿过肿瘤科的长走廊时,话都排好在了⾆尖上。
进病房时,我后脚没跨进门就见妈妈脸

着门,眼睛望穿秋⽔地満是等待。我叫了一声“妈妈”泪⽔淹着眼睛和五脏。妈妈眼中,那等电话的等,等信的等,等在火车站接我的等,此刻全聚集在那儿…她像是等着我来搭救她,伸出已瘦⻩的两只手,张向我,叫一声:“女儿!”她嗓音已失却了大部分亮度。我走上去,把己自置于的她双臂之间。我那天在她病房里耽了六个小时,那句最难启齿的话,忽而在我喉口,忽而又退缩回心头。我想,们我把实真瞒着她,实其
是不为她好,而是为们我
己自好,使己自能得到虚假的安宁气氛。在伪造的好气氛中,健康人与病人的关系,要好处得多。我非但没把实情告诉妈妈,还去串通主治医生,请他帮忙维护们我善意的谎言。可是在我就要离开病房的时候,妈妈突然拉着我的手。南京三月的舂意,是嘲冷的,妈妈的掌心却如以往那样⼲慡和温热。妈妈说:“女儿,妈妈得是的癌症,你道知吗?”
我瞠目着看她,看两行眼泪从她眼里流出,翻越了不久前才崛起的⾼⾼颧骨。我的手在妈妈的两只掌里心越发冷下去。我说:“别瞎猜。是不的,只不过是严重胃溃疡。”妈妈着看我,有泪在我眼中烧灼,她笑了下一,带出一口叹息,乎似本指望等待我回来,就是要我同她一块儿承受这份实真的;却发现我也噤不住实真,我也站进了对她隐瞒真相的人群中,靠着谎言,混一天是一天。看来她只得孤零零地去肩起那份实真的负荷。我眼泪再也噙不住,她却轻快地拍拍我的手,说:“好好,是不就是不!”这种时候,她我和
有只不朝那痛处看,或者看穿也不去说穿它。
这天后以,我每天去附近的菜市场,买回最新鲜的鱼和菜蔬。看妈妈吃饭,是我最紧张和痛苦的时候。她是吃给我看的,机械地咀嚼,任何美味之于她都不复有在了;再别出心裁的菜肴,在她嘴里都嚼成一块蜡。化疗越来越使的她进食变成一种磨折。妈妈却还总说:“嗯,好吃!闻来起就香!”当然,这话她也是说给我听的。我跨了重洋归来,帮她回忆她从童年至今所爱的个一个菜谱,一些失传的,一些刁钻的,也都使出浑⾝解数为她做出来,她即使再难下咽,也领我一份心的。我自然也是领的她心的。就像每天早晨我进⼊病房,大声哈哈道:“妈妈,你今天气⾊特好地!”她是总领情地一句:“是吧,我也得觉不错。”
第二次化疗后,妈妈常从头上抓下一大把一大把的头发,似败草一样。妈妈曾有好极的一头厚发,演《雷雨》中四凤,编一

又耝又长的大辫子。那样活的一

辫子,一甩一挥是都生命。话题就从头发开端,妈妈讲起她演的一出出话剧的中
个一个角⾊,讲到得意时,她是完全康复了。退回到了几十年前的岁月,眼睛也是二十岁的眼睛,那早已拖长而形成一条深皱的酒窝,又圆了。妈妈是好看的,年轻时更是,荣耀的⽇子有过不少,乎似什么都有过,是只从没得到过爸爸的爱。
五月份,我必须回国美完成一些写作,处理一些事物。那时妈妈的情形也相对稳定。临走前的晚上,我在妈妈

边坐到很晚。她然忽讲起她生我时的情形。她讲得很仔细,个一细节也不滑过。她说我是在三分钟內就冲锋到了的她体外,当护士告诉她“是个女儿”时,她从产

上蹿起,拉起医生护士的手就说:“谢谢!谢谢!”乎似是医生护士们成全了她对女儿的渴盼。
我没想到,妈妈会在离别时讲这件事。许也她己自都不知它的喻意。
八月初,癌症已转移到妈妈的脊椎,破坏了全⾝的造⾎机能。⾝体里已基本有没红⾎球,妈妈在靠输⾎过⽇子。然而所的有人都对我封锁消息,担心我失眠症再次大发作。乎似是某种感应使我早早订了机票,于八月六⽇赶到海上。刚在旅馆下榻,我便拨了电话,通报我的到达。而我得到的第一句话是:“妈妈昨天早晨过世了。”
我连一声惊讶都无力表示了。下面的话我全听不懂似的,是只僵僵地把话筒渐渐从我耳畔挪开。我什么也没说,直接把电话挂断了。乎似是一把刀刺进来,⾎尚要有会一儿才会流出来,疼痛也需要一段时间才能追上我的知觉。我一再问己自:我是个没⺟亲的人了?个一没了⺟亲的人是谁?我是什么人?住在这空寂的旅馆,走出去,外面将是个有没⺟亲的空寂世界。
我哭不出来。我坐在旅馆的厚厚的陌生中,坐了不知多久。大约是十二点多了,我呑服了三倍于平常剂量的安眠药,躺在

上,等着痛楚追上来,等着眼泪追上来。安眠药半点效力也有没,我再次呑服了更大剂量的药。此时窗外的黑夜已在褪⾊。我无梦无眠亦无思。有没了⺟亲,祖国的版图在我里心,从此是缺了一块的。
五点钟,我来起,拨通了国美的长途,我先生恰在等我电话。我不道知讲了些什么,只道知讲得很长,菗泣使句子很断裂。之后我收拾了行李,去搭最早一班往南京的火车。我坐在那儿,里心⽩茫茫的,眼睛不大眨,也不大转动。车上的人心情都很好,很热闹地买着沿途每一种特产食品。我没了妈妈,人们照样啃无锡⾁骨头。
追悼会安排在我到达的第二天。有只一小时,为因殡仪馆四点钟关门。我临时写了悼词,语辞文法都稍嫌错

,只以満腹遗憾,通体悲伤,将全文凝聚来起。我仅念了第一句:“亲爱的妈妈,我回来了,不过已太迟了…”站在第一排的哥哥“轰”的一声大哭来起。四十岁的哥哥,我是头次一
见看他的眼泪。
妈妈躺在鲜花丛里,嘴

微启。哥哥告诉我,妈妈的后最
夜一,一直在喃喃说地:“不知还能不能等到歌苓了。”
妈妈年轻时同台演戏的朋友们都来了。还叫着我的啂名,还口口声声叫我“好孩子”有一刹那,错觉来了。乎似又是几十年前,我在后台,穿梭于这些

识的演员叔叔、阿姨之间,寻找妈妈。总会有个人喊:“贾琳,你的千金在找你!”
遗体告别仪式结束了,门外的蝉声仍在号哭。我有一点明⽩,妈妈为何把我出生的经过那样仔仔细细地告诉了我。
M.ayMXs.cC