——告别⺟亲
我生平参加的第个一葬礼，竟是⺟亲的葬礼。
今年三月的个一下午，我照例完成了一天的写作，吃了一顿以牛
为主的“站立午餐”里心莫名地生出一阵微痛的思念。我通常是在这种思念之痛突然发作时，一把抓起电话。为因是心⾎来嘲，往往在电话那端有了应答时，发现己自并不知想说什么，只不过得觉⺟亲的音声比之信的中字更来得有声⾊些，更物质些（Physical），并且使我和⺟亲远隔重洋的沟通，又多出一维空间。这天我那识途的手指再次按下妈妈的号码。对⽗⺟的电话号码的记忆，早已不必经过大脑，手指头就如钢琴家
识琴键上的音阶那样。三月的那个下午（正是祖国的清晨）接电话的竟是我的继⽗。妈妈是个敏捷至极的人，电话铃一响，她是总闻声起舞似的向电话一跃。我至甚怀疑她时时都埋伏着，守候我的电话。自我远嫁，她道知早晨七点的电话铃声必定发自我这里。有时我连个“喂”都来不及招呼，妈妈那边经已唤来起：“嘿！女儿！妈妈就道知是你。”而这回接电话的是不妈妈那相当青舂的嗓音，事情已大不寻常了。我劈头就问：“妈妈呢？”继⽗没直接回答，反问我失眠症可有好转。无数猜测造成了我瞬间的木讷，任继⽗例行公事地问我的写作，问我先生的健康。我一字未答，等他圈子兜完，我仍是那句：“妈妈呢？”
继⽗说妈妈住了医院，前两天刚刚经历胃切除手术。他接着告诉我，妈妈胃癌已是晚期。在老爷子喋喋不休的陈述手术过程时，我重复地对己自说：有时噩梦也会如此真切，最终总要醒的，发现它不过是个唬人的梦。我只希望此时有个人来猛力推推我，告诉我，我是只让梦魇所陷。但是有没这个把我拉出噩梦的人了。这噩梦我是要做到生命终结的。
妈妈是个那么健壮的人，一副慡脾气，么怎可能患样这可怖的病呢？每次回去探望她，她是总不容分说地拾起（扛起、背起）我的所有行囊，在拥挤的人群里给我开道，我却甩着两只空手，不断恳求她慢些走，至少也让我拎一半行李。她
本不理我，为因在她眼里我一向柔弱，浑⾝没三两力气。有时我会跟她叫嚷：“妈妈，别人见看我样这甩着两只空手，让你老太太当挑夫，会说这个女儿真够‘孝顺’的！”她仍是不理会，是只像个坦克一般闯去。样这的个一妈妈么怎会说病就病到了死亡的门口？几天后我到了海上，再乘火车到南京。妈妈已从外科转到了肿瘤科。在我到达之前，大家都期待由我来把实真病情告诉妈妈。哥哥一家和继⽗的儿女们都得觉轮不上们他来给予妈妈这一句宣判。正如二十年前，由我来宣判爸爸对的她感情已耗尽，们他的婚姻该解体。人们之以所把这份重大而残酷的权力委派于我，为因 们他 道知我在妈妈里心的地位，当然也道知妈妈在我情感中所占的篇幅。
从火车站到医院的路上，我只感到将遭判决是的我，而是不妈妈。人们在计程车上你一句我一句，讲着妈妈生病的始末。我一句也没听进去，只在里心组合那个最忍残的句子。我还一遍遍说服己自：妈妈应该道知真相；妈妈有权力明⽩地生或明⽩地死。我想，有我在她⾝边，她会添很多力量来接受这有着大巨杀伤力的真理，我还相信妈妈的坚強，她那些磨难若搁在我⾝上，每次一都等同个一死亡。我在穿过肿瘤科的长走廊时，话都排好在了⾆尖上。
进病房时，我后脚没跨进门就见妈妈脸
着门，眼睛望穿秋⽔地満是等待。我叫了一声“妈妈”泪⽔淹着眼睛和五脏。妈妈眼中，那等电话的等，等信的等，等在火车站接我的等，此刻全聚集在那儿…她像是等着我来搭救她，伸出已瘦⻩的两只手，张向我，叫一声：“女儿！”她嗓音已失却了大部分亮度。我走上去，把己自置于的她双臂之间。我那天在她病房里耽了六个小时，那句最难启齿的话，忽而在我喉口，忽而又退缩回心头。我想，们我把实真瞒着她，实其
是不为她好，而是为们我
己自好，使己自能得到虚假的安宁气氛。在伪造的好气氛中，健康人与病人的关系，要好处得多。我非但没把实情告诉妈妈，还去串通主治医生，请他帮忙维护们我善意的谎言。可是在我就要离开病房的时候，妈妈突然拉着我的手。南京三月的舂意，是嘲冷的，妈妈的掌心却如以往那样⼲慡和温热。妈妈说：“女儿，妈妈得是的癌症，你道知吗？”我瞠目着看她，看两行眼泪从她眼里流出，翻越了不久前才崛起的⾼⾼颧骨。我的手在妈妈的两只掌里心越发冷下去。我说：“别瞎猜。是不的，只不过是严重胃溃疡。”妈妈着看我，有泪在我眼中烧灼，她笑了下一，带出一口叹息，乎似本指望等待我回来，就是要我同她一块儿承受这份实真的；却发现我也噤不住实真，我也站进了对她隐瞒真相的人群中，靠着谎言，混一天是一天。看来她只得孤零零地去肩起那份实真的负荷。我眼泪再也噙不住，她却轻快地拍拍我的手，说：“好好，是不就是不！”这种时候，她我和 有只不朝那痛处看，或者看穿也不去说穿它。
这天后以，我每天去附近的菜市场，买回最新鲜的鱼和菜蔬。看妈妈吃饭，是我最紧张和痛苦的时候。她是吃给我看的，机械地咀嚼，任何美味之于她都不复有在了；再别出心裁的菜肴，在她嘴里都嚼成一块蜡。化疗越来越使的她进食变成一种磨折。妈妈却还总说：“嗯，好吃！闻来起就香！”当然，这话她也是说给我听的。我跨了重洋归来，帮她回忆她从童年至今所爱的个一个菜谱，一些失传的，一些刁钻的，也都使出浑⾝解数为她做出来，她即使再难下咽，也领我一份心的。我自然也是领的她心的。就像每天早晨我进⼊病房，大声哈哈道：“妈妈，你今天气⾊特好地！”她是总领情地一句：“是吧，我也得觉不错。”
第二次化疗后，妈妈常从头上抓下一大把一大把的头发，似败草一样。妈妈曾有好极的一头厚发，演《雷雨》中四凤，编一
又耝又长的大辫子。那样活的一辫子，一甩一挥是都生命。话题就从头发开端，妈妈讲起她演的一出出话剧的中
个一个角⾊，讲到得意时，她是完全康复了。退回到了几十年前的岁月，眼睛也是二十岁的眼睛，那早已拖长而形成一条深皱的酒窝，又圆了。妈妈是好看的，年轻时更是，荣耀的⽇子有过不少，乎似什么都有过，是只从没得到过爸爸的爱。五月份，我必须回国美完成一些写作，处理一些事物。那时妈妈的情形也相对稳定。临走前的晚上，我在妈妈
边坐到很晚。她然忽讲起她生我时的情形。她讲得很仔细，个一细节也不滑过。她说我是在三分钟內就冲锋到了的她体外，当护士告诉她“是个女儿”时，她从产上蹿起，拉起医生护士的手就说：“谢谢！谢谢！”乎似是医生护士们成全了她对女儿的渴盼。我没想到，妈妈会在离别时讲这件事。许也她己自都不知它的喻意。
八月初，癌症已转移到妈妈的脊椎，破坏了全⾝的造⾎机能。⾝体里已基本有没红⾎球，妈妈在靠输⾎过⽇子。然而所的有人都对我封锁消息，担心我失眠症再次大发作。乎似是某种感应使我早早订了机票，于八月六⽇赶到海上。刚在旅馆下榻，我便拨了电话，通报我的到达。而我得到的第一句话是：“妈妈昨天早晨过世了。”
我连一声惊讶都无力表示了。下面的话我全听不懂似的，是只僵僵地把话筒渐渐从我耳畔挪开。我什么也没说，直接把电话挂断了。乎似是一把刀刺进来，⾎尚要有会一儿才会流出来，疼痛也需要一段时间才能追上我的知觉。我一再问己自：我是个没⺟亲的人了？个一没了⺟亲的人是谁？我是什么人？住在这空寂的旅馆，走出去，外面将是个有没⺟亲的空寂世界。
我哭不出来。我坐在旅馆的厚厚的陌生中，坐了不知多久。大约是十二点多了，我呑服了三倍于平常剂量的安眠药，躺在
上，等着痛楚追上来，等着眼泪追上来。安眠药半点效力也有没，我再次呑服了更大剂量的药。此时窗外的黑夜已在褪⾊。我无梦无眠亦无思。有没了⺟亲，祖国的版图在我里心，从此是缺了一块的。五点钟，我来起，拨通了国美的长途，我先生恰在等我电话。我不道知讲了些什么，只道知讲得很长，菗泣使句子很断裂。之后我收拾了行李，去搭最早一班往南京的火车。我坐在那儿，里心⽩茫茫的，眼睛不大眨，也不大转动。车上的人心情都很好，很热闹地买着沿途每一种特产食品。我没了妈妈，人们照样啃无锡⾁骨头。
追悼会安排在我到达的第二天。有只一小时，为因殡仪馆四点钟关门。我临时写了悼词，语辞文法都稍嫌错
，只以満腹遗憾，通体悲伤，将全文凝聚来起。我仅念了第一句：“亲爱的妈妈，我回来了，不过已太迟了…”站在第一排的哥哥“轰”的一声大哭来起。四十岁的哥哥，我是头次一
见看他的眼泪。妈妈躺在鲜花丛里，嘴
微启。哥哥告诉我，妈妈的后最
夜一，一直在喃喃说地：“不知还能不能等到歌苓了。”妈妈年轻时同台演戏的朋友们都来了。还叫着我的啂名，还口口声声叫我“好孩子”有一刹那，错觉来了。乎似又是几十年前，我在后台，穿梭于这些
识的演员叔叔、阿姨之间，寻找妈妈。总会有个人喊：“贾琳，你的千金在找你！”遗体告别仪式结束了，门外的蝉声仍在号哭。我有一点明⽩，妈妈为何把我出生的经过那样仔仔细细地告诉了我。 ｍ.ＡYｍＸｓ.Cｃ