写在电视连续剧《海那边》之后
那是我最彷徨的时候——留国美
是还回国中,再婚是还坚持单打;继续当作家是还弃暗投明拣个实际的事做做;国美是个号称机遇最多,机遇又对人人平等的家国,投什么机为好;若接着当作家,写什么,用什么语言写,要不要投人所好地写,投何人所好等。在那么个情形下,我回到芝加哥,带着在半个国美流浪的阅历以及被流浪恶化的渺茫感,始开参加安琪和陈冲发起的《海那边》的创作。
芝加哥是我个人历史上的重要城市。我的许多个“第一”是都在那里经历的。第次一被人从⾝后掐脖子,随之被温柔礼貌的強盗抢走了钱包;第次一沿街找工作;第次一在餐馆打工;第次一跑街串巷拾人家扔掉的家具;第次一和国美女同学同租房子,结果住出了阶级友爱和民族仇恨;第次一作为个一硕士生坐在一群国美人中,学习文学创作;第次一用英文在电脑上写作…对了,有还第次一叫喊英文梦话,把己自叫醒了。在灾难和恐惧中滋长出来的爱是极有力量的,这就是芝加哥比国美任何一座城市——包括我居住最长时间的旧金山都显得亲爱。
也是在芝加哥,我接触了国美的个一特殊阶级,它主要是由贫困的艺术家组成的。们他有极強的立独思考,有己自的一套价值观念,常非叛逆,我是跟着们他走进旧货店买⾐服的。一对画家夫妇告诉我,们他结婚十几年,从来是都在旧货店为对方买礼物,自然为省钱,但更重要是的
为因旧货往往独一无二,不带有大批量生产的新货的集体

和重复

。此因,们他的装饰总带定一的戏剧

,乎似是出自哪本小说,或哪幅油画的人物。
也是跟着我的这些朋友,我对涂鸦艺术、摇滚乐变得宽容了。以致到来后,当我每参加小说或诗歌朗诵时,见看铺天盖地的涂鸦,那么狰狞险恶,我感到的是只一种亲切的符号——我的小说不可能体现的一种情感和人格的表达符号。
还记得有次我说起我的失眠,们他说:“你试过大⿇吗?”们他说到此时完全是一副诚坦和无辜的表情,这表情使你绝对不在它和犯罪之间作任何联想。当然,我有没去试大⿇以及纵酒、纵

。我是个国中人,我即便视叛逆为褒义词,也是在道德和法律的规范之內。有些东西作为我样这
个一
国中
生学是试不起的;经济上不堪,地位上更不堪。作为非国美公民,一走火就有被递解出境的危险。
说到经济上的窘迫,芝加哥时期又占个一第一。我真是从来没那么穷过,每从行银取一回钱,都不敢看被剩下的数字,那个数字是总比我最坏的估计还少。此因,为避免吓着己自,我一拿到取款收据就

了它,扔进垃圾箱。糊涂着过,有还些傻快乐,反正别问己自喜

吃什么:超级市场什么减价最厉害,我就狂热地吃什么。次一花菜减三个礼拜的价,我得觉
己自吃它吃出了“红米南瓜”的井冈山精神来了。是从我己自的经历,也从朋友的传闻中,我搜集了一些有关“吃”的细节,也将它们写到《海那边》的人物中去了。如比剧的中老王如何吃

蛋,就是我在餐馆打工时,一位国中
生学亲口告诉我的。
那种穷困,真是看得见、摸得着、闻得见的。从我打工的餐馆到学校有十个街口要过,一路全是各种各样的商店:⾐服、鞋、首饰,哪里是都几乎捂到你脸上的广告和减价招牌。而穷困时的我一向是目不斜视地穿过这十条街口,起码起码,我不必为己自无力成全个一殷切的售货员而难过。国美的售货员一般都极有涵养,你么怎让他⽩费口⾆⽩费劳力,他都不失温和,他那笑容,也是世界上最坚韧的东西。也就是样这的笑,把我这类穷生学唬到店门之外的。
那时我除了在个一叫“救世军”的教会商店买⾐服以外,也去跳蚤市场。那里能买到新的但便宜的⾐服。在这两个地方一般十元钱可买两件⾐服,运气好可以⾼达四件。还能在那里买到家具,但我没买过。我的家具一半是从其他生学那儿继承的,一半是捡的。捡家具很好玩,晚上开车在小街上转,路过各家放垃圾桶的地方留点神,常常看到垃圾桶盖子上横着只一

垫什么的。我的

就是么这捡回来的,完好一件东西,躺上去,除了夜深人静偶然想到它上面躺过谁,是否活的,那念头让我的发

陡然发硬以外,别无弊处。
所有与我穷出差不多⽔平的朋友,都有许多捡家具的经验,也有许多此类故事。个一朋友视力很坏,车都很少开,而每回是都他发现旧家具。朦胧中,别人只见看
个一什么大对象在垃圾桶附近,他却立刻判断出那是一张餐桌,或一张写字台。这种时候往往有种探险或探宝的刺

。这些细节、人物,在我动笔写《海那边》时,便自然地出在现笔下,使我感到己自没⽩受一场苦,一场穷,一段艰辛生活。
有一度我苦不下去了,把怨都发向了芝加哥,我离开了它。半年的旅行,我写出的作品是都以芝加哥为背景的,这也体现了一点,就是人通常记住和写下使他痛苦的事,而是不使他快乐的。以所,当我得知安琪与陈冲以及芝加哥电视台的子繁、迟晶在酝酿一部以芝加哥为背景的电视连续剧时,我马上提出参加写作。
从安琪手中接过剧情提纲后,我便动笔了。那时我住在洛杉矶我姑⺟家,有免费住房和免费三餐,加上我在湾台得的文学奖消除了我的经济恐慌,我头次一找回在国內做专业作家时的从容。
两星期后我便完成了二十五集的中七集,寄给陈冲和安琪后,们她决定由我来执笔完成全剧。安琪当时在正写的她英文小说,已和出版商签了合同,陈冲在忙于拍片,以所
们她的时间无法得到保障。们她分别将已写成的一集半剧本以特快专递寄给我,由我始开了从头至尾的整体创作。
洛杉矶也是个国中留生学云集的城市,我表姐夫开的羊⽑衫工厂里就有几百国中女生学。我便常常与们她闲聊,吃惊地发现们她中有更曲折和古怪的故事。《海那边》中,个一瘫痪的篮球明星,专门找矮个子国中
生学供他当拐杖拄着走路,便是从们她那儿得来的故事。也有许多奇妙的心理体验,如比
们她说最难堪是的进门脫鞋:国中
生学的袜子往往是脏的和破的,而进富的有
湾台人家做工,总要脫鞋,此因
们她对脫鞋那一刹那的心理感受,是分十微妙的。
有还许许多多的细节,例如,的有女生学虚荣,却又舍不得买晚礼服去参加晚会,们她就从商店里买件价值一两百的⾐裙,当晚装扮过,第二天再把它退掉,要只设法保留那个标价纸签就可以。国美的商店是允许退货的,售货员绝不问你的退货理由,至甚她还会对你说一声:“抱歉,们我这里有没让你喜

的东西!”还例如,有个国中男生学特别有集体观念,要只他见到便宜货:三角一打的

蛋,一元一件的T恤,等等,他都会一股脑儿买十多份,再分给他的朋友,他这个好习惯弄得他己自一直很穷。
直接的和间接的生活体验,都成了我写作《海那边》的矿蔵,也使这部作品具有定一的纪实

。我也采用了同样的生活素材创作我的小说,它们使我在两年中获了五个文学奖,这使我想到,人在最意失时,竟是被生活暗暗回报着的。
写这篇文章的时候,我也时同在准备去湾台记者招待会上的讲话稿,有些內容与这篇文章是相同的。是这我第次一在湾台出书,也是第次一将电影版权卖给湾台的电影公司。我终于以写作为生了,但再有没在国內做专业作家时的优越感。写作只不过是种种饭碗的中
只一;写作也是只一种生活。至甚也不太明确:是我写生活,是还生活写我。
很遗憾《海那边》没能按计划投⼊拍摄;也很遗憾我受央中电视台和芝加哥电视台之托所写的另一部连续剧《自新陆大》取代了《海那边》投⼊了拍摄。《自新陆大》也是以芝加哥为背景的国中留生学故事,是

据我在湾台、港香发表和得奖的小说改编。
顾名思义——《自新陆大》,这片陆大被当时的哥伦布称为新陆大,比之们我的热土,国中
陆大,它自然也是新的,是冷土。将开拓这块新陆大的经历展示给同胞,是个一作家的责任,也是她吐尽

中淤积的个一机会。无论《海那边》也好,《自新陆大》也好,终究是都海外游子向国內亲人发的个一诚挚邀请——邀请们他走进们我在新陆大的生活,参观一番,评说一番。
在此也感

《电影·电视文学》的全体编辑,给了们我的《海那边》个一问世的机会。
m.AYmXs.Cc