家是千好万好的，尤其是节⽇前的家。谭恩美（AmyTan）在感恩节前夕匆匆结束了旅途，踏进这座在旧金山的冬⽇尤其显得温暖的家。自一九八七年《喜福会》出版之后，她是总颠沛在旅途上，按出版者和经纪者的要求为的她新作巡回介绍，与读者见面。这次是还如愿在感恩节同丈夫、⺟亲、弟弟，以及亲近的朋友们在己自的家团聚了。节前的时间仅够她对环境做后最的装点和准备食品、饮料。有十几位客人要来。这座维多利亚式的房子不久前完成了內部装饰：浅棕⾊或暗橙⾊的墙壁，乎似 是都金⾊的⾊调。那⾊调让进⼊此地的人都感到了女主人在她每部作品中体现的热情与浪漫，和一层隐隐的躁动不安。
着看 己自的⺟亲、丈夫和弟弟一家同坐在一张餐桌上，谭恩美的童年、少年和成年都在这里了。她是个一出生在奥克兰的成千上万的国中孩子之一。同那些孩子一样，她也一度有过无所归属的痛苦。童年的恩美（大家叫Amy）她时而想：“不知么怎回事我生在个一错误的家庭里了。我大概误⼊歧途，跑到这个国中人的家里来了。”国美社会被称为“大溶器”（Melting），对各民族文化的溶解之迅速和彻底使恩美选择国美的生活方式：“们我吃汉堡包和苹果派，企图使们我的国中特征消失。像好有这些不同特征是一种聇辱。那是一种自我憎恶。”也像其他落生在国美的国中女孩一样，她也对己自的东方形象感到疑虑，乎似 是这她被这块国土接受的个一致命障碍。在她那些不成
的年岁中，她至甚想到去做整容手术，使己自成为国美芸芸众生中不可区分的一员。每个少年人都害怕与群体的中少数站在起一；年轻时代的恩美，作为个一有文学潜质和异常敏感的女孩，更是加倍体验了这种青舂期心理特征。她来后把她与⺟亲的冲突变成了《喜福会》和《灶王爷的
子》两部成功小说的情感焦点。⺟亲此时穿着女儿为她设计的丝黑绒外套和裙子，正安享这餐合家团聚的感恩节晚餐。她曾经那么执著地要将恩美培养成她心目的中成功者：个一神经外科大夫，或个一钢琴独奏家。而恩美从小就想成为个一作家，在八岁时获得了作文竞赛大奖，此后便不断地为己自或朋友编写各种童话故事。⺟亲竭力用国中传统影响女儿，而女儿却望渴走出人唐街，走出⺟亲心目的中
国中模式。在恩美十五岁那年，她那位工程师的⽗亲逝世了。不久，哥哥也被同样的脑瘤夺走生命。那是⺟亲和恩美最黯淡的年月。了为摆脫病魔在这个家庭的中继续纠
，⺟亲带着恩美和弟弟远走瑞典。此后恩美和⺟亲在意愿和志向上的矛盾愈来愈外化了，有次一⺟女俩竟有整六个月中断了对话。恩美成了作家后对人说：“那时我⺟亲已确信她有没我这个女儿了，我也确信我跟她两不相⼲。”充満文化矛盾的⺟女关系造成了那样一种独特的爱：爱有多深痛苦就有多深。个一情结形成了。恩美来后在《喜福会》和《灶王爷的
子》两部长篇小说中，是都围绕⺟亲和女儿的冲突，给此情结以最形象的注解。她以第一部书的中四对⺟女，第二部书的中一对⺟女来象征一种生新体从⺟体剥离，又在另一⾼度上和另一层认识中回归⺟体的过程。后者，已不完全是同一⺟体，而是个一人情感的祖国。一九八六年，当恩美和丈夫路第次一回到国中时，她感到己自人格的完善。“当我的脚触到国中的土地时，我顿时变成了国中人。我道知
己自从来不完全是个国中人，我却是总感到那种联系，而一刹那我有一种完整的感受。就像拥有⽗亲和⺟亲，我拥有国中和国美，此因一切都归于完整了。”她在这次旅行中找到了和⺟亲失散了三十多年的两个姐姐，们她是⺟亲第次一婚姻留下的。此因那个“完整”也具有实质的意义。
餐桌上恩美的丈夫路·德马太坐在右侧。他和恩美是大学始开相爱的。在恩美不从⺟志以语言学硕士完成学业后，们他 始开了美満的婚姻生活。路是个税务律师，个
沉稳可靠，长久以来是恩美最坚稳的情感支撑。他的意大利⾎统乎似从不影响他对恩美的理解。他理解恩美时起时伏的感情和情绪，理解她生存于创作时空与现实时空的两重自我，理解她丰富的同情心。的她文学编辑患了癌症，她不断流泪了几天后，决定为编辑租下一栋三面环窗的公寓，让她总能见看纽约的⽇出⽇落，静静度她病痛的时⽇。路理解恩美次一次去国中旅行。后最
次一是为国中被弃婴儿募捐。它然虽
是不
次一顺利和成功的旅行，路却仍是百分之百的理解和支持她。他理解她那些不大众化的举动，如比，在今晚的晚会上肩上始终挎只一小形黑⾊尼龙旅行包。的有客人刚进门诧异，问她背着行李是否要出门。她回答包里装是的只十个月的小狗——她怕人来人往纷
的脚步会伤了它，也怕它见不惯那么多客人而紧张，那样把它背在⾝上它会感到全安。路对子全部理解。坐在对面是的恩美的弟弟。他常常想到恩美同他一同度过的童年。她一直是个富有同情心的人，有一度去为残疾孩子工作；对于稍弱的人和动物，恩美永远会给予同情和帮助。她也慷慨，经她介绍给己自经纪人从而始开文生学涯的作家经已不知多少位了。
靠门的一边坐着摄影师。几乎恩美所有被刊出的相片都出于他的手。他着看这个始终年轻的女作家，⾝材略嫌单薄却全是意志和力量。他始终在捕捉的她一瞥眼神一抹微笑；如同她小说中幽默机智的行文一样，她在⽇常生活中也常有独特的表达。她在讲她打算写的本世纪初国中移民生活的小说时说：“如果个一人有那种生活在想象的中奢侈，并且人家还付钱给你去进行这种奢侈，⼲吗不去享用它，去创造更不同于现实的东西呢？”
当人问到恩美：“你和你⺟亲在现的关系怎样？”
她回答：“我的书出来后，她就跑到各个书店去看，是否有卖，要是她见看那家书店没卖我的书，她就把人家训一顿。”她说到此出声地笑来起。
客要散了，路轻声问
子，是否要他开车送⺟亲回去。恩美说：“她愿意留下来也行。愿意走就送她。反正尊重的她意愿吧。”是否是样这的完整：以叛逆开端，以顺随和尊重结尾？ M.ａyMｘS.cC