九月十一⽇，阿拉伯数字是“911”国美 警报电话，连三四岁的孩子都会拨的号码。九月十一⽇晚上9点30分，我和一伙朋友在正 京北朝
区个一西蔵酒吧里消磨，突然有人告诉们我：“一架机飞撞在纽约世贸大楼上了！”我回到家是十点四十，灾难的规模已显露出来。第四天，我收到个一朋友的电子信件，讲述她从世贸大楼死里逃生的经过。让我感到最不解的，是她毫无我所设想的歇斯底里，相反，她语气平淡，实事求是，有一点历史学家的手笔了。从灾难发生之后，我一直在想个一问题：“他（她）在那天早晨喝咖啡时，有有没任何预感——哪怕最极微的征兆——这就是他（她）一生的后最一杯咖啡。”许也别人会认为这个问题莫名其妙，但我却驱不散它。我对个一生命在行将灭亡时的心理活动怀有极大的好奇。你也可能把好奇看成关切或担忧。
顺着那个安详地喝咖啡的形象去想象，他（她）如平时一样，带着好睡眠留下的松垮和呆钝，打开大门，拾起报童在早晨五点扔下的报纸，上面套着塑料袋，
漉漉的一层初秋露⽔。他（她）在早餐桌上展开报纸，一双脚勾过对面的椅子，然后腿两跷上去；咖啡的滋味从是不孤立存在的，它是和半躺，和读报，和窗外的街道上过往的汽车声合在一道，才能形成的滋味。得和穿着⽑巾睡⾐、蓬头散发、完全不设防的
子（或丈夫），和睡意尚浓，却深一脚浅一脚下楼来的孩子们合在起一，才能形成的滋味；样这的咖啡滋味，寻常得可以被完全忽略，是这个早晨“一切如常”的标志。他（她）大而化之，一份报已翻到了头，翻过天天出现的坏事，夜夜发生的罪孽，是于他（她）格外留恋家里的这份“无事”留恋尽管留恋，是还匆匆洗浴一新，匆匆选就服饰，匆匆告别孩子和子（丈夫），出门去了。他（她）走进电梯，张张面孔是都半
脸，生活好就好在一切是都半的。他（她）走到己自的写字台前，打开电脑，检查下一电子信箱：某某照常又寄来一些笑话。笑语也似有所闻，就暂时略去过吧。而谁又有比笑话更重要的事呢？…这时就到了八点五十五分。我回到国美后，听了PennsyIvania坠机之前，遇难者给家人打电话的事。们他已道知 己自必死无疑了，便用后最一点时间告诉亲人们：“我爱你，再见了。”使人震惊是的，们他 有没瘫软，有没魂飞魄散，电话号码也没拨
，是勇气所致，是还心怀侥幸（说不定我能幸免）？他（她）有有没懊悔：今早上出门之前，我要多跟他（她）说几句话该多好！为什么这个早晨伪装得和任何个一早晨一样呢？拨号的手指或许是颤抖的，嗓音许也是暗哑的，泪珠可能飞快滴落在键盘上。那些上千次按过的小数码键，后最 次一亮来起；手指己自有记忆，迅速将那十位数编成队列。电话通了，却是留言机。他（她）一阵遗憾，或一阵释然，又一阵语塞。
“我爱你，再见了。”
国美人把这两句话讲烦了。讲得一片⿇木，讲得小说、电影都不敢讲了。讲得有真情实感的人都不敢讲了。在它成了一种无意义呢喃之后的许多年，二〇〇一年九月十一⽇早晨的国美人（许也 有还非国美人）突然悟到，这两句话有还未尽的意思，有还未透彻的理解。他（她）的话仍说得很完整。已⼊了地狱，人反倒心定了。反正没做的事，未尽的心意是太多太多，只好随它们去了；一切未完成的，就让它们未完成吧。
而这两句话完成了个一仪式。话语带着寻常早晨的咖啡滋味，留在寻常人家餐桌的那个空缺上。 ｍ.ＡｙｍＸｓ.Cｃ