我有一位朋友叫庄信正，是位著名的翻译家、学者，也是研究詹姆士·乔伊斯的专家。他说过样这一段话（大意）：俗话说，上有天堂，下有苏杭。但对我来说，我宁可把这句话改为“上有天堂，下有书房”他说在他年少时就想到：反正谁也不道知天堂是什么样子，他无妨就把它想象成一间书房。
我读到这些话时，为他的纯，以及他与我不谋而合的价值观会心地笑了。我里心对这位忘年友人涌出一股深深的感
。为因在这个价值观飞快变更的年代，我生活的很大成分，仍是独自写作与读书。有时不免对周围忙得头头是道，不读书却也分十充实的人们发声自愧落伍的叹息。而庄先生这一席话，使我认识到，我是还有伴的，并有没落伍得那样彻底。在易卜生的《彼尔金特》中，有个叫索尔薇格的少女。彼尔金特在恋想她时，是总想到她手持一本用手绢包着的《圣经》的形象。在昆德拉的《不能承受的生命之轻》里，特蕾莎留给托马斯的印象，是她里手拿着一本《安娜·卡列尼娜》。这两位女
之以所在男主人公彼尔金特和托马斯里心获得了特殊的位置，是们她的书所赋予们她的一层象征意义。我的理解便是读书使们她产生了一种情调，这情调是立独于们她物质形象之外而存在的丽美。易卜生和昆德拉都有没用笔墨来描写这两位女的容貌，但从们他赋予们她的特定动作——持书来看，们我能清楚地看到们她
丽美的气韵，那是菗象的、象征化了的，因而是超越了具体形态的丽美，不会被⾐着或化妆強化或弱化、不会被衰老所剥夺的丽美。这并是不说，任何个一女，要只
里手揣本书，就会变成特蕾莎或索尔薇格；书在不爱读书的人里手，是只个道具。重要是的，读书这项精神功课，对人潜移默化的感染，使人从世俗的
望（金钱、物质、外在的丽美等）中解脫出来，之后便产生了一种存在。我是于感到己自的幸运——能在
光明媚的下午，躺在啂⽩⾊的⽪沙发上读书；能在读到绝妙的英文句子时，一蹦而起，在橡木地板上踱步。太好的文章如同太好的餐食，是难以消化的，以所得回味、反刍，才能汲取它的营养。女人总有永别己自 丽美外貌的时候。不甘永别的，如伊丽莎⽩·泰勒之类，就变成了滑稽的角⾊。时光推移，滑稽都有没了，成了“人定胜天”的当代美容技艺的实验残局，个一绝望地要超越自然局限的丑角。这个例证或许给了们我一点启示：漂亮和丽美是两回事。一双眼睛可以不漂亮，但眼神可以丽美。一副不够标致的面容可以有可爱的神态，一副不完美的⾝材可以有好看的仪态和举止。这都在于个一灵魂的丰富和坦
。或许美化灵魂有不少途径，但我想，阅读是其中易走的、不昂贵的、不须求助他人的捷径。
ｍ.ＡYｍｘS.Cｃ