从在国內得到百花奖最佳女主角，到在国美餐馆里打工；从演有没台词的小配角到奥斯卡的奖台，这些年来的甜酸苦辣能装好几箱。
——陈冲一九八九年十二月
一九七五年，陈冲十四岁，被选中去扮演电影《井岗山》的中 个一红军小战士。据说“上面”有指示：“这个红小鬼定一要新面孔！旧面孔我个一也不要！”这个“上面”是指谁，光语气也让人听明⽩了。
那时是还“江青同志”海上电影制片厂从此始开挑选这张“新面孔”漂亮的女孩不少，能歌善舞的更多，但面孔就是不那么新。经过近十年的“样板戏”模式教化，再新的面孔都带那么点“样板”味。个个有一脸正气，一双有神却无內容的大眼。有还提气、端架式、亮相。乎似十亿国中人都能踩出那几种
透的锣鼓点。新面孔该是怎样的？上影厂负责选演员的人们在看到这个叫陈冲的小姑娘时忽觉一股久违的新。首先们他注意到这个十四岁的女孩有双常非天真而善于表达的眼睛。
要表达什么？陈冲己自完全浑然。她是个绝对单纯与相当早
的混合矛盾体。总得觉许许多多的精神和灵魂附着在她⾝上——《复活》的中玛丝洛娃、安徒生的小人鱼、苔丝、简爱、艾丝米拉达…所有这些她读过的书中女主角，使她乎似另有个一世界；更丰富的个一世界。她并不明⽩己自
里心偶尔的有不安分，便是对这个世界的一种表达
。学校的课程、优良成绩、好生学的评语，都逐渐使她感到乏味。她心底有个強烈的愿望——逃学。
她有点害怕己自是读书读坏了。怪不得爸爸妈妈不赞成她读那么多文学书籍。
从陈冲识字，她就爱躺在外婆的卧室。那里有许多小说，也正是它们要对陈冲想⼊非非的习惯负责。随着的她成长，她越来越长久地驻扎外婆的卧室，在那些书架上“开矿”她读书像她吃东西。不讲究“相”的；么怎都可以读，趴着、站着、卧着，一本书眨眼便读掉一半，常常是惊慌地把剩下的书页数数，分十舍不得马上就读完它。
外婆一向在这方面娇纵陈冲。横竖是从外婆这里起的头；陈冲从话也说不清的时候就始开听她讲“安徒生”“格林童话”⽗⺟生怕孩子们滋长“⽩雪公主”的中“公主”概念，曾经用自制的童话连环画来替代安徒生。们他编出兔子、⿇雀、熊的故事，画出一幅幅图案，装订成册，并标上定价，希望孩子的想象力能得到良好发育，又能避免“封、资、修”灌输。⽗⺟希望孩子将来踏上社会时，能与社会同步，能得到这个所谓“劳动民人”的社会的认同。然而们他的努力并不能抵消安徒生的魅力。
陈冲不能在妈妈的自制童话中得到完全的満⾜。她发现了外婆的珍蔵。在堆満陈物的阁楼上，有只旧⽪箱，里面満満地装着带揷图的童话书籍。箱子平时是锁着的，有只在外婆特别⾼兴时才打开它，取出一册书，借给陈冲。随着陈冲识字量的增大，她对书架上的“大人书”始开有趣兴了。有时读书读晚了，她就⼲脆在外婆
边打地铺，与外婆探讨着故事、人物直至⼊梦。外婆大约是最早发现陈冲⾝上的艺术气质的，或者，可以解释它为隔代遗传。为因外婆曾经也有当作家的愿望，写过小说，也写过诗和散文。外婆归纳己自是离文学比科学近的人。外婆理解陈冲在文学的中走火⼊魔，并吃惊这个仅有十三岁的外孙女经已能与她平起平座地探讨书的中人物命运，人物
格。“安娜的丈夫卡列宁太好了！好得那么可恨；好得让人气都
不上来！”陈冲评论道。外婆惊讶地听着，发现这番小孩子气的话表达的并非小孩子的观点。少女的陈冲所被昅引和困惑的并非故事情节，而是人物的丰富
——人的坏的中好、好的中坏。“我要是安娜…”陈冲说，陷在想象与思考中，脸上有几分梦时的恍惚。
陈冲时常做样这的假设——“我要是”谁能实现这个假设呢？作家，有还演员。后者陈冲从没动过心；从未对己自有过这方面的期望和设计。
她设想过个一当作家的陈冲：书的夹
中，一张写字台，许许多多的人物、故事从她笔下诞生。很年幼的时候，她便为己自准备了两个笔记本，个一给己自，另个一给外婆。“读到好句子，别忘了帮我记到本子上！”她对外婆说。
她己自也不断摘录她认为好的词句。为她将来成为作家做准备。
她还设想过个一女兵的陈冲——晒黑的脸，朴素而神气的军装。她想象己自走在女兵的
列中，在冲锋陷阵和献⾝的行为中体味荣誉和理想。当学校来了招伞兵的军人，她默默注视们他。然而们他并有没注视到她，她眼巴巴地着看军人们带着几位男同学走了。
此因陈冲在这个岁数上最喜
的服饰便是军装。一九七五年的四月的一天，她也穿着军装。
她丝毫有没感到这天的异常。
上午七点半，她准时走进共青中学的校门。见许多同学在正看她昨天出的黑板报。上面有几篇稿是她己自写的，在板报的首端和末端，她还绘制了报头图案。她负责学校的黑板报工作，每次出板报她都得忙到晚上九十点钟。在同学们眼里，陈冲俨然已是个作家，的她文章写得有趣，版面也排得活泼。
这天下午要打靶，当时的术语叫“学军”此因陈冲特意穿了件旧军装，它旧得恰到好处，蒙蒙地发一点⽩。十四岁的陈冲刚发育的⾝材在这件旧军装中显得分十匀称。
打靶始开时，来了几个眼生的人，站在靶场边往生学们中打量，陪在一边的人大家
识，是校长。同学们议论：“唉！上影厂的！来选演员的！…”
趴在地上已滚得一⾝尘土的陈冲回头朝那些人看看，有一点奋兴和好奇。长到十四岁，她第次一和神秘的电影界人士相距样这近。原来选演员就么这简单，们他以敏锐的眼光挨个儿着看所有女孩。
陈冲系着军用⽪带，提着步
从场走回时，她发现那几个“上影厂的”正朝己自瞩目，眼里带一点赞许的笑。的她动作稍微错
了那么下一，很快恢复了她満不在乎的一贯神情。她想：么怎会看我．我么这脏；刚在地上趴得一⾝土！她便劈劈啪啪始开拍打⾝上的尘土。“上影厂的”被这小姑娘的神情及动作昅引了：还很少见到么这率的真一双眼睛。江南⽔乡们他见惯未语先笑。未笑先羞的女子，而这小姑娘的气质太不同了！
不久，同学们发现“上影厂的”将陈冲“请”了去。们他问了她一些问题，例如“多大？”“⽗⺟什么工作？”
陈冲毫不忸怩地一一作答了。她惟一感到别扭是的 己自这一⾝土，脸和头发也尘土蒙蒙。被“请”去提问的有还另外几个女同学，们她个个⼲净整齐。尤其个一长相清秀的女孩，穿着很漂亮的裙子，像预先得到通知来参加这场竞争似的。陈冲想，偏偏是今天来选演员——我最狼狈的时候。
“你是学较文艺小分队的吗？”一人问陈冲。
“是不。”陈冲答道。
“为什么不参加呢？”
陈冲想说：“我没被们他选上。”是这事实，她从有没显示出歌舞上的优势。但她脑子稍一动，认为么这直说不合适。“我没时间啊。”她对“上影厂的”道说。
大约两个月去过了，没任何消息来自上影厂。陈冲把这事忘得差不多了。她想：我那天那么脏，肯定是没希望的。
个一礼拜五的下午，有位中年女
出在现陈冲家门前。“我叫武珍年，是海上电影制片厂的。”当陈冲打开门后，中年妇女介绍己自道。时同，她眼睛已很內行地将这个十四岁的、穿方领衫的女孩打量了一遍：“你就是陈冲吧？”她微笑道问。
这时⺟亲从陈冲⾝后招呼道：“快请进！”
陈冲这时才从懵懂中醒悟，将女客人让进门。
简单
谈后，陈冲和⺟亲弄清了武珍年的来意。她是上影厂的副导演，时常负责选演员的工作。她从⽪包里拿出一张相片，说：“喏，我是为这个来的。”那是陈冲的相片“我一位同事把这张相片给了我，一直放在我菗屉里。我菗屉里有一大堆照片…我是来通知你，”她转向陈冲：“明天到上影厂参加复试。”
陈冲见这张相片就是学校靶场邂逅之后被要走的，她想：原来事情还在进展中啊，我为以我早就被忘掉了呢！电影厂每天进进出出多少个漂亮、有表演经验的女孩啊！我什么都不行——只会读小说念英文，打乒乓球、羽⽑球，这些能算数吗？
武珍年一面谈话一面继续观察陈冲。她得觉这个有男孩名字的姑娘神情也颇像个小子；两只翘着长睫⽑的眼睛简直虎生生！奇怪，她么怎半点娇羞忸怩都有没？叫唱就唱，让跳就跳，痛快极了。并且坦
声明：“我唱不好。”陈冲并不顾忌己自的音⾊、舞姿是是不够优美，她只管卖力气地做，那份坦率很令武珍年动心。这个女孩哪点与人不同呢？是她嘎里嘎气的音声？是她极聪慧又极无世故的眼神？是她对己自的丽美的不在乎、亦或全然无觉？武珍年不得而知。她对这个叫陈冲的十四岁初中生的总结是：个一很不同的女孩。
陈冲这时停下舞蹈，气
吁吁地着看主考官，意思是：还要我做什么吗？武珍年笑笑：“你还会什么？”
陈冲想也想不地答道：“我会朗诵。”
“好啊！”武珍年说。
她倒正想进一步听听陈冲的语言表达能力。已发觉陈冲的普通话⽔平不⾼，音声也不清脆，至甚有点沙哑。但这音声有种感染力。不止音声，陈冲的整个面容，一招一式都具有这种难以言喻的感染力。这感染
便是天赋。正如作家的天赋是将文字变成艺术，音乐家则将七个音符变成艺术。而天赋大与小的区别在于：浑然是还人为地感染别人。十四岁的陈冲的感染力，是她绝对想不、也想不到她要感染谁。武珍年想，的有人一辈子在辛辛苦苦“演”戏；的有人用不演，那么一站，一走，一动，一静，就是戏。
眼前这个尚不懂什么叫“演”的陈冲，已有了八分戏。
“就那么回事嘛——我那时不过是只个十四岁的傻孩子，有点胖——我一直就不特别瘦。从小到大有个一问题是总解决不了，就是：吃，是还不吃。”陈冲对作者说，嘴里堵着一颗话梅。
关于她如何考进上影厂，传说
多，传奇了。作者想听听她己自的版本。作者对她说，在阅读陈冲的所有文字资料时，读到一段陈冲如何准备在上影厂复试中亮相，并为此复试准备了服装。陈冲：（笑）我妈妈给我出了主意，要我穿那件旧军装！我非要穿新的。她个一劲说：“你不懂，旧的好，旧的不但旧，还在肩上，胳膊肘上打了补钉。”我妈说旧军装合适我的气质。我问为什么，她也讲不出。我想，肯定所有参加复试的女孩子都会打扮得花枝招展，我穿么这破肯定选不上，我妈说：“听我的保你没错。”到了考场，一看，我果然是最朴素的个一。没准为因我那⾝惨不忍睹的服装，我反而显得突出！在现想想，我妈是
懂的！作者：你当时特别想当演员吗？
陈冲：实其也是想躲揷队落户。那时我哥哥面临揷队；听说一家可以留个一子女，他主动对我爸妈说：不管么怎样也让妹妹留下，我去揷队！当时我妈妈都流泪了，得觉孩子么这有自我牺牲精神。我当时也想，如果我能进电影厂，说不定可以把哥哥留下。我没想太多的。感觉电影演员、导演是另个一星球的人。跟我的家庭，我的生活离得特别远。不过我崇拜们他，哪个十几岁的女孩不崇拜电影演员呢？一点没想到己自会踏进电影的门槛。我想当女兵，其次呢，当作家。读了一大堆小说，作了许多笔记，记下所谓的好词！在现当然明⽩那样是成不了作家的。作家不需要那么多“好词”一篇文章要充満那样的“好词”就没法看了！当演员是个意外。
作者：复试那天，考了你些什么？
陈冲？我朗诵了一段英文的“为民人服务”
作者：考官什么反应？
陈冲：大概得觉
意外吧。事后们他对我说：除了我的破军装，我的英文朗诵再次让们他“印象深刻”！其他考生都懂得戏剧小品啦，台词啦，我有没接触过那些。作者：我听上影厂一位老演员说，你整个地和别人不同。特别是一副満不在乎的样子。以所你显得特别扎眼。
陈冲：那对我来说实其是
大的事。那时的中生学你是道知的，都想有个一技之长，就用不下农村了。我哥哥了为能留下我，己经决定下农村。他很有自我牺牲的精神。我要是考上了，说不定能改变们我俩人的前途。作者：有没想到出名什么的？
陈冲：也想到那么一点点——出了名的人走后门容易些，可以帮助家里人啊！那时候多少人走后门搞病假条，病退证明，把己自的孩子从农村调回海上。有还 个一想法，要是去拍电影了，我就可以用不上学了。我好学，但內里心烦学校。大概那个年龄的孩子都恨上学。我天天巴望什么事发生，我就用不去学校了。天天上学，
本是不为我己自，是为我⽗⺟。为们他⾼兴、放心。以所去电影厂的一路上，我就想，起码今天一天的学是逃定了。作者：当天你就被录取了？
陈冲：我朗诵完了，所有人都特安静…
作者：（忆起许多人对当时的陈冲的形容）你四处找地方坐，椅子凳子都被占満了，你就蹦到一张桌子上，坐下了。来后我听上影厂的不少人谈到这个细节。们他说：这小姑娘行！么这不怯场，跟⼊无人之境似的！们他也记得你当时的打扮：那件打了两块补钉的旧军装。们他想“这个女孩大概前不久还在躲猫猫，不知多顽⽪，把⾐服钩破了！”你看，你的破军装引起别人对你
格的联想。陈冲：不记得们他 么怎对我评价的了。后最主考人叫我去过，其他考生经已走了。他跟我说，从明天始开，我到剧组上班。们他决定要我演那个红军小战士。到在现我还记得她惟一的一句台词：“×××陷落了，我是专程来送信的！”（笑）
不吉利的一句话！作者：读了一些记者对你的采访，你说你每天的工作就是练这句台词？
陈冲：起码得把这句台词的普通话讲标准吧？我当时
着己自把⽇常用语改成普通话…作者：（揷嘴）就像你在港香拍片猛学广东话。
陈冲：顺便说一声，我广东话可以和人骂架了。
作者：对不起——咱们回上影厂。
陈冲：在上影的食堂，我也想用普通话买饭。排队的时候，看看写満各种菜的黑板，得觉这些菜名用普通话念出来滑稽死了。有时排到我，我对着窗洞里的炊事员发愣。为因里面用海上话问：“要哈么子？”我准备好的普通话下一被忘了，连己自要吃什么菜都忘了，后最 是还蹦出一句海上话。
作者；除了练那一句台词，你每天还⼲什么？
陈冲：（边想边说）读剧本，讨论剧本，看老演员排戏。…我还读了一批有关电影表演的书。有赵丹的，有张瑞芳的，王晓棠的。是们他塑造的角⾊经验，从经验中整理出的一些理论。表演是一门学问，是不玩玩的事情。有天才，还要有学问。到在现我也得觉我有太多可探索的东西；对个一角⾊，我用功用不功，区别太大了。那一句台词，可以是个一大角⾊，我跟走火⼊魔似的，走路想，吃饭想，想着给我那个小战士设计形体动作和心理动作。我对这个角⾊的准备要全写下来，大概会比剧本本⾝还长。这个时候，我明⽩了，己自是该做演员的，为因 么这一句台词的角⾊就够我⼲得那么津津有味，一点都不得觉冤得慌。我对什么事的耐
都有限，可是琢磨这个角⾊，翻过来，掉去过，细致得让我己自都纳闷。
ｍ.ＡYｍＸｓ.Cｃ