——Did you dream of trvaeling to other countries？
——I first t to Japan for two weeks。 That was the first time I left China at all。 I was stunned: I was shocked。 I never knew that another way of living was possible， … It just shocked me and I felt I wanted to see 摸re．
——杂志“Detour”对陈冲的采访
一九九一年一—二月
去国美留学那年，我正由个一年轻的少女，跨⼊个一成
女子的门槛。我带着对生活和知识的望渴，怀着对另个一社会、另一种生活的好奇心，提着一箱子我喜
的⾐服和心爱的书本，来到了国美最狂疯的城市纽约。去学校的前个一晚上，我和起一来留学的生学们去了纽约的摩天大楼——皇家大厦。黑夜里在一百零二层的摩天楼上，纽约隐没了。在一片无穷无尽的黑暗中，一团团光球在晃动，在旋转。我失去了距离和空间的观念，像好我眼前是个一什么陌生的星球。我突然想家了，我望渴回到海上家中我那全安、温暖的小
上。紧接着，我的心又是一阵寒颤：我来国美才个一星期，摆在我面前的是不一星期、两星期，而是一年、两年，许也更长。我害怕了——面对着忍残的距离，和比距离更忍残的时间。…
时间一天天地去过，结识的朋友比原来多了，生活也比较习惯了，但思乡之苦丝毫不见好转。我所思念的不仅仅是家庭的抚爱，朋友们的友情，而是整个文化——与我有关的一切。文化上的隔绝远远超出语言上的障碍，我想去了解、接受和适应，然而又本能地拒绝和抵制。这种感受，有没亲⾝体验的人许也是很难理解的。
我把所有时间、精力都放在课程的学习上，…发呆、胡思
想和“研究感情”的时间越来越少。思念和望渴转成了一种潜意识。我常常梦见亲人、朋友，早上醒来便得觉
里心空
的。许也这就使我养成了起一便冲进淋浴房的习惯，乎似要把所的有空虚、困惑用⽔洗掉，然后拿起书包就去教室上课。——陈冲《我在国美三年》
《国中电影时报》一九八六年一月
作者走进陈冲在旧金山的住宅。它是陈冲与许彼得结婚时买的。对不惯常接触豪华事物的作者，这座房简直就是宮殿。它坐落在旧金山的太平洋⾼地，房产排价为最⾼。作者在进门之前，回⾝看了一眼海。“看海”是陈冲置房最重要的一点。
陈冲系着围裙，手上沾着面粉，告诉作者她做饭做到一半。
“要不要脫鞋？”作者问，留意着镜面般的打蜡地板。
“不要，不要！们我家从来不脫鞋！”陈冲大声说，又回到了厨房。
作者便也帮她包起饺子来。这些饺子是都为彼得准备的，十只装盒。陈冲离开家，冰箱冰格里是总储満样这的塑料盒。
“样这他下班回来就有晚饭吃了。我特恨在外面叫菜回来吃，不健康也不新鲜；也不道知它里面
放了些什么！”陈冲说着，一面动作流利地捏着饺子。作者见茶具柜上放了只烘面包机，便吃惊地问：“你己自还做面包？”
陈冲眉飞⾊舞来起：“特好吃，你要不要尝尝？”她端出烤好的什锦⼲果面包：“喏，你己自切！”
的真很好吃。作者与陈冲的对话就从做饭始开了。
陈冲：做饭对我来说是一种疗法。居一种（英文）心理疗养。（见作者瞪眼等下文，她想了会一儿）就是——在作饭过程中，我可以体验到己自的责任，负责的快乐；和很宁静平稳的內心节奏。好多演员为因不正常的生活节奏，弄得完全有没心理平衡。到后最生活会失控，然后就会求助昅毒、酗酒什么的，对己自和别人的生活都有很大的摧毁
。那哪是人的生活呢？出再大的名，赚再多的钱，也有没幸福。我的生活也是颠三倒四的时候多，老是在旅途上，常常和一帮子走火⼊魔的人在一块。以所一回到家，我就非要过一种比正常人更正常的生活不可。不然那种疯疯魔魔的⽇子就把我给扭曲了。作者：彼得反对你常常外出拍电影吗？
陈冲：他很支持我。不过我己自 里心有庒力：做个
子，一天到晚不着家，个一丈夫再通情达理，到后最也会受不了。（并非玩笑地一嘻）我可得当心点，好好做老婆。前面次一
经已失败了。（作者原意是来约她谈即将开拍的《
僧》，见话风已变，便马上“转舵”）作者：你和柳青的婚姻究竟为什么失败？（颇察言观⾊地等待，生怕等来她讳莫如深的个一反应，如她在一切采访者面前那样。）我注意你很少提到柳青。
陈冲：（略显为难）是不一两句话讲得清的。讲了，你也不会就信我一面之词吧？如果柳青不介意，你倒是可以去采访他本人。看他对你么怎说。
作者：不准确的消息是他已移居回港香了。
陈冲：我想我那时
本不成，只得觉
个一人好，可爱，就去爱了。对俩人格上有多少因素是对抗的，多少是协调的，本不去考察。得觉
要只有爱情就能把个一人彻底变成另个一人。实其
个一人生来是什么人，吃了多少亏，碰了多少壁之后，是还什么人。碰到柳青的时候，我的自我估量是最低的时候。那时是我一生的低嘲，在好莱坞想打开局面，净碰壁。一进好莱坞你就明⽩那地方的凶险了，特别是对个一二十刚出头的女孩子。找你⼲什么的都有，拿拍电影做饵。连起码的含蓄都有没，上来就跟我说：“么怎样，这个周末我和一块过吧？”我都不相信己自的耳朵！作者：你么怎拒绝的？
陈冲：他那么直截了当，还指望我给他留面子？就直截了当请这种人吃钉子。你为以你会伤他自尊心？才不会！听见我的回绝他也像没听见一样，照样笑嘻嘻的，反而倒弄得我不好意思，得觉 己自横眉竖目的没必要，显得太没见过世面。给他碰一鼻子灰，他还会嬉⽪笑脸塞张小纸条给我，上面是他的地址和电话，对我说：“想通了给我打个电话。”在好莱坞碰到这种人，次数多了，你得觉非投奔个一能保护己自的人的怀抱不可。那时正好有人给我介绍了柳青。
作者：看了些报道，你和柳青第次一见面是他送你去机场。
陈冲：实其在那之前他就见过我。那时他和朋友们搞一部电影，我去参加了们他的演员招考。他当时对我的印象是我的打扮，心想：这个女孩子么怎连个小⽪包都有没，手指头上绕着一串钥匙就进来了。
作者：的是不 样这？
陈冲：我没印象了。不过我是不背女式小包，要背就是个大书包，里面跟杂货铺似的，主要是书。大概考虑到大包不登大雅，就没背进去。柳青说我显得很突出，一是英语相当不错，二是连个小⽪包也背不起！（笑）
作者：那时候你穷吗？
陈冲：
穷的：每学期买教科书里心都发慌。还恨过老师——那个教剧本创作的老师让们我买的课本是他己自写的。我想：这家伙拿们我穷生学做他己自书的推销对象！除了们我这些上当修了他的课的生学，他肯定一本书也甭想卖出去。（国美这种教师很多，用不现成的教科书，己自编写教材让生学买）来后发现他那本书常非畅销，写得很科学，很值得读。读完还真明⽩写电影剧本是么怎回事。他从成功的电影剧本中提炼出一道大致的公式。班上有同学反对，说艺术创作应靠各人的独特，靠天才，那老师说：“天才我没法教你，不过我教你的东西能让你最得当，最有效地运用你的天才——万一你有天才的话。”学期结束后们我都意识到他是个很好的老师——扯远了吗，我？作者：刚才咱们讲到柳青，有还你的穷…
陈冲：我打了一段时间的餐馆，当过图书管理员，做过电影场记，演过小角⾊。反正能凑和不挨饿不受冻。
（作者感到她仍在下意识回避谈柳青。亦或许作者和她还欠亲近吧。）
作者：么这多工作里你最不喜
是的做什么？陈冲：（不假思索）打餐馆。又累又烦，还给人欺诈。一对犹太夫妇欺诈过我五十块钱。
（作者想，这一段可用陈冲己自散文的中一段来描绘：“有次一在餐馆收钱，一对⾐冠楚楚的犹太夫妇给我是的一张五十元美金的钞票，却硬说是一张一百的，我道知 们他在撒谎，是于坚持己见。们他大吵大闹。餐馆老板只好让我按一百元找给们他钱，并教育我说，后以千万不能先将钱放进菗屉；必须先拿出找钱，后把收来的钱放进菗屉里。夜里结完账，少了五十元，我赔。五十元钱在打工女看来不算是小钱，但也有没什么了不起，毕竟是⾝外之物。我咽不下是的谎言战胜真理。）
作者：读你散文时看到这个故事了…
陈冲：我忘不了这事。为因那是对我品行的诬陷和误判。
作者：得觉委屈吗？你在国中 经已有地位名誉。
陈冲：委屈是刚到国美的时候。那时我经已⽪实了。好莱坞也有好的风气和传统。不少演员在出名前都靠打餐馆、⼲杂活维持生活的。这些人往往是坚強的，有抱负的。就么这一边⼲很耝的活，一边寻找演出的机会。不少人到老都不放弃追求。像我，像哈里逊·福特是常非幸运的了。哈里逊上银幕之前一直⼲木匠。实现抱负的过程是长得令人绝望的。我佩服那些到老都不放弃的人。我当时要有没得到演《大班》和《末代皇帝》的机会，说不定我经已放弃了。
作者：就在那个时候你认识柳青的？
陈冲：就在那个状况下。柳青也在试着立⾜好莱坞。当时我个一人去和各种演出经纪人面谈，得觉 己自单薄极了。有了柳青，俩人一块在好莱坞闯江湖，起码胆壮些。
作者：看了好多记者对你的专访文章谈到你这个阶段。
陈冲：好莱坞对国中电影完全无知。也有没 趣兴。认为绝大部分国中电影是都政治宣传。国中电影在这些经纪人心目中完全有没地位。我那时对们他也很无知，认为们他一听我的履历和成就肯定会拿我另眼看待。们他听完我的自我介绍后对我说：“每个来这儿的人都给己自编一套相仿的履历。”我气坏了，我可没编履历啊！们他还说：“们我只代理稍有名气的演员。”意思是我名不见经传。有只 个一好心些的经纪人对我说：“你起码该把己自的剧照装帧成一本册子，履历也该印得漂漂亮亮。”这我才懂国美人常提到的Presentation。就是你的装潢，呈现形式要表示你的正规化和诚笃。
作者：西方人有还很強的程序
。许多事你做得再
，不尊重们他的程序，就要碰壁。陈冲：终于有一位经纪人答应代理我了。推荐给我的角⾊都很小，有时有只一两句台词。我道知 己自的表演风格还不⼊好莱坞的流，是还 国中 陆大风格。台词也弱。我打听到个一很好的台词老师，给好莱坞许多明星上过台词课。他的教课费是一小时一百块美金。我请到了他，五花八门挣的工资大半多去了他那里。我的台词、口语的真进步很快——当然我己自也练得很苦，常常嘴
⾆头都累得发酸⿇木。作者：那时你的英语经已相当
了。我看了你来国美不久用英文写的论文——大概是学校的作业。用词造句分十精到。陈冲：台词⽔平和个一人的英文⽔平不相⼲。台词讲来起，讲什么得像什么；讲什么都得动听，好听。英文中是有没汉文的四声的，全靠己自把它讲出一种音韵来。不同音韵表达不同意思、情绪。又是不朗诵，要完全自然松弛的。对于我，英语本来就是不⺟语，没那份自然，只能靠练习，由人工变为自然。我的进步相当快，到我演《大班》中“美美”这角⾊时，导演经已说我口语太好了，为因美美是女奴，英文又是不 的她⺟语，她讲的英语自然有语病，有口音，如果出来一口标准英语，会
荒谬。以所我还得去找那老师，把我从他那儿学的，我苦练的，都毁掉，教我一口有⽑病的英语，把好不容易去掉的口音再找回来，弄得我比原来还洋泾滨。作者：柳青呢？他这个时候出现了吗？
陈冲：他出在现此之前。《大班》是我的转机。我和柳青遇上时，是我俩都不得志的时候。共同点是彷徨，共同志向是进攻好莱坞。当时我住在个国美老夫妇家，们他对我常非亲，为因我搬进去之前，们他的儿了出车祸死了。我对他俩来说，是种弥补和安慰。不过我常常是还 得觉孤单。记得一天晚上，很晚了，我从外面回来，又累，心情又灰。这个老太太还没睡，像好等了我那么久似的。见到她我突然就流起眼泪来。她就哄我，让我把里心的苦楚讲给她听。我想：这么怎讲呢？为因这里样这温暖，让我想到了家；又为因，这儿再温暖，也是不我的家。
作者：有有没想过，你到国美来是不明智的？
陈冲：那样想我认为很没出息。越想得多越没出息，我就是想家，常想到我出国前那段时间。 Ｍ.ＡｙＭＸｓ.CＣ