“I like cooking， and I like manied life。 I think it's so bad that marriage is a dying in stituti on now; for many reasons， people need each other less in today's life。 People give up too casily， including myself。 I did try to work it out We loved each other very much but we couldn't live together。”
——陈冲·答MOVIELINE记者问
“以所，柳青在你生活中出现是偶然的？”作者道问。每触到这个问题，作者是总 分十小心。为因她留心到陈冲在与许多采访者
谈时，是总用较概括的话带过。作者认了为解这桩婚姻的始末是必须的，起码的，否则这部传记将缺乏一段相当实质
的內容。倒是不引导读者窥测隐私，但对了解陈冲样这的女演员的成长与成功，的她前夫柳青么怎也算作个一时期的男主角。不曾想话就那么谈开了。
陈冲：应该说是
偶然的吧。介绍我俩认识的那个朋友经已告诉了柳青，我是国中影后，得过什么什么奖。那朋友是有心促成们我好的。他说：柳青，你反正也是单⾝，她也是孤⾝人，试试看嘛，不成，俩人做个好朋友。”就么这，们我就见了面。彼此倒是放松，场合也随便——他开车送我去机场。当时感觉这人长得拔，⾝板见棱见角。我尤其注意到他弓
、提行李，动作常非⿇利轻松，一看就是个会做事的人。脸也长得很神气。朋友已告诉了我，此公在好莱坞做⾝段教练，也给影片做武功设计，这点从他⾝段上是不难看出的。作者：他送你去机场，们你有有没深谈？
陈冲：我一路嘻嘻哈哈讲了我己自一些事。实其他对我的了解比我己自讲的要多．那时候我经已参加了一些电影、电视剧的演出，还演了一台
轰动的话剧，叫《纸天使》…作者：陈冲：（揷话）尊龙导演的？
陈冲：对。观众也始开注意我了。不过毕竟还没成大气候。他听我讲话的时候样子特认真，说他希望能帮上我什么忙。我突然说：“有件事你可以帮我。”我一本正经沉着脸。他问什么事。我说：“你武功很好，帮我揍个人么怎样？”他吓一大跳，寻思我这个女孩子脑筋有点不对了，在好莱坞住着，定一受人很多气。他特认真地问：“谁？”我说：“在现还不能告诉你。”实其我是跟他胡扯，开玩笑的。倒是看出这人有侠义豪气的一面。机场到了，我跟他像是经已
识了，想继续聊下去。那种“同是天涯沦落人”的感觉使们我
得觉亲近。真有点依依不舍似的。我对他说：“哎，我马上要回国了，们我私奔吧！”们我当时的这些玩笑都了为掩饰对对方的好感。且而我一天到晚开玩笑，在玩笑中可以淡化许多东西，也容易让己自看开，让己自对某一类事——如比男女间的相处，不那么当真。那时我內心常非脆弱，对己自的信念很差，以所把己自装扮成个一有口无心的人可以避免些伤害，和感情上的陷⼊。作者：那就是你第次一回国之前吧？
陈冲：嗯。那一阵情绪是总不⾼，人很低调。从初恋失败后，总想次一新的恋爱始开。（眼睛坦率地平视作者）我好想嫁人，的真盼望跟个一人结婚。我那时才二十三岁，就发现己自是个老婆
。当然，也为因在好莱坞东碰西碰，碰钉子碰疼了，有个人
，显得特别重要。作者：读了有关你在好莱坞初期的报道，有还你给朋友的信，像好你那个时期常非忙…
陈冲：（揷话。动作很大地一晃手）那个时期的事，我连前后次序都记不清！你得从我那些资料里理出次序吧？是忙。是都些小角⾊，也做场记，打杂，以所很难记清什么先发生，什么后发生。
（作者想起陈冲发表在《解放⽇报》上的那篇散文，对某些细节，她作过描述——“电视台招小配角，我涂上口红，放下骄傲，前去应征。被人家左看右看之后，得到个一 有没台词的小角⾊：MissChina，在台上走一走，⾼跟鞋，红旗袍。
“有还 次一，我得到个一电视台的小角⾊，有一句台词：“Do you want to hvae some tea， Mr。 Hammer？”我将终生不忘这毫无重大意义的台词。
作者：（突然地）Do you want to hvae some tea， Mr。 Hammer？（颇有意味地着看她）
陈冲悟出，笑来起。又是那种嘎小子式的笑。
一张报纸上连刊了四幅特大相片，标题为：《国中 陆大影后——陈冲》。这四幅相片是时同拍下的个一系列，服装和发式是都相同的：一件⽩底印花连⾐裙（有点乡村风格），露肩，扎着宽宽的布
带。发长至际，一半擦到
前，挡住左侧肩膀。神情也都几乎一样：不谙世故的眼睛直视你，有一点点赌气，和一点点嗔怪。嘴
劲使抿着：有话也懒得告诉你。这几幅相片的中陈冲不比“小花”显得年长，是一样的童心在两种状态下迥异的反应。最明显的，是她比“小花”瘦削许多，正像她⽇记中写的“有生以来第次一，我用不为发胖而发愁。”
那是初期在好莱坞露面的陈冲。
那时她已懂得，硬闯经纪人公司，不会有任何结果。人们不接受她。人们不需要她从国中带来的“最佳女主角”桂冠。或说的她桂冠太不⾜以消除好莱坞对国中电影的成见。（编、导、演的造作，政治宣传的题材，简陋的制作，等等）至甚在次一谈话中，一位经纪人直截了当对陈冲谈起国中电影，用一种谈儿戏似的好笑口吻：“国中电影都那么…让人着看难受，像好每个故事都在控诉…”
陈冲回答他：“是的，我和你的家国不同，们我的确经历了那么多灾难，生与死的命题是⽇常命题。们我个人的命运从来就是不孤立存在的，而是联系着家国、民族、政治，此因 们我不可能不在表现个一人的命运时涉及其他一些大的概念，至甚涉及到国中漫长的历史。而国美人的主要庒力来自个人奋斗，个人成败。们你的⽇常生活是真正的⽇常生活。们我 是不故做深沉，正如们你也是不故做轻松，故做若无其事。”
经纪人蹙眉微笑，显然被陈冲的这番话触出发了思索。
在离开这家经纪公司时，陈冲侥幸己自的英话⽔平己容她如此雄辩和具有说服
。刚始开在国美生活时，她明明感到个一人在对国中的某事物发谬论，她堵了一嗓子的驳斥，却往往输掉一场争论。这时她意识到己自每小时一百元的台词课很值得。这个对国中电影既无知又不买账的国美人相反对她重视来起。好莱坞始开注视ChenChong这个不顺口的名字是在一九八三年。那时陈冲参加了几部电影的拍摄。一部叫《纸天使》的舞台剧引起亚洲人以及对移民史感趣兴的人的重视。
这个话剧是
据小说《小岛——天使岛上国中移民的诗歌和历史》改编的。故事反映本世纪初，国美
府政排华的移政民策拟定之后，一些国中移民被拘噤在旧金山以西的天使岛上的遭际。这些被拘噤的国中移民大是都女人，是渡大洋来与们她做苦力的丈夫们相聚的年轻或年老的
子们。国美
府政拘噤们她的理由是：证实们她与丈夫的婚姻关系。在证实过程中，们她与丈夫彼此隔离。的有子怀着⾝孕，而婴儿竟出生在拘噤室里。这种名曰拘噤实际囚噤的过程有时长达三年。有些妇女不堪忍受无期等待带来的精神磨折而狂疯，有些知书识字的女子在噤闭室的墙上写下了们她当时的处境与心境。所谓移民部门的调查，不过是大量官僚文书翻来覆去的审核、求证。这个以“天使”冠名的小岛，便是人类史上对“天使”信念的讽刺。话剧的海报上，是陈冲为主的大幅剧照。《纸天使》被电视几番转播后，陈冲始开收到一些亚裔观众的来信。们他好奇地问：“你是谁？”亲切地告诉她：“你使们我想到了祖国。你给了们我清新的感觉；你是么这不同于好莱坞的所有面孔。”显然是陈冲的表演风格，以及她整个姿态与形象使这些观众耳目一新。们他还预言：“你将会成为们我最喜爱的明星。”
《纸天使》的排练和演出使陈冲有大量的机会实习英文台词，也始开了与生长在国美的华裔演员艺术合作。陈冲感到创作的享受，因而偶尔冒出个一想法：有朝一⽇我将登上百老汇的话剧舞台，演它几场大戏。
然而陈冲不甘心只在好莱坞的边缘游击。想进⼊好莱坞“正门”有没 个一得力的经纪人是不可能的。
朋友们始开为陈冲“摇羽⽑扇”
“不管你厌恶是还欣赏好莱坞的风格，包括为人处世风格、生活风格、谈吐风格和服装风格，你必须先掌握它。”一位朋友说。
陈冲明⽩他的意思。她什么风格？到顶是个国美穷生学风格。常是汗衫短
，満脸朴实再加只一双背带大书包。她始终以己自的本⾊为荣。另一朋友说：“你看看你：⾚脚穿鞋，⾚裸裸一张脸（无妆），像要进好莱坞吗？人家当然不买你的账，首先你也没买人家好莱坞的账啊！”陈冲手指着己自：我涂了口红的！
朋友说：不行，不够。你得显出国中影后的气势来！让人乍一看，就：嗬，有来头，有谱！谁有谱？谱是都摆出来的！
陈冲想：我可摆不了。
朋友还说：你的名字也不行。谁念得上来？见面头件事你得教人念你名字。英格丽·褒曼当时被邀请到好莱坞的时候，经纪人头次一见她，两件事，一是请她去整整牙，一是请她改名字。说的她名字国美人很难念得上来。褒曼说：“我相信不久国美人就会很顺口地叫出英格丽·褒曼这名字的！”当然她很运气。无论么怎说她是个西方人名字。
陈冲表面上不在乎，里心却认为朋友们的话有定一道理。在国美，presentation（包装、呈现形式）太重要了。她往往收到只一礼盒，装潢精美得吓人，里面往往是极⽇常或廉价的东西。再好的品质，再贵重的內涵，有没装潢不仅不成体统，有时至甚是得罪人的。是这 个一 国中与国美文化心理上的区别。既到了一方地域，就要尊重这一地域的文化。国中的传统美德也有“⼊乡随俗”一说。难道非用ChenChong让人去张口结⾆一番，才证明己自多么“国中”多么国粹吗？
是于一家经纪公司收到了这个叫作JoanChen的国中姑娘的简历。
Joan出现了。穿上了⽩⾊的⾼跟鞋，长发虽无修饰却梳洗得平整光洁，一匹黑缎样的披下。她也想过打捞“蝎虎”点，但想想又觉不妥。的她气质和美永远沾淳朴的光。
丽，是不过那些金发碧眼、企图在好莱坞凭“”去打天下的女子们。况且，与们她如出一辙，抹杀己自形象上的特⾊，分十不妥。陈冲也明⽩己自不具备那样的⾝段：西方人特的有体长四肢和“七比一”的比例（头与躯⼲的比例）。陈冲便始开为己自设计“包装”打开⾐橱，目光从不多的⾐裙上扫去，再扫回。她拎着那套⽩⾊的棉布⾐裙。它领口稍袒，无袖，边缘缀着国中传统的镂空绣。它的式样简单到极至，此因抵消了刺绣带来的繁琐。
陈冲对着镜子站着，严峻地瞪眼抿嘴。她发现这套布衫布裙丝毫有没在的她“本⾊”上強加任何矫饰感。它呈出她圆浑的、晒黑的手臂，露出她长长的、线条分明的脖颈，多少纠正了东方人纸人般的苍⽩。
満意了，她钻进汽车，按地图上标好的方位来到个一招考地点。是这经纪人为她推荐的次一较重要的机会。
已有一位东方姑娘等在门口，是都来争取这个角⾊的。们她都打扮得分十“好莱坞”也看出是都常闯
考场，习惯竞争的人。门口个一人负责将两页台词发给报考者。陈冲也拿到了与十几个姑娘一模一样的两页纸，可谓“机会面前，人人平等”她将台词读了两遍，得觉
了，顺了，也大致找着了这个角⾊的表演基调。姑娘们挨个从那扇门走进去，不久又出来了。陈冲留意们她走出来时的神情：基本上每个人一出门就加快步子走向大门。都没取，陈冲想。
“JoanChen！”个一 音声招呼道。
陈冲站来起，两只手捏着那两页台词，搁在膝前，显得恭敬和稚气。
那人笑了，指指她⾝后，你的包！
陈冲头也不回，说：不要了。
那人吃惊：不要了？
陈冲笑道：反正里面有没钱。
那人并不道知这女孩大大咧咧的程度——每天有五分之一的时间在找钥匙、钱包、⽪包、钢笔。
“始开吧。”主考人已饶有兴味地打量陈冲。
陈冲走到房间央中。松弛，她对己自说。在国美演员中，至甚在普通国美人⾝上，陈冲总结出一种与当代表演很重要的素质，就是们他的松弛。们他从来不拿腔作势。经过国中表演训练的陈冲，要习惯以“不演”来演，需要个一过程。她提醒己自不端⾝架，不走台步，不让眼睛一朝镜头就聚光，也不绷紧嗓门去含台词。松弛是关键。
松弛又谈何容易。是这她头次一涉⾝于个一女主角的招考。它决定她今后的事业，至甚决定她今后是否演下去的大前题。这一考之后，她是做JoanChen在好莱坞立⾜，是还回学校做的她ChenChong，她就将有个定数。
这部片子叫《龙年》，女主角是一位电视播音员。讫此，她是好莱坞第个一有名有姓、有⾎有⾁的女
角⾊。在此之前，亚洲女在好莱坞的银幕上是只无名无姓的女佣、洗⾐妇、
女甲、厨娘乙。不仅仅对于陈冲，对于整个华人女演员的前途，这场招考都超于它本⾝的意义。
几年前，在祖国，陈冲是从不必为个一角⾊（无论它如何重要）去争的。那时有许多剧本被送到她里手，由她来挑。第一女主角是都送上门来的。的她挑选是只在若⼲女主角中挑个一她中意的，她认为可爱的。而她在现要争的角⾊，从她本人好恶来评判，是可憎的。纵然它可憎，她也想得到它，为因它重要，它将是她新的起点。
一切又都回到了起点。她站在人们指定的方位，接受人们的挑选。没什么不公平，谁让我永远不知⾜呢？陈冲想。
“准备好了吗？”主考人问。
陈冲说：“是。”
的她台词念得从容，动作也自然随便。临场发挥很理想，
从主考人脸上，陈冲看到了变化。不再是那种客气、大而化之的笑容。主考人与她攀谈时是另一种礼貌，乎似已将她看成了同事。
结果是她还将接受下一场试考，与另一些亚洲女演员竞争。陈冲想，或许每个亚洲女演员都参与了这场选拔，都将它看得生死攸关，她得继续“过五关，斩六将” ｍ.ＡｙｍＸｓ.CＣ