第10章 好莱坞游击时期
“I like cooking, and I like manied life。 I think it's so bad that marriage is a dying in stituti on now; for many reasons, people need each other less in today's life。 People give up too casily, including myself。 I did try to work it out We loved each other very much but we couldn't live together。”
——陈冲·答MOVIELINE记者问
“以所,柳青在你生活中出现是偶然的?”作者道问。每触到这个问题,作者是总
分十小心。为因她留心到陈冲在与许多采访者

谈时,是总用较概括的话带过。作者认了为解这桩婚姻的始末是必须的,起码的,否则这部传记将缺乏一段相当实质

的內容。倒是不引导读者窥测隐私,但对了解陈冲样这的女演员的成长与成功,的她前夫柳青么怎也算作个一时期的男主角。
不曾想话就那么谈开了。
陈冲:应该说是

偶然的吧。介绍我俩认识的那个朋友经已告诉了柳青,我是国中影后,得过什么什么奖。那朋友是有心促成们我好的。他说:柳青,你反正也是单⾝,她也是孤⾝人,试试看嘛,不成,俩人做个好朋友。”就么这,们我就见了面。彼此倒是

放松,场合也随便——他开车送我去机场。当时感觉这人长得

拔,⾝板见棱见角。我尤其注意到他弓

、提行李,动作常非⿇利轻松,一看就是个会做事的人。脸也长得很神气。朋友已告诉了我,此公在好莱坞做⾝段教练,也给影片做武功设计,这点从他⾝段上是不难看出的。
作者:他送你去机场,们你有有没深谈?
陈冲:我一路嘻嘻哈哈讲了我己自一些事。实其他对我的了解比我己自讲的要多.那时候我经已参加了一些电影、电视剧的演出,还演了一台

轰动的话剧,叫《纸天使》…
作者:陈冲:(揷话)尊龙导演的?
陈冲:对。观众也始开注意我了。不过毕竟还没成大气候。他听我讲话的时候样子特认真,说他希望能帮上我什么忙。我突然说:“有件事你可以帮我。”我一本正经沉着脸。他问什么事。我说:“你武功很好,帮我揍个人么怎样?”他吓一大跳,寻思我这个女孩子脑筋有点不对了,在好莱坞住着,定一受人很多气。他特认真地问:“谁?”我说:“在现还不能告诉你。”实其我是跟他胡扯,开玩笑的。倒是看出这人有侠义豪气的一面。机场到了,我跟他像是经已

识了,想继续聊下去。那种“同是天涯沦落人”的感觉使们我
得觉亲近。真有点依依不舍似的。我对他说:“哎,我马上要回国了,们我私奔吧!”们我当时的这些玩笑都了为掩饰对对方的好感。且而我一天到晚开玩笑,在玩笑中可以淡化许多东西,也容易让己自看开,让己自对某一类事——如比男女间的相处,不那么当真。那时我內心常非脆弱,对己自的信念很差,以所把己自装扮成个一有口无心的人可以避免些伤害,和感情上的陷⼊。
作者:那就是你第次一回国之前吧?
陈冲:嗯。那一阵情绪是总不⾼,人很低调。从初恋失败后,总想次一新的恋爱始开。(眼睛坦率地平视作者)我好想嫁人,的真盼望跟个一人结婚。我那时才二十三岁,就发现己自是个老婆

。当然,也为因在好莱坞东碰西碰,碰钉子碰疼了,有个人


,显得特别重要。
作者:读了有关你在好莱坞初期的报道,有还你给朋友的信,像好你那个时期常非忙…
陈冲:(揷话。动作很大地一晃手)那个时期的事,我连前后次序都记不清!你得从我那些资料里理出次序吧?是忙。是都些小角⾊,也做场记,打杂,以所很难记清什么先发生,什么后发生。
(作者想起陈冲发表在《解放⽇报》上的那篇散文,对某些细节,她作过描述——“电视台招小配角,我涂上口红,放下骄傲,前去应征。被人家左看右看之后,得到个一
有没台词的小角⾊:MissChina,在台上走一走,⾼跟鞋,红旗袍。
“有还
次一,我得到个一电视台的小角⾊,有一句台词:“Do you want to hvae some tea, Mr。 Hammer?”我将终生不忘这毫无重大意义的台词。
作者:(突然地)Do you want to hvae some tea, Mr。 Hammer?(颇有意味地着看她)
陈冲悟出,笑来起。又是那种嘎小子式的笑。
一张报纸上连刊了四幅特大相片,标题为:《国中
陆大影后——陈冲》。这四幅相片是时同拍下的个一系列,服装和发式是都相同的:一件⽩底印花连⾐裙(有点乡村风格),露肩,扎着宽宽的布

带。发长至

际,一半擦到

前,挡住左侧肩膀。神情也都几乎一样:不谙世故的眼睛直视你,有一点点赌气,和一点点嗔怪。嘴

劲使抿着:有话也懒得告诉你。
这几幅相片的中陈冲不比“小花”显得年长,是一样的童心在两种状态下迥异的反应。最明显的,是她比“小花”瘦削许多,正像她⽇记中写的“有生以来第次一,我用不为发胖而发愁。”
那是初期在好莱坞露面的陈冲。
那时她已懂得,硬闯经纪人公司,不会有任何结果。人们不接受她。人们不需要她从国中带来的“最佳女主角”桂冠。或说的她桂冠太不⾜以消除好莱坞对国中电影的成见。(编、导、演的造作,政治宣传的题材,简陋的制作,等等)至甚在次一谈话中,一位经纪人直截了当对陈冲谈起国中电影,用一种谈儿戏似的好笑口吻:“国中电影都那么…让人着看难受,像好每个故事都在控诉…”
陈冲回答他:“是的,我和你的家国不同,们我的确经历了那么多灾难,生与死的命题是⽇常命题。们我个人的命运从来就是不孤立存在的,而是联系着家国、民族、政治,此因
们我不可能不在表现个一人的命运时涉及其他一些大的概念,至甚涉及到国中漫长的历史。而国美人的主要庒力来自个人奋斗,个人成败。们你的⽇常生活是真正的⽇常生活。们我
是不故做深沉,正如们你也是不故做轻松,故做若无其事。”
经纪人蹙眉微笑,显然被陈冲的这番话触出发了思索。
在离开这家经纪公司时,陈冲侥幸己自的英话⽔平己容她如此雄辩和具有说服

。刚始开在国美生活时,她明明感到个一人在对国中的某事物发谬论,她堵了一嗓子的驳斥,却往往输掉一场争论。这时她意识到己自每小时一百元的台词课很值得。这个对国中电影既无知又不买账的国美人相反对她重视来起。
好莱坞始开注视ChenChong这个不顺口的名字是在一九八三年。那时陈冲参加了几部电影的拍摄。一部叫《纸天使》的舞台剧引起亚洲人以及对移民史感趣兴的人的重视。
这个话剧是

据小说《小岛——天使岛上国中移民的诗歌和历史》改编的。故事反映本世纪初,国美
府政排华的移政民策拟定之后,一些国中移民被拘噤在旧金山以西的天使岛上的遭际。这些被拘噤的国中移民大是都女人,是渡大洋来与们她做苦力的丈夫们相聚的年轻或年老的

子们。国美
府政拘噤们她的理由是:证实们她与丈夫的婚姻关系。在证实过程中,们她与丈夫彼此隔离。的有

子怀着⾝孕,而婴儿竟出生在拘噤室里。这种名曰拘噤实际囚噤的过程有时长达三年。有些妇女不堪忍受无期等待带来的精神磨折而狂疯,有些知书识字的女子在噤闭室的墙上写下了们她当时的处境与心境。所谓移民部门的调查,不过是大量官僚文书翻来覆去的审核、求证。这个以“天使”冠名的小岛,便是人类史上对“天使”信念的讽刺。
话剧的海报上,是陈冲为主的大幅剧照。《纸天使》被电视几番转播后,陈冲始开收到一些亚裔观众的来信。们他好奇地问:“你是谁?”亲切地告诉她:“你使们我想到了祖国。你给了们我清新的感觉;你是么这不同于好莱坞的所有面孔。”显然是陈冲的表演风格,以及她整个姿态与形象使这些观众耳目一新。们他还预言:“你将会成为们我最喜爱的明星。”
《纸天使》的排练和演出使陈冲有大量的机会实习英文台词,也始开了与生长在国美的华裔演员艺术合作。陈冲感到创作的享受,因而偶尔冒出个一想法:有朝一⽇我将登上百老汇的话剧舞台,演它几场大戏。
然而陈冲不甘心只在好莱坞的边缘游击。想进⼊好莱坞“正门”有没
个一得力的经纪人是不可能的。
朋友们始开为陈冲“摇羽⽑扇”
“不管你厌恶是还欣赏好莱坞的风格,包括为人处世风格、生活风格、谈吐风格和服装风格,你必须先掌握它。”一位朋友说。
陈冲明⽩他的意思。她什么风格?到顶是个国美穷生学风格。常是汗衫短

,満脸朴实再加只一双背带大书包。她始终以己自的本⾊为荣。
另一朋友说:“你看看你:⾚脚穿鞋,⾚裸裸一张脸(无妆),像要进好莱坞吗?人家当然不买你的账,首先你也没买人家好莱坞的账啊!”陈冲手指着己自:我涂了口红的!
朋友说:不行,不够。你得显出国中影后的气势来!让人乍一看,就:嗬,有来头,有谱!谁有谱?谱是都摆出来的!
陈冲想:我可摆不了。
朋友还说:你的名字也不行。谁念得上来?见面头件事你得教人念你名字。英格丽·褒曼当时被邀请到好莱坞的时候,经纪人头次一见她,两件事,一是请她去整整牙,一是请她改名字。说的她名字国美人很难念得上来。褒曼说:“我相信不久国美人就会很顺口地叫出英格丽·褒曼这名字的!”当然她很运气。无论么怎说她是个西方人名字。
陈冲表面上不在乎,里心却认为朋友们的话有定一道理。在国美,presentation(包装、呈现形式)太重要了。她往往收到只一礼盒,装潢精美得吓人,里面往往是极⽇常或廉价的东西。再好的品质,再贵重的內涵,有没装潢不仅不成体统,有时至甚是得罪人的。是这
个一
国中与国美文化心理上的区别。既到了一方地域,就要尊重这一地域的文化。国中的传统美德也有“⼊乡随俗”一说。难道非用ChenChong让人去张口结⾆一番,才证明己自多么“国中”多么国粹吗?
是于一家经纪公司收到了这个叫作JoanChen的国中姑娘的简历。
Joan出现了。穿上了⽩⾊的⾼跟鞋,长发虽无修饰却梳洗得平整光洁,一匹黑缎样的披下。她也想过打捞“蝎虎”点,但想想又觉不妥。的她气质和美永远沾淳朴的光。

丽,是

不过那些金发碧眼、企图在好莱坞凭“

”去打天下的女子们。况且,与们她如出一辙,抹杀己自形象上的特⾊,分十不妥。陈冲也明⽩己自不具备那样的⾝段:西方人特的有体长四肢和“七比一”的比例(头与躯⼲的比例)。
陈冲便始开为己自设计“包装”打开⾐橱,目光从不多的⾐裙上扫去,再扫回。她拎着那套⽩⾊的棉布⾐裙。它领口稍袒,无袖,边缘缀着国中传统的镂空绣。它的式样简单到极至,此因抵消了刺绣带来的繁琐。
陈冲对着镜子站着,严峻地瞪眼抿嘴。她发现这套布衫布裙丝毫有没在的她“本⾊”上強加任何矫饰感。它呈出她圆浑的、晒黑的手臂,露出她长长的、线条分明的脖颈,多少纠正了东方人纸人般的苍⽩。
満意了,她钻进汽车,按地图上标好的方位来到个一招考地点。是这经纪人为她推荐的次一较重要的机会。
已有一位东方姑娘等在门口,是都来争取这个角⾊的。们她都打扮得分十“好莱坞”也看出是都常闯

考场,习惯竞争的人。
门口个一人负责将两页台词发给报考者。陈冲也拿到了与十几个姑娘一模一样的两页纸,可谓“机会面前,人人平等”她将台词读了两遍,得觉

了,顺了,也大致找着了这个角⾊的表演基调。
姑娘们挨个从那扇门走进去,不久又出来了。陈冲留意们她走出来时的神情:基本上每个人一出门就加快步子走向大门。都没取,陈冲想。
“JoanChen!”个一
音声招呼道。
陈冲站来起,两只手捏着那两页台词,搁在膝前,显得恭敬和稚气。
那人笑了,指指她⾝后,你的包!
陈冲头也不回,说:不要了。
那人吃惊:不要了?
陈冲笑道:反正里面有没钱。
那人并不道知这女孩大大咧咧的程度——每天有五分之一的时间在找钥匙、钱包、⽪包、钢笔。
“始开吧。”主考人已饶有兴味地打量陈冲。
陈冲走到房间央中。松弛,她对己自说。在国美演员中,至甚在普通国美人⾝上,陈冲总结出一种与当代表演很重要的素质,就是们他的松弛。们他从来不拿腔作势。经过国中表演训练的陈冲,要习惯以“不演”来演,需要个一过程。她提醒己自不端⾝架,不走台步,不让眼睛一朝镜头就聚光,也不绷紧嗓门去含台词。松弛是关键。
松弛又谈何容易。是这她头次一涉⾝于个一女主角的招考。它决定她今后的事业,至甚决定她今后是否演下去的大前题。这一考之后,她是做JoanChen在好莱坞立⾜,是还回学校做的她ChenChong,她就将有个定数。
这部片子叫《龙年》,女主角是一位电视播音员。讫此,她是好莱坞第个一有名有姓、有⾎有⾁的女

角⾊。在此之前,亚洲女

在好莱坞的银幕上是只无名无姓的女佣、洗⾐妇、

女甲、厨娘乙。
不仅仅对于陈冲,对于整个华人女演员的前途,这场招考都超于它本⾝的意义。
几年前,在祖国,陈冲是从不必为个一角⾊(无论它如何重要)去争的。那时有许多剧本被送到她里手,由她来挑。第一女主角是都送上门来的。的她挑选是只在若⼲女主角中挑个一她中意的,她认为可爱的。而她在现要争的角⾊,从她本人好恶来评判,是可憎的。纵然它可憎,她也想得到它,为因它重要,它将是她新的起点。
一切又都回到了起点。她站在人们指定的方位,接受人们的挑选。没什么不公平,谁让我永远不知⾜呢?陈冲想。
“准备好了吗?”主考人问。
陈冲说:“是。”
的她台词念得从容,动作也自然随便。临场发挥很理想,
从主考人脸上,陈冲看到了变化。不再是那种客气、大而化之的笑容。主考人与她攀谈时是另一种礼貌,乎似已将她看成了同事。
结果是她还将接受下一场试考,与另一些亚洲女演员竞争。陈冲想,或许每个亚洲女演员都参与了这场选拔,都将它看得生死攸关,她得继续“过五关,斩六将”
m.AymXs.CC