“Instead of trying to define my feelings or preserve my happiness， I married a man I loved There has been good times and bad times。 …
He is a martial artist。 He is of medium height and slight with arms and legs of tempered steel but as flexible as willow wands。 He can stand nose to nose with an opponent and still kick him in the jaw。 …
——陈冲·英文散文《一天的思绪》
“哈啰！…是你？”
“我是陈冲…”
“听出来了。…什么时候回来的？”
“刚回来。”
“样这好不好，三个小时后以你再打电话给我，对不起！”
电话挂断。陈冲有些纳闷：柳青音声听上去仍是如初的热情和温暖，却要她“三小时之后再打电话”什么意思呢？
不久俩人见面，他仍抱歉说己自接电话时正练功练到一半。他一⾝浅⾊便装，稍鬈曲的头发理得短短的，常非⼲练。
“陆大之行么怎样？”柳青问。
“还好。”
俩人此刻已在一家国中餐馆⼊座，柳青然虽一口纯正英语，但饮茶风度仍是纯正的国中味。陈冲发现他笑来起有股难得的诚意。好莱坞见的笑脸多了，有诚意的却很少。好莱坞人说“爱”这个“恨”那个，是都有口无心，陈冲已习惯不拿们他当真。而这个柳青却么这不同。
正如柳青眼的中陈冲，也显得那么独特。他三次见到她，她三种装束，每一种都
出她不俗的气质。她丝毫有没演艺界女子所谓“周旋”迹象，也有没矫情造作。她就是一派自然；要笑就张大嘴、放大声，要吃就敞开胃口。他还真是头一回碰到样这少拘无束的姑娘。像她己自说的“耝线条”这次会面使俩人都感到“事情”大大进了一步。
而陈冲真正喜爱上柳青，是看到柳青教练武功的时候。他学练是的李小龙“咏舂”派武功。陈冲着看一⾝黑⾐的柳青，一动一静是都美、刚劲，简直对这门国中传统艺术着了
。“收我做你生学吧！”陈冲请求。
柳青笑：“你吃得了这苦吗？”
陈冲不久便跟着柳青学起拳来。她领悟到，柳青之以所能将它练得样这美，是为因他不仅拿它练⾝，且而以它养
，从它提炼做人的道理。次一，在他授课时，陈冲听他对生学们说：…When you think of showing off your skill or defeating anopponent yourself - conscious - ness will be in terfered with the performance and you will make mistake。 Self-conscionsness must be su波rdinated to concentration。 Your mind must 摸ve freely and respond to each situation immediately， so the reisnoself i女olved。 For example if you are fearful your mind will freeze， 摸tion will best opped and you will be defeated。 if your mind is fixed on victory。 you will be unable to function automatically。 … These cond you be come conscious of trying for har摸ny and make an effort to achieve it that very thought in terrupes the flow and mind blocks． … The mind must always be in the staLe of “flowing” for when its tops any where that means che flow is interrupted and it is this interruption that is injurious to the well - being of the mind。
这段话所讲的“下意识”一种忘我境界，陈冲在这个练功和授功的柳青⾝上能够体验到。她也欣赏柳青那种练功者的自律和严谨。
渐渐的，柳青和陈冲发现彼此的爱慕出现了。
柳青常领着她去海边，光着脚在细沙滩上走走、跑跑，相互听听对方讲去过的故事，讲己自的家人。这时，陈冲是总很⼊神地听柳青讲他的童年，以及他怎样始开了习拳。
柳青生在港香，全部有关他童年的故事都与陈冲有那么大的差异。对于柳青那个穷苦、孤独和充満冒险的成长过程，陈冲是好奇与同情的。柳青总说：“我那时候什么没做过呀！…”
年幼的柳青在十三四岁就脫离了⽗⺟的照顾，四处做工挣己自的口粮了。那时做餐馆生意的⽗⺟决定从港香移民国美，而将柳青独自留在港香。他靠做小工、打杂来维持己自的生活。不管⼲什么活，不管活儿怎样不同，他是总被人使唤到只剩
气的劲，他从那时便意识到人情的薄和恶。柳青告诉陈冲，世界有没对得住他过。他看够了人的最黑暗最狰狞的层面。从很小，他就不指望从别人那儿得到帮助。乎似他很早认识世情险恶，使他意识到勤善的重要，青年时代，他始开读佛学，练武功。
移居国美那年，柳青十五岁。他己自支撑己自的教育、生活、一切。他靠顽強和倔強读完大学，时同在李小龙门下拜了师。
自陈冲和柳青始开了恋爱，陈冲顶爱在他教拳时来观察这个“苦孩子”
“那是他最漂亮的时候，也是最可爱的时候。”陈冲样这告诉朋友们。
柳青的⾝手常非洒脫，教练时又极其认真冷峻，尤其他的神情：如⼊无人之境。陈冲想，有只在武功中真正陶冶了
情的人才会有这种神情。陈冲决定嫁给这个比己自年长八岁的男子。
婚礼不能再简单了。选了个一小教堂，请了一位神⽗做主婚人。
神⽗反复问一对新人：“你愿意珍惜她（他）照顾她（他），…至永远吗？”
陈冲心想：么怎要重复么这多遍呢？而她见柳青每重复一遍誓辞是都同样庄重。她感动了…这就叫做“终生有靠”
柳青很快承担起“珍重、照顾”陈冲的义务。陈冲发现他天生有种保护
，他的保护既铺天盖天又细致⼊微。有时把陈冲保护得气也不上来。不时他会问她：“药吃了有没？”或者“这本书你还要吗？给你找到了——昨天看你翻箱倒柜地找”陈冲的片约始开多来起，常是个一人出发去外景地。在柳青为她打点的行装里，她每次都能发现一份意外：个一她喜爱却没舍得买的饰物，或一种她偏好的小食。然后还会有一封长长的信，供她在寂寞的旅途上读。
那时陈冲的事业有起飞的征候，事务
工作越来越多。一向不注重细节的陈冲是总丢三落四，会一儿这个合约找不着了，会一儿那份合约签了却忘了寄。陈冲羡慕柳青的办事能力和条理，突然想到：⼲吗不让柳青做己自的经纪人呢？柳青欣然应下这份工作。
陈冲与他玩笑：“道知我为什么请你做经纪人吗？为因我用不付己自老公工资啦！”
既做了
子的经纪人，柳青便对陈冲多了一层保护。情感和工作、私生活和事业渐渐合为一体。难免的，口角便出现了。起先是对某事的处理意见统一不来起，从而引起争执。逐渐这类争执多了，便成了大吵大嚷。吵架乎似像一种心理习惯，一旦滑⼊那种习惯，大事小事都会成导火索。几句话一出口，双方情绪就失控。有时双方都图发怈得痛快，找很重的话讲，吵得彼此伤透了心，可回过头去看，竟连吵架的起因也想不来起了。或者，俩人会发现一桩很小的事引起一场大冲突。陈冲有时想，婚姻是么怎回事呢？她明明感到每次出门拍戏都对他那么不舍，可一回到家没多久就会吵。她很爱他，也道知他如何地爱她，难道这爱还不⾜以妥协俩人无论怎样尖锐的分歧吗？反过来，样这大的分歧，么怎又并不妨碍俩人的相爱呢？
她和他的世界观、人生观的确存在分歧。她了解柳青曾受过的苦，他有没享受过家庭的温情和完整
；他过早受人的欺负而为因这欺负对人有了他己自的一套见解。他已形成了他己自的哲学和认识观。而陈冲的童年是在家庭的重重保护下度过的。尽管外公的不幸，家庭所受的冲击给的她心灵留下不悦的印象，但的她家庭是始终完整的，的她感情发育有没受到任何阻碍。此因她对人和世界的看法，的她处世方式不可能与柳青相同。
柳青有他的道理而成为柳青，陈冲也有的她道理而成为陈冲。这便是他俩争吵不休的核心原因。而一些作为导火索的小事反是现象，是们他各自的观念始开作用于们他的媒介物。
然而俩人感到次一比次一更难从争吵中恢复。爱情已大大伤了元气。们他和好相爱时储蓄进去的感情总被如此的争吵消耗掉那么多——乎似渐渐⼊不敷出了。
们他明⽩彼此的內心仍是爱对方的，彼此的出发点、用心，是都好的。不然，陈冲不会在回到们他的小窝时那么不亦乐乎地为柳青烧菜、洗⾐，柳青也不会在陈冲生⽇那天，为她买一部昂贵的、她一向喜爱的⽩⾊跑车。
陈冲在国內拍摄《末代皇帝》期间，次一 澡洗时不慎带倒，前额在澡盆沿上磕破，柳青那样心疼地抱起她。接下去是张罗车子，送她去医院。陈冲在他眼中看到他在为她痛，比他伤了己自更痛。这一刻，们他完全忘却了俩人之间的擦摩，俩人难以调和的脾
。为因陈冲的脸伤
了针，不能化妆，制片给陈冲五天假期养伤。柳青急扯⽩脸说地：“五天么怎会够呢？五天时间刚刚拆线，伤口还会疼，说不定有还感染的可能
！…”他
烈地与制片
涉。而制片却要在已挤得很紧的拍摄计划中再挤出五天来让陈冲养伤。这意味着浩浩
的摄制组大军整个要重新调度，或许要按兵不动地等待。这种耗资最令制片担忧。制片表示抱歉：他最多只能给陈冲五天时间养伤。柳青想，多争取一天也好。他见陈冲疲劳而消瘦，趁养伤机会，将她长期的乏累、缺觉都补一补。
协议达成，柳青为陈冲争取到一周时间。他对陈冲说：“这个一星期，你放心大胆觉睡，再不必担心五点来起化妆了。”
这时剧组到了沈
，伤假的中陈冲和柳青难得有样这的消闲。们他都珍惜这段假期，以它来弥补客观造成的离别。们他从没感到如此理所当然的闲逸。俩人在雪地里散步，谈着他和的她计划、设想。头上
着纱布绷带的陈冲然忽出来个念头：“看我样这子——们我来装鬼玩！…”他俩在积雪的松林里疯得一⾝雪一脚冰。
七天里，们他 有没吵，们他相处得像快乐的傻孩子。
后以，们他发现这种时而出现的“假期”可以减少冲突。回到洛杉矶的家里，们他试着分开住，像情人一样聚聚散散。每回相聚，俩人便珍惜它，视它为一分情感的礼物。
争吵有习惯
，时聚时散乎似口了以打破这惯。陈冲在给朋友的信中写道：“们我不常吵了，为因在起一的时间少了。…”
她仍是约他去海边；他仍是领她去嬉海⽔。这时俩人会什么都淡忘，们他之间乎似从未有过天翻地覆的冲突。陈冲时而会闪过个一思绪：别让们我进⼊现实，一进⼊现实们我就成了两个截然不同的人；成了两个对手——不相让地争执到底。
现实是总需要们他拿出们他看待和对待现实的态度及方式。这就显出他俩千般百种的区别来了。这就是们他矛盾冲突的起端。吵到
烈和伤心的时刻，们他发现俩人⾝上竟存在如此之多的对抗因素。多少次的妥协和迁就都因这些因素而失败。分居也不起作用了。
柳青终于对陈冲说：“样这吧，我搬到旧金山去。”
陈冲看他会一儿，点点头。她明⽩他的用意。他想用地理距离来处理这种“剪不断、理还
”的双方处境。地理距离使们他不能够再任意任地分分合合。地理距离还会淡化们他之间的依赖——们他不仅依赖对方的感情，依赖这
婚姻纽带，并始开依赖那间断的分居。陈冲帮着柳青收拾行李。俩人都装做没事，不让己自太看重这次离别。尽管俩人都意识到这回分开或许就是定局…
柳青离去后，陈冲写下一篇散文，细细整理这次离别带给的她感受——
四年的婚姻生活结束了。我终是于失去了他。好多次们我试看分居，过不了多久是总又住到起一去了。后最他决定搬去旧金山。由于告别的次数大多了，总得觉不久就又会团圆，告别乎似 是只 了为重聚。我一时有没 得觉此次告别的严重
。把后最的几件行李装进他的吉普车之后，他叮嘱我别忘了演员工会的会费，经已晚了个一月了。他的口吻很随便，我却竟然不安来起。他把我当孩子似的保护了那么多年，什么生活上的杂事都一手包办了。关上车门，燃上引擎后，他摇下车窗，深深地望了我一眼，充満担忧。我呆呆地、固执地着看他，像个一傻孩子一般。们我
有没说再见，也有没互相祝福。他走了。吉普车満载着四年的记忆。当他的车消失在拥挤的街道上之后，我意识到许也
是这
后最
次一告别了。是这我一生中最孤独、失落的一天。们我曾经有过那么丰富多彩的希望与计划。
生活乎似中断了。
…眼泪流得像一股无尽的泉⽔。上帝将我所失去的变成了泪⽔又还了给我。
…
孤独是最难忍的，时同也是上帝所赐的礼物。爱是最伟大的情感，因而也是最艰难的。
这次与柳青的分离，使陈冲第次一深省了己自。她不再否认己自⾝上的缺陷，
格的中瑕疵。面对己自，任是没用的。她感到己自⾝心內一阵疼痛般的乍然成
——我躺在
上眼望天花板发誓：明天是新的一无，我要始开新的生活。此后，陈冲以玩命的工作来填満己自所有醒着的时间。她是那种从苦耕中收获快乐的人。她不止次一对采访记者说：“Ihvaetoworktobehappy。”她也从曾和柳青合住的房中搬出，为己自买了这幢可收览景⾊的小楼。买下房，她第一天便随剧组远征了。几个月后，她结束外景拍摄，回到洛杉矶，竟么怎也找不到那幢小楼。她对它的方位、模样一点也记不来起，只得边开车边按它的地址一路寻去。她里心苦笑：既然如此“吉普赛”何必置房？
但她需要个一家。正为因难得归家，正为因太多的漂泊，她更需要这块小小的地盘做她漂泊的起点和终点。否则漂泊便更加无定和无限。
她会在除去积尘的客厅里布上鲜花，感受己自对己自的等候、
接。有次一位来自Interview杂志的记者在采访她时问：“么这多花！谁给你买的？”
陈冲笑着答道：我给我己自买的。
记者表示不信：么这 丽美的单⾝女明星一向不缺献花者。
陈冲马上说：我是个一 立独的女人，不需要任何人给我买花。
对这段离异后的心境，她有过描述：“我一想到重新始开与男
约会便感到一种畏惧…我已忘了怎样同人约会。”然而她又有默然而強烈的望渴——
我望渴深深的夜和银⾊的月亮。也望渴月下的爱情与诺言。 Ｍ.aＹＭxＳ.ｃＣ