“唉，你在哪儿？！”听出是谁，作者焦急地问。
“在马路上，丢掉了！”陈冲答：“我在车上给你打电话呢！”她新近买了一部手提电话。然虽她素来对⾼科技不为以然，常常怀念“小桥流⽔人家”的旧时生活，但她终于迫不得已用起象征某种生活方式的手提电话来。原因是不久前她去洛杉矶录音，当夜搭机飞回旧金山，彼得恰被紧急门诊叫了去。她在机场给家里三次留言，有没回音；向彼得的Beeper呼叫，也有没回音。（为因在手术的中彼得不可能中断手术去应答任何电话。）等彼得回到家，听了陈冲在留言机上的留言，却么怎也无法找到她。一来二去的联系失误，俩人都损失了夜一睡眠和历经了夜一担忧。此后的第二天，陈冲便上街买了部手提电话。
“丢在哪儿了？”作者问。
“往你家的路我
的呀，么怎找不着了呢？”陈冲说。
路是陈冲的驾驶风格之一。其他有还：停完车忘了停在哪条街，忘了带地图而大声叫喊向路人问方向等等。有次作者乘的她车去同看一部电影，她正开车突然发现方向反了，一顺手就在旧金山最忙的市场街上打了个一百八十度。路上所有车马上
了一瞬，是还给她得逞了。作者问：“道路上开车的都像你么怎办？”陈冲答：“不会都像我的。”
“噢，你就指望别人好好开？”
“指望不了己自还不指望别人。”
“遇上察警就完蛋了。”
“一般来说，犯规一百次会被抓住次一。”
在弄清陈冲当下
途的方位之后，作者给她做了番指点。分十钟后，陈冲到。俩人说好今天的非正式采访在作者家进行。这类问答往往是“无主题变奏”作者意在引出陈冲的谈兴，从而在她“忘形”时做更感
的观察。陈冲仍是只一晃里晃
的大包在肩上。包里装着一本大厚书。她到哪里，有书她就踏实。她读书很杂，从文学到科学，从美术到心理学。有时作者妒嫉她读书的速度和广度，问她：“是是不你每分每秒都得学点什么？”陈冲说：“那是你见看的。我傻坐发呆的时候你没见看。傻坐发呆实其
幸福的。那么一刹那的不负责任，对己自对别人都有没责任了。”作者又问：“这种时候多吗？”
陈冲笑道：“反正不少。我妈说：如果你得觉 己自 是不太舒服，那就对了，那是为因你处于学的状态。学是总比你本⾝的状态要紧张，以所你感到不舒服：有时候我奇怪，为什么老让己自不舒服就是对的、好的？”
她挑了张沙发半卧进去。她总给人印象：有朝一⽇她要心宽体胖来起。想到《大班》引起的对的她非议，到眼下尚未平息。她能
过，是不易事。这和她广博的阅览，以知识強化己自格有关。她往往给人稀里糊涂的假相，而实质的她，是最觉醒的！的她知觉无时无刻是不紧张地打开着；她知觉着世界，知觉着己自，以求自我改善。她却向来不承认这点：许也她的真
有没对个一严谨、恭整、微微紧张的陈冲正视过：作者感觉她不愿正视．至甚有些轻视．许也那个陈冲提醒了她⽇子的艰辛，或扼制了她由浑然中得出的快乐。坐定了，作者说：“感情问题。你有什么见解、看法，就随口谈。”
陈冲大眼一瞪，意思是：这要说的可太多了，或者，这有什么可说的。
作者：读了你和Thanspacific杂志的记者谈到你对婚姻、同居之类的事的看法，有点青年爱情指南的味道。你说：如果跟个一相爱的人男在一块，三个月之內，他不跟你讨论未来，那就有没什么未来。那就趁早不跟他瞎耽误工夫。（译文大意。反正英文被翻译过来也指望不了太原本。）
陈冲：嗯，我说过这话。的有人什么都好，就是想不做起码的承诺。就是想不结婚。这种人再好我也有没 趣兴。如果他是不本着结婚的初衷来接近我，那我和他
本是不一条起跑线。不管这关系最终能不能发展成为婚姻，但是否有结婚的意图决定这爱情中有多少庄严的成分。我很在乎这份庄严。许也太古董，但我就是样这的人。有些人男条件常非好，对我也J常非好，可一始开
有没婚姻的意向，我就会尽快中止和他的感情发展。过一阵子，他倒又想到结婚了，郑重地再来始开
我和接触，我会告诉他：经已晚了。为因这一点，我大概也错过不少好的人选。作者：你还在同次一采访中，带倡导
说地；不到结婚，千万别和那家伙住到一块去。你反对同居啰？陈冲：这完全是个人好恶问题，谈不上反对、倡导。我反正不跟人同居。谈恋爱可以，同居女人容易被动。
作者：你什么时候跟柳青离婚的？
陈冲：一九八八年。
作者：来后 始开约会是的谁？
陈冲：刚离婚经已不么怎会约会了，技巧生疏了。
（作者这时忆想陈冲己自写的一篇文章，形容了重新做单⾝女子的感觉：“我如同又投⼊有只女
游泳的池子一样。你不能停，你得拼命地游，直到离开这里。结婚三年半，我都忘了怎样同人约会。”“你倒了一碗⽔进了大海，再盛一碗⽔回来时，么怎会不失去你原来的；要盛回你原来的一碗是不可能的了。”）作者：那个男演员…
陈冲：（道知作者说是的谁）对呀。我在离婚后跟他来往过一段。们我相爱过。
作者：我可不可以在书里提他的名字？
陈冲：（默想一刻）最好不。他名气比较大，提了他的名字对我对他多少是会有影响的。有只很近的朋友才道知我和他的关系。
作者：他是个什么样的人？富有？
陈冲：嗯，很富有。（想着说着）他是个很会爱人的人。很有
情的个一人，很懂感情，很懂得做一些让我感动的事情。
接我从外景地回来，他会把我的房间里弄得到处是汽球、鲜花。不管我走多远，他都有首为我写的诗等在我要住的旅馆里。他写诗写得真诚，浪漫，有些不可思议的形象比喻…是个有才华的人。作者：他也住在洛杉矶？
陈冲：不。他住在别的城市。最多是住在外景地的旅馆里，以所他一孤独了就想起在另个一旅馆住着的我，怕我也会孤独，就给我写诗，Fax给我。
作者：后最 么怎不成了呢？
陈冲：是我提出不要见面了。我告诉他我有了男朋友。你道知吧？他是有
子的人。作者：道知。你的信里谈到。是不从来不和他
子在一块吗？陈冲：很多方面的原因，他是不可能离婚的。他的家是不可能拆散的。我也不愿意他拆。他是不从我才背叛他
子的，在我之前他就不断有女朋友。倒是从我这里，他从此收住了。们我分手的时候，他买了只一戒指送给我，说他从我这里看到心地单纯的幸福。他说这个戒指象征忠实，他从此会忠实于他的子。忠实他的子也就是忠实于我——很遥远地以心来忠实。作者：（感动地）在现 们你不来往了？
陈冲：（头摇）后最 次一他到好莱坞，想见我，么怎请求，我都没答应。结束了就结束了。
作者：假如他有没
子，你会和他结婚吗？陈冲：不道知。他是个以己自感觉为世界中心的人。自私。做他
子定一很苦。每次我跟他告别，他就常非感伤，说：说次一再见，他就死了一点点。有时我笑他：死到在现
有还
么这一大块？作者：当时你在拍什么戏？
陈冲：从这个外景地到那个外景地，个一地方少说也得待一两个月，他就每天个一电话。
作者：跟他断的时候难不难？
陈冲：是还
痛苦的。不过有没前途的事，早晚都得断。道知得断就早早下决心，不能有太多的自我纵容。他的出现是还给了我很多安慰。不过从一始开他就不符合我选男友的原则。我是希望成家的人，我一向主张相爱的人结婚，结婚是生活的最美方式。婚姻的中责任、诺言是都美的。作者：你指的男朋友是是不那个港香人？别人给你介绍的那个？
陈冲：是的。
作者：也是个失败？
陈冲：我想他不够爱我。也不太懂得我的感情。但他是个很有美感的人，风度常非好。也是个长途关系，我在国美，他在港香，是不有⾜够的时间来加深了解的。有时我心情不好，打电话给他，倾诉一大堆，全是各种各样的感觉．你道知 个一独处的女人时常会有一堆感觉的（从积极意义上来理解，便是灵感），可他听完之后对我说：“多睡觉睡，少胡思
想。”不胡思想，就是不我了。我常对他无奈透顶。但是他也没错，他是那种有只简单的几种感觉的人。对了，我个一人的时候喜
做布娃娃，我好多朋友都有我做的娃娃。他特别喜我做的娃娃。碰到我情绪不⾼，他在电话里会说：“多做几个娃娃吧。”就算安慰我了。作者：那们你 么怎见面呢？
陈冲：他很少来，是都我去亚洲拍戏的时候跟他见见面。我希望这件事能有未来，以所 是还
努力的。我对己自在他眼里的形象是不
分十自信的。有次去亚洲，快到港香时，我到厕所里去换了一套新的⾐裙，还化了点妆。我得让己自够漂亮。漂亮了，到了，他人影子也有没，等了好一阵才来。以所我总有个感觉他不爱我，也不能欣赏我。像好我有么这多感觉是个累赘。作者：么这长相思、短相会，持续了多久？
陈冲：有一年吧？有有没一年？（她和己自讨论会一儿）我在泰国拍《⻳滩》的时候，见面的机会多一点。
（作者然忽想到陈冲在给友人的一封信中写到女人和人男的关系，是从寄生蟹展开联想的。那封信提到这位港香男友。信的语言很简朴，却也很美。现将信文在此录下——
…坐在这儿好心痛，为前以那双可怜的寄生蟹痛。记得我说过海边有很多寄生蟹吗？寄生蟹的下半⾝是⾚条条的，看上去很易受伤害。一般你看不到它的下半⾝，为因它住在人家的螺壳里，⾝体按螺壳的方向蜷着。方向不对的不可以要，长大的要换。有时候，被别的蟹打败失去它的螺壳。总之，有没壳的寄生蟹看上去很病态，很可怜，我只见看过次一。找人男的女人就是这副样子。有没 人男的女人就是有没螺壳的寄生蟹。…许也寄到他（港香男友）的螺壳里也一样不舒服，为因我不能按他那壳的方向蜷。…
陈冲：有次一，他说他可以在曼⾕我和度个假。在电话里还问我：需要什么国中东西吗？独自在异国，很少见看 国中的东西。那次我很感动，得觉他可算对我的感觉有点照顾了。们我一块潜⽔、打网球，玩得很开心。他玩来起的样子很
人。但过后我想：他的真
是只来玩的，玩兴去过你发现他像好只会玩。我痛苦的，为因我发现己自很爱他。作者：他搞艺术吗？
陈冲：是不，他是搞商业的。从个一很有门第的家庭出来的，喜
接触艺术界、电影界，趣味也不错…作者：（揷话）港香阔人谁不喜
接触艺术界、电影界？陈冲：不过又不拿艺术当回事。港香的漂亮明星多得是，对于明星，社会有许多偏见。都跟明星结
，但里心对明星们是不重视的，得觉演戏的是不正经人。这就是那个社会阶层的心理。我得觉他对我也是受这种社会心理影响。跟我接触，他有定一的満⾜，如比虚荣心的満⾜，但他又不能欣赏我。不能欣赏是不可能真爱的。我并不认为己自那么漂亮，从小就不得觉。没那份自信，得觉
要只
己自爱人家，人家就会五体投地。从来不那么想。成功、名气，都是不
定一会招人来爱我的理由。不然成功、有名的女人个个都该在爱情上享受特权了。这类女人比普通、正常的女人反而如不，往往在爱情和婚姻上不顺。作者：你和这位港香绅士么怎断的呢？
陈冲：后最—次见面是在洛杉矶。他走后，我有个预感，我不会再见他了。我对他的漠然、温呑⽔态度厌倦了。想了结了。送他去机场，回到家一眼看到他留在浴室里的洗发香波，里心真不好受。当时想扔了它，眼不见为净。又想考验下一 己自，看能忍到什么程度。那瓶香波一直搁在原处，每天看到它，眼中钉一样，但就是不去扔。就那么熬，相信有没熬不去过的⽇子。果然熬过来了，你看。
作者：就是那一阵吧，我在芝加哥闵安琪家见到你，你像好
乐呵的！陈冲：谁都得觉我整天⾼⾼兴兴，我参加的所有摄制组，所有人都得觉我无忧无虑，有时候为全组那么多人烧一大桌国中菜。有只 个一六十多岁的老演员，澳洲人，对我说过：“很少有人男能够使你愉快，为因你给予得太多，们他不能像你样这给予，此因 们他 么怎能使你愉快呢？”我不道知他看得对不对，不过他至少看出我实真的个一层面。
作者：你在现还留恋单⾝时的那段生活吗？
陈冲：偶然会留恋下一。那时候，我也是想己自过试试看，看没爱情是是不 的真过不了。我下决心好好过，多款待款待己自。个一人过，不好好的过就更凄凉得慌。我把我的房子收拾得整齐、漂亮，己自给己自买玫瑰。有空坐在
台上，放一盘大提琴曲——我最喜大提琴，泡杯茶，写写东西看看书。那一段是我单⾝生活中最值得骄傲的一段。我特意把整个家的布置都拍成相片，在现看看，像样的，绝有没男女单⾝汉那种自暴自弃，像好⽇子过的有劲头，蒸蒸⽇上！作者：我看了那套相片。看上去像个会享受的女修士的房子！
陈冲：那时我妈妈在我⾝边待的时间比较多。我哥哥也在洛杉矶，以所我感情上是不完全被架空的。从外景地回到家，我会跟陈川跑去看博物馆，看画展，跟他讨论些问题。跟己自哥哥是不怕讲错话的，胡扯也没关系。来后 们我兄妹想起在一块出一本画册…
作者：（揷话）你配诗他作画的那本吧？
陈冲：嗯，我得觉英文部分写得比中文好。
作者：像好你更习惯用英文来表达了。
陈冲：的有感受适合用英文，的有适合中文。要是允许我一篇文章用两种文字，保证最生动。
作者：好莱坞是是不常有活动？
陈冲：基本上每天晚上可以找到地方去party，邀请也是不断发给我。我倒是宁可待在家里，或者去跟我哥哥海阔天空地胡扯。我很少，基本上不去party。⽩天和这一类人一块工作，够多的应酬，晚上是还这类人，是只更空洞，満嘴的“我爱你”实际上我明⽩们他转脸就忘了。（脸上出现一点玩世不恭）我在现也可以动不动就用“爱”这个词，但这个词从来不往我里心去。为因我痛恨好莱坞的“我爱你”这三个字让们他讲得一文不值！“我爱你”是个大词，不能随便用的。脫口而出，完说便忘的“我爱你”是我憎恨的东西。以所我躲在家里，有时得觉好莱坞跟我有什么关系？
（作者读到过一篇对陈冲的采访文章，其中谈到陈冲所住地带之蔵龙卧虎：记者碰上的第一部车子，就是某著名作曲家的。作曲家的
子认识记者，问：“么怎在这儿见到你了？！”记者也意外：“么怎在这儿碰上你了？！”名作曲家的子说：“我住这儿啊！”当记者告知她此行的目是的采访陈冲，作曲家子更惊诧：“陈冲也住这儿？！”记者告诉她：“同一条街！是你街坊！”作曲家的子说她从来没见陈冲在邻里露面，她惊异这名流住宅区也有陈冲样这的隐士。作者想，陈冲果真如她己自所说的那样深居简出。）作者：你回避这一类场合，会不会回避了一些机会呢？
陈冲：你指什么机会？
作者：如比遇上哪个导演，然忽灵机一动让你演女主角。像大卫林区（《双峰》的导演），见到你之后，把原来的意大利女角⾊改成国中人了，了为让你扮演。我指这类机遇。
陈冲：可能会丢失一些机会。不过我想不会有多好的机会。我有经纪人向我推荐剧本，或向制片人推荐我。
作者：你当时是单⾝，在这些场合中许也会碰到了合适的男朋友。
陈冲：再有诚意的人，到了这类场合都会显得无诚意。我原先也接受邀请，每次party回家，回想下一：我提⾼了？充实了？什么都有没。跟一群人泡在一块儿几小时，像好更空虚了，连生活中原本的有实质
的东西，像好也没了。以所我决定能不去就不去这类party。我不缺约会的对象，不必上那儿去找。作者：你怎样取决和什么样的人约会呢？
陈冲：约会在英文里缺少中文的特别含义，比较中
，不定一就是逻辑上导致恋爱的。常有人约我去吃饭，如果我对这个人不反感，我就去了。如果吃饭的时候感到谈话投机，就可以增加些来往。不能发展成爱情，有时可以从中获得友情。我的许多书是都这⻩朋友送给我的。我在国外拍外景，时常会收到们他寄给我的书。一旦男女之间发现彼此爱读书，事情就好办多了，就不会出现那种没话找话的尴尬。像好有了—个共同的地方去寄托相互间的情谊，有一条把们他联系来起的纽带；那纽带你不必担心它会勒死你或勒死他。我的一些男朋友常推荐好书给我看。作者：不读书的人男你就发展不出这种友谊了，你是这意思吧？
陈冲：有时候也有遗憾。有个把人
可爱的，有很多很好的素质，就是不读书。关系就维系不住，为因跟不读书的人很难做通信的朋友。样这的人是都很实⼲的，很少空想，跟们他在一块工作。们他会给你许多帮助，但一旦分开，就分开了，不会以通信关系来维系和发展关系。这些朋友是拿行动来表示情感的，不善于用文字。有时我读书，这类朋友会说：“读书？浪费时间啊！找点什么事情做做嘛！”们他可有没时间研究感情，研究感觉。（都道知陈冲是个爱写信的人。的她信就事论事的少，多是“研究感觉”信写得很散文气，若她将来出版一册通信集，将会不缺读者。在此，作者是只走走神罢了。还回到采访现场来吧）
作者：谈谈你的那些约会吧？
陈冲：常常会被人约到一家贵极了的饭店。这种饭店的常客全是好莱坞的Some波dy。有时侍者会拿极平淡的口气告诉你谁谁刚刚离开，谁谁明天订了座。感觉就是这些被人崇拜的偶像们出⼊这里就是家常便饭。实其我对这种概念感到
好笑。好莱坞有许多讲究：你在哪儿吃饭，在哪家店买⾐服，参加哪个健⾝俱乐部是都有讲究的。以所男士邀请女士吃饭，就是总那几家饭店。代表档次。有次约会结束，我和那个男士往外走，我说：唉唉，走慢点，别错过哪个大名人！那男士听出我的促狭来了，跟着得觉好笑了。作者：像好读过这篇文章。他把跟你吃晚饭的经过写了，发表在个一杂志上，是吧？
陈冲：给你个印象，约会是么怎回事了吧？吃完饭，各自钻进己自的车里，各自走各自的路。就那么简单。
作者：假如时同有好几个人约你，或者追你呢？
陈冲：最重要一点是不要瞒来瞒去。我去过有过教训，把和个一人的约会对另个一追求者瞒着，两头瞒，事情弄得很复杂，最累是的 己自。在国美这些年，我尝到了坦率的好处。我可以直截了当说：我不愿那么做。或者⼲脆说：不，我不喜
。如果个一追求者约找，我已答应另个一人的邀请了，我就告诉他实话。我当然应该给己自最广泛的选择机会，谁也不会怪罪我选择的。但要只你瞒着这个，顺着那个，你人就不好做了，弄得精疲力尽去避免漏洞，你也就没法集中精力去观察和欣赏个一人——大部分精力用在把谎说圆上了。你可以有各种各样的是不，但要只
诚坦，诚实，是都可以理解的。不诚实会丢掉信誉，这事就大了。我道知；谁都道知，每个单⾝人男或女人不可能只和个一对象约会。个一男士约我，我明⽩他在我之后排満了其他约会⽇程，是不秘密，也是不不道德，以所本用不瞒。作者：离婚后的几年里，你有没约着个一固定的男朋友？
陈冲：我心目中是把港香的男朋友看作固定的，那一年，我起码是在努力把这次恋爱当的真。有还，我己自
本也有没固定点，到处在拍片。…（作者这时又跑了神，想到她在信中写过么这一段话——
…整个剧组在一块相处了几个月，又要分开了。是总 样这——刚刚认识，了解一些人了，始开喜
们他了，分手的时间就到了。然后走出旅馆的房间，在己自⾝后关上一扇门，告诉己自再不会走进去。像走出旧岁，走进新年一样。对人们说了多少次“再见”？相信说“再见”次数少些的人会多一些情。…泰格尔的诗：“街道是拥挤的，却并不被爱着。”我的⾝边分十嘈杂，却有没什么太实质的东西。…到处洒下泪⽔，留下遗憾，什么⽇子？我有个一
样这的自我形象：我提着个一篮子，満地撒着瓣花儿。深红的，淡紫的，粉橘的，鲜⻩的，雪⽩的。让它们留在我去过的地方枯掉或烂掉，留下⼲花淡淡的旧馨，或烂花淡淡的腐臭。等有一天我的篮子空了，我老了，我就始开活在我的脑子里。作者这时听陈冲谈起的她外婆。）
陈冲：…有一点时间，我首先想到回海上去看看她。不能等。（她语气突然加重）别老让己自等，老让等你的那个人等。别老跟己自说：我定一会回去看她，不过在现菗不出空，再等等。是这在感情上的拖欠，拖欠会越来越重，后最你再也有没机会偿还了。是这我从己自的经验里总结的。要去兑现己自的感情，就抓紧一切时间去。尤其对老年人。老年人嘴上说她等你，实际上她是等不了你的。你不意识到这一点，为因你毕竟有还许多⽇子，容你许诺再毁诺。
作者：你外婆去世的时候，你在她⾝边吗？
陈冲：（头摇）的有遗憾终生都淡不下去。 m.AymXs.ＣC