我从影的最大痛苦，是至今未找到个一真正的好角⾊。经过这些年的探索和磨炼，我得觉对生活和艺术的理解更为成
了，更适合演经历坎坷、感情复杂、內心世界丰富的角⾊，但样这的机会可遇不可求。…我在好莱坞常演东方女
，但剧本作者是西方人，对角⾊的理解和刻画不够准确、深刻。拍片时，我按己自的体会要求对角⾊的言行作些改动，遇到开明的导演还好，但有些导演思想保守，绝不允许任何修改。…要看成功的标准是什么。如果钱赚，我得觉
己自是成功的。但如果指电影事业，还不能说成功。——陈冲答《环球文萃》采访
一九九三年四月十一⽇
十点左右，陈冲从她旧金山的家来电话，说她刚从威尼斯回来。为因她主演的《
僧》获威尼斯电影节评委会的提名，她出席颁奖仪式去了。陈冲的每个电话几乎是都 个一“刚回来”的报道——从泰国、从越南、从港香，有次是从阿拉斯加的爱斯基摩地区“刚回来”
“我今天有一堆翁山苏姬的材料要看。”她告诉作者“个一朋友刚刚给我寄来。这个朋友跟翁山苏姬有过很近的接触…”
作者道知陈冲对翁山苏姬的趣兴。一本关于这位诺贝尔和平奖的获得者、缅甸将军的女儿的传记出在现书店不久，陈冲就产生了写她、演的她想法。她尽可能收集了一切有关翁山苏姬的著作、文章，包括她己自写的文章。陈冲认为这位女政治家是一位不同凡俗的女人，她学识渊博，意志坚強，⾝世曲折。陈冲感到她与翁山苏姬的內心世界有共鸣，她更敬佩翁山苏姬的为人，从精神到情感。她盼望有朝一⽇能以扮演这位伟大的女
来实现她在表演上的最大胆的梦想。这两年，陈冲在好莱坞活动策略有所改变：从全然被动地等角⾊找上门，到主动出去找角⾊。就是说，她始开发现题材，为己自创造己自最情愿扮演的角⾊。就这点论，陈冲有优长于其他好莱坞女明星之处：她是个书
，可以半躺在那儿一整天，整本地呑下长达三四百页的小说、传记、报告文学，她有还编剧的擅长，有时为己自角⾊设计的一些戏、台词是都极生动而有深度的。作者在电话上问：“你打算己自写翁山苏姬吗？”
“还不道知什么时候能有整块的时间，先收集材料，有些作品是要许多年来搞的。有还政治因素：翁山苏姬的处境每天都可能发生变化，以所我并不着急。”陈冲答。
作者想，逮着一回陈冲不容易，如不就去跟她谈一谈有关的她最近一期的大事、小事、家事、外事。
半小时之后，俩人在陈冲家见面。
作者：头发长了不少！
陈冲：（瞄一眼镜子，将头发刨了两列）剃的时候没想到么这难长！
作者：刚从《
僧》外景地回来的时候，没把彼得吓着？陈冲：刚回来是最难看的时候；长出那么点（比画）小发茬，还不匀！彼得倒不在乎，一分钟就适应了。彼得是个很开通的人，我做的事，我认为有道理去做的事，他都支持。
作者：剃光头、拍
戏得不得他同意？陈冲：我事先都告诉他，他认为剧情必须我那样做，他一点意见也有没，他对我的为人绝对放心，拍《
僧》回来，正好我公公、婆婆从洛杉矶来看们我。我怕把们他吓着，去机飞场接们他的时候戴了头套，晚上给们他烧菜，几盘菜炒出来，我一头汗，假发套捂的！我不管了，一把抓掉发套，光着头炒菜，舒服多了！从那后以，我就没戴头套。作者：彼得认不认为剃头、
戏这类事是一种牺牲？陈冲：不单单是他个一人的牺牲啊。要成就俩人的事业，时同要成就一桩婚姻，双方都要付出许多牺牲的。刚结婚的时候，我主张把家安在洛杉矶，但彼得在旧金山经已有定一的声誉，朋友、同学、病员都在旧金山，然虽他做
外科在洛杉矶并不难找工作，但他更适应这里。以所我就做了牺牲，常常在洛杉矶和旧金山之间飞来飞去。彼得的牺牲也很大：不能享受个一正常的家庭生活，我常年出外景，一拍就是两三个月。作者：（玩笑地）你告诉他，趁年轻时多拍拍戏，老了回家天天陪他！…
陈冲：（笑）人家彼得就活该让老的陪？
作者：们你有有没想出办法来对付长久分开的生活？
陈冲：…我要是不拍片，你说我天天躺在这儿做什么？有次一彼得的真苦恼了，对我说：“你能不能别再出远门？”我说：“那我就得改行了！”他说：“我不在乎你⼲什么；我爱你、娶你是不 为因你是个电影明星，只为因你是你这个人。以所你做什么都不重要，要只在我⾝边！”…（她被这段复述引出一点苦恼，眉微拧。）
作者：彼得很实在，话也说得么这实在…
陈冲：（目光虚掉了，笑笑）他的真好——他那么耐心，那么温和，们我俩从来不吵的。是不我不吵，是他不跟我吵。我脾气急，又没耐
；我有还个⽑病，只跟最亲的人发脾气。小时候冲我外婆发，有时跟我妈妈发，在现是彼得。他是总很快能让我平息下去。他从来是都半开玩笑抱怨我“扔下他”不过这次一是认的真。这一年我去了多少外景地？去亚洲拍《天与地》，去国中拍《僧》，又去阿拉斯加拍《死亡地带》，紧接下来是去港香为《僧》做宣传，然后是《天与地》的宣传…难怪彼得受不了…一本正经跟我提了议抗。作者：们你争来起 有没？
陈冲：我听了这话就闷了。一听就道知他是不脫口而出：是把这话想了一阵子的。大概我在外景地的时候，他就一直在想。们我两个分离，对我来说痛苦少一些。我从小就习惯到处跑，出外景，再就是拍电影到底跟一般工作不同：每到一地都有新鲜事让你去学，去认识，思念不那么专注。彼得是早出晚归的，忙了一天，回到家是冷清清个一人，别人回到家是热热火火一家子。样这的生活短期的好克服，长年累月如此，失就大于得。
作者：我的建议是：是不最理想的角⾊不要接。
陈冲：关键是我得有事⼲。几天歇下来，可以，得觉是紧张工作之后的度假，长期歇着，我不知么怎适应。
作者：彼得收⼊很⾼…
陈冲：不完全是收⼊问题；上次我讲的“难民心理”在眼下这个情形是不主要问题。如果我不工作，我肯定不会快乐。我是个平凡人家的女儿；我的家庭给我的教育是平凡的：就是个一人要做事，工作着是幸福的。我就是受到这种观念的影响。我⽗亲到在现还问我：“下一步打算做什么呀？”在他的观念里，拍几部电影都不能算踏踏实实的工作；拍电影对他来说都显得太缥缈，非得每天有具体的成果，有具体的目标。样这的家教，经已注定我获得快乐的途径只能是工作。要让我做女皇，让人供来起，我肯定得觉苦死了！
作者：（笑）你这人矛盾吧？。工作的时候，又得觉 有没婚姻就没幸福。…
陈冲：（提⾼嗓门）我在现还么这认为啊！婚姻和工作，一头也不能缺，我才能平衡。
作者：不能两全呢？
陈冲：（沉默片刻）以所我这些天在想对策啊。我跟几个朋友谈到要去上法学院，在我进好莱坞之前，我也有过这种想法——朋友们都不赞成，说我避近求远，牺牲太多优势…
作者：为什么想学法律呢？
陈冲：（耸耸肩）我猜大概是为因我有定一的思辩头脑，有还就是…适合我的智力⽔平。
作者：这想法很奇怪…这跟你做了十多年、做得么这
练的电影行当有什么关系？陈冲：可是跟电影有关不就得离开家吗？
作者：编剧呢？
陈冲：（笑）对啦——来后我也想到写剧本了。
作者：我看了你写的东西。你很懂戏，人物都写得很有动作——心理动作和外部动作。
（陈冲马上以玩笑岔开。接受赞扬时，她一向是揷科打诨的态度。一般女孩子在听好话时感到的暗自喜悦，以及由此喜悦生发的羞怯，被陈冲表现得分十耝犷。若不经意，人无法觉察到她对褒奖的那一点点紧张和推辞。她在听到赞扬后的一句信口的浑话，往往缓解的她那一点紧张．许也她本人并无意识。
陈冲从不具有名女人、漂亮女子具的有对于赞美的坦然。她从不邀请人来赞美她。面对面的赞美，乎似是使她不适或尴尬的东西。作者记得那次与她同去个一女作家的聚会，当一位摄影记者发现她时，是总埋伏在某角落，以偷袭的方式为她拍照。整整个一小时，陈冲都在逃避镜头，最终向摄影师发起火来。作者得觉莫名其妙，问她么怎突然患了镜头恐惧症——个一已然在镜头前度了小半生的人？陈冲气急败坏说地：“他凭什么老拍我？！…”
作者说：“他认为你好看啊！”“我不好看！”她使着
子说。“人家好心好意给你照相…”
“给我照相⼲吗？今天是作家的场合，我抢什么镜头？！”
就么这个陈冲。永远不习惯众星捧月的局面，乎似也无力招架。在公众场合，一旦有人朝她趋
地走上来：“您就是…”她便浅浅一笑，马上悄然走开，佛仿受人仰慕是件很苦的事。作者与陈冲接触久了，渐渐也养成习惯：赞扬她比批评她更得小心。
话题又转回。）
陈冲：倒是在学校里修过电影剧本写作。那时候有野心要当电影编剧。…
作者：听你妈妈说，你小时候特别能写，常常帮你⽗⺟写大批评文章去单位
差。那时候你有只八九岁吧？陈冲：（笑）我都忘了。…
作者：你妈妈还说，那时候单位里写大批判文章是都分摊到个人；哪几个人要包掉哪几块墙报版面！她摊后心情就不好，回到家便嘟哝：“烦死了——那么多字数要写！”你总说：“没关系，我帮你写！”你记了一本一本的“豪言壮语”用到大批判文章里全是一套一套的！…
陈冲：全是空话！我
本不道知
己自在讲什么！作者：你一直就没断过写作？
陈冲：在现我碰到有趣的人和事，我会把它记下来，将来写剧本，许多人物形象是可以用的。
作者：听说你买了一些故事的电影版权？
陈冲：对。
作者：你是想己自搞编、导、制作？
陈冲：这还是不短时期內能实现的计划。
作者：你买的故事里，都有个一适合你演的女主人公，是吗？
陈冲：我喜
的女主人公。作者：报上说你和奥立弗·斯东在买《天与地》的小说版权时“扭斗来起”究竟么怎回事？
陈冲：那本小说一出来我就读了，很震撼。女主人公的经历概括了整个越战，并且的她叙述角度——从个一越南共产
的信仰者到美军国官的
子，完全不同于去过所的有越战影片。我决定买下这本书的电影拍摄权，也跟作者通了电话。来后奥奇弗·斯东从书评里读到这本书的大致內容，马上就和作者取得了联系。作者当时在正这本书的宣传旅途上，我已印好了版权合同，准备她一回西部，就跟她签，斯东抢先了一步。当然他的实力雄厚，任何人都是不他的对手。奥立弗来后给我打了电话，抱歉他抢了我的机会。还跟我说，假如我愿意，他会请我在剧中扮演角⾊。女主角是从十五岁到四十岁，我当然不能演十五岁的小女孩，结果我就接了“⺟亲”这个角⾊。（为因陈冲接下去要接受一家杂志的采访，作者只好告辞。陈冲送别到门口时答应，下同她将详细谈她与奥立弗·斯东“伤痕累累”的合作。） ｍ.ＡYｍＸｓ.Cｃ