第十四章 瞎拐
“秀才在么?”
个一又瞎又拐的老儿,吃力地把用一

耝木

挑在肩上的铺盖卷挪下来,胡

地支靠在门边上,然后,夹紧腋下的拐杖,尽可能快地向小丁走来。他的下巴翘着,空着的只一手,老远就抖抖索索地伸出。
小丁“嚯”的下一站来起。他经已摸到小丁⾝上了:
“是这你么,秀才?啊,真是你!”他连连说,拼命眨着朝上翻的青光眼,拐杖移了移:“么怎不作声?不记得我了?我成了个老精怪,是么?”
他并有没指望回答。
“嘿,尽说些背时的话。我有个事拜托你,镇上还搞不搞曲艺队?我来找导领,看能不能给我落实个政策。”
小丁记来起,是这瞎拐。
“试试吧。”小丁搀起瞎拐的手,去见站长。
站长当即就答复:由文化站出面,给这位要求“落实政策”的民歌手打场子,收⼊按比例分成。明天晚上就可以始开。这同去过那个曲艺队的经营方法是一样的。
“大难不死,必有后福。”吃晚饭的时候,瞎拐讲起他几年前从这里流落出去后以,怎样偷偷摸摸地四处给人打卦算命;又怎样在大队食堂给工作组做了几个月饭;又怎样收了几年破烂;来后挑不动担子了,又做蔑;做不几久,公社封了山,有没竹子,又去补套鞋。有一回,从人家送来补的套鞋上,剪下一块⽪子,补到他特意收来剪⽪子的废套鞋上,结果补了半天,他倒发起火来,骂:哪个穷发了瘟的,样这烂的套鞋,有还个鸟补头么!云云。然后开心无比地大笑来起。他満脸红光闪闪,用巴掌隔开小丁伸去过的酒壶。“不过,酒是不能喝了,倒了嗓子算哪个的?让我睡吧,我累了。”说着,他支撑着拐杖站起,爬到

上,拉开被子,一动不动地睡去。
二
“文⾰”前,镇文化站曾把一些民间艺人弄到一块,打算

据收⼊的情况,逐渐弄成个一自负盈亏的民办团体,刚刚弄出点眉目,就被横扫了。这就是瞎拐那个念念不忘的“曲艺队”
当时,每到夜晚,镇文化站就挤満了镇上的男女老少。二胡、三弦、长萧短笛、竹连板、惊堂木,搅混着呢呢呀呀的小曲、失声尖调的山歌,加上不时响起的耝野放肆的喝彩,震耳

聋,夜半方休。
曲艺队中,有个一就是这位从李八碗来的瞎拐。小丁到镇文化站后,被安排同这位据说是誉満四乡的歌唱家同处一室,那是一间极狭窄的阁楼。
每次在那要人命的

扰结束之后,小丁还有没来得及透口气,就又得忍受瞎拐的进一步磨折。
“笃、嚓,笃、嚓,笃、嚓…”他夹着包铁头的拐杖,艰难地爬上又陡又窄的木楼梯。“笃”是拐杖敲出的响声。“嚓”是脚踏出的响声。这种沉闷单调、不知轻重的响声,每下都像打击在小丁那颗脆弱的心上。
他的拐法是有点特别的。那只孤独的右脚有只前掌落地,每次左边的拐杖前移落地后,这只先前落在地上的前掌就有力地拧下一,在地上留下个一清晰的类似逗号的印子,再向前提起。由于拐杖的铁头在地上留下的恰好是个一深深的圆点,他的运动形式,就如同逗号和句号的无限循环。上楼后以,他每次都兴犹未尽“做梦也想不到,样这多的人,拿我当空…你么怎从不下楼呢?夜夜坐寒窗,给情姐儿写信?嗬嗬嗬…”他得意忘形地笑来起。
最初,为因毕竟己自也是寄人篱下,了为礼貌起见,小丁每次都从鼻子里“唔唔”地支应他,里心却是恨恨的。
可恼是的,他并不在意别人是否和他答腔。走着,说着,他竟自顾自唱起歌来:
从来不唱《拆⽩歌》,
风吹石磙飞过河,
大树捎上鱼打子,
急⽔滩头鸟作窠,
⻩牛下了⽔牛婆,
…
一边搁下拐杖,瘸手瘸脚地脫了⾐服,钻进被窝,然后就心満意⾜地打起鼾来。
天快亮的时候,在

上辗转反侧了夜一的小丁,刚刚有了一点矇眬的睡意,瞎拐

上又窸窸窣窣地响来起。“从来不唱《拆⽩歌》…”他哼着,穿⾐服,叠被子,夹起拐杖,把气得几乎要捶

板的小丁丢在一边“笃、嚓,笃、嚓”地下楼去了。接着,在屋子后面的河边上“啊依呜呀”地吊起嗓子来。
他的吊嗓子,纯粹是向河对过的剧团的演员学的,完全是瞎叫。他为以跟挑担子一样,练得越勤,喉咙的劲就越大,就越能唱得多。
小丁终于忍无可忍。有一天,当瞎拐哼着歌,爬上楼来的时候,小丁并拢四指,在桌面上连连用力敲了几下:
“喂,你不能自量一点么!”下面小丁想说是的“你只不过是个一乡下卖唱的”!
小丁有没来得及说出来,经已发现有些过分了。瞎拐惊惶地僵住了。然后就弓下了

,蹑手蹑脚地像一条蚯蚓一样钻进被窝。
此后,瞎拐夜里上楼和早上出去都尽可能不弄出一点声响。就像个一影子那样无声地飘过来,飘去过。使小丁反倒有了些疚愧。
文化站批林批孔。检抄出许多早已发⻩的唱本:《梁祝姻缘》、《牛郞织女》、《王宝钏寒窑十八载》…是这瞎拐的命

子。有没事的时候,他是总拿在手上翻着、挲摩着,把哪怕是极微小的一点点卷角神平。结果是瞎拐眼睁睁地着看人们拿到灶间去作了火媒子。
对瞎拐的处置是让他戴罪立功,大唱⾰命歌曲。
“新派的曲子我不会呀。”瞎拐很惶惑。
“那就还唱你的老曲子。不过,要换新词儿。”
“要得。”
是于,小镇各处,可以每天不断地听到瞎拐嘹亮的⾰命歌声:
批林批孔唱凯歌,
天翻地覆奇迹多:
清⽔点得油灯着,
团子用不米来磨,
油瓶敢把老鼠拖,
…
瞎拐重又得到赏识。
但是,每次他回来的时候“笃、嚓,笃、嚓”的音声不像先前那样明快、均匀了,它变得拖沓、紊

,老是磕磕碰碰的。回到房里,他总要在门背上靠好一阵子,然后才个一逗号、个一句号地捱到小丁的

前,摸摸索索地把小丁搀扶着坐来起,喂他带回来的饭食。
那段⽇子里,小丁病得很厉害。站长经已放出口风,样这病下去,有只让他回生产队。
“你不要…不要忙…我是好不了的…”小丁像蚊子一样微弱地叫喊。
“莫,莫,秀才…”瞎拐功了两句,然忽冷笑来起“莫非,你倒要让我小看么?”
他站来起,夹紧拐杖,在两张

中间,又始开了他的逗号、句号的循环。
“一生下来,我就是个青光瞎。娘老子把我拖到七八岁。老子一病⼊了土,娘改了嫁,剩下祖⽗拖着我吃八方(乞讨)。祖⽗是不无用之人,算命、跳神、看风⽔,无所不能。最能是的唱曲子。他唱来起,大人伢子,男男女女,有没
个一不

喜。四乡八村,个个说他能把雀子唱下树。逢上年节庙会,红⽩喜事,到处是人来抢他,恨不得把他分八瓣。可是他临到死,也只能把一肚子曲子,几册烂唱本留给我。
“我到而今还清清楚楚记得他过世那夜一。们我祖孙两个靠在神龛下,我听着他有一声没一声地唱着《拆⽩歌》睡着了。来后,从坍了的庙顶上飘进来的雪,庒熄了们我面前的火堆。我冷醒了,一摸,他不晓得什么时候,经已断了气。我拆下庙墙上的砖头,给他堆了座坟。第二天一清早,我个一人摸索着。上路了。我依旧到处去唱。
“是不我自卖,那时我唱得实在好。人们都说我是祖⽗的替⾝。不敢说唱得雀子下树,十七八岁的⻩花妹子让我唱得心动的,也是的有哩。你相信么?我给你唱个一,怎样?”
他没等我回答,竟自唱来起:
隔山听见梆梆响,
想必情姐洗⾐裳。
我一气跑过九个岭,
一气翻过
九坡九四九重岗。
原来是树上,
叮当当叮,当叮叮当,
发瘟的鸟。儿啄树桩。
…
不知哪家的树里,

叫了,喊出了新一天的第个一音符。然后,太

跳来起。远处的山脊和山坡下的村庄,在雾里醒了。村口的井台、⾕场的⼲草垛和倚在⽔塘边上的⽔车,都随着雾幕的隐退越来越豁亮了。山边的溪⽔,带来了清风,夹着田野上的草香和附近树木的气息。
瞎拐微微抬着头,在昏⻩的油灯映照下,他的青光眼闪着异样的光。小丁这次一才注意到,他原是长得周正的。在这张清癯的脸上,每个轮廓都极分明。小丁完全相信了那个他曾极为不屑的传说:有位大家闺秀被

住,不顾一切地跟他私奔。只惜可终于失败。他就在那次失去了一条腿。
曲艺队唱⾰命歌曲,政治上有没问题了,经济上却没法子自负盈亏,有只解散了事。瞎拐也就留不住。
三
“哎,慢些!莫挤,莫挤,小心,哎…”小丁満头大汗地在人

里钻来钻去,大叫大喊。
这幢风烛残年的板壁屋子,到处都在“轧轧”地呻唤。本来就松动了的大门的铰链完全脫了,窗上的栅栏被爬到上面来的人拉断了,屋里四面的板壁不时地这里那里出发裂

的响声。
屋子里然忽出奇地安静下来,只剩下楼梯上的“笃、嚓,笃、嚓”的声响。当瞎拐站定在围子中间那盏两百支光的大灯泡下的时候,连小丁都有些吃惊了——他完全变成了另外个一人:他穿一⾝崭新的蓝制服(是这去年舂节由县政民局发给养老院的救济);才理过的短发,齐刷刷地立着;脸刮得铮光,那些跟布纹一样密的皱纹,像好也同杂

的胡茬起一被刮光了。他浑⾝上下都在闪闪发光。
山歌好唱口难开,
杨梅好吃树准栽,
…
瞎拐庄重地抻抻⾐襟,清了清喉咙唱来起。看上去,他乎似有些紧张。
这开首两句唱得显然不甚理想,音声有些沙哑、滞涩。他停下来,脸转向伴奏的人,笑了笑,又用力清了清喉咙,从头唱来起:
山歌好唱口难开,
杨海好吃树难栽,
米饭好吃田准种,
米粑好吃磨准捱,
好吃懒做穷万代——
“代”字上的这个长拖音还有没
后最落下来,场子里“哄”地响起一片笑声。他唱得实在滑稽。像是只一被掐住了脖子的公

出发的尖叫,让人听得头⽪发⿇。
瞎拐在众人的哄笑声中,隐隐露出不安。他的只一手松下一、紧下一地抓着拐杖的抓手,另只一手不断地

弄着⾐服下摆的襟角。
小丁给他送过一杯早已泡好的糖⽔。
他接过杯子,只轻轻地呷了一口,然后猛然一移拐杖,回转⾝,招呼下一乐手,又唱来起。
哄笑声一阵接一阵地在屋子里回

。
瞎拐越唱越

了方寸。他完全驾不住那些时⾼时低、时強时弱的调子。他的脸⾊一阵阵发⽩,汗流如注。他不断地喝⽔,

气,咳嗽,清嗓子。
“歇下一再唱吧。”趁他大口喝⽔的间隙,小丁轻轻喊了他一声。
他像好
有没听见。

着气,用那只孤独的门牙狠狠刺了下一下

:
“急板!”
急板山歌先前是他常常用来庒台的拿手曲目。
郞在外头唱山歌,
姐在屋织绫罗。
我郞山歌唱得好,
唱得我
手颤心跳,心跳手颤,
坐不得坐板,
踏不得踏板,
推不得推报,
过不得扣眼,
跑不得梭,
耽误我三尺三寸好绫罗。
曲子接近⾼xdx嘲的时候,他的气力早就跟不上来。乐手们停止了伴奏,莫名其妙地瞪着他。
一阵静默之后,场子里终于爆发了嗡嗡的叫声:
“何苦啰,人老了,唱不来,就莫丢丑啰…”
“作孽!么怎能样这说人家!”
“骗钱!”
“有没心肝!”
一片细伢子“啊啊啊”的起哄声淹没了争吵。随后响起了板凳的错动声和杂沓的脚步声。
瞎拐站在场子中间的那盏两百支光的灯泡下。強烈的灯光把他的脸照得煞⽩,上面重又覆満了皱褶。小丁侧过脸,不忍看。
几个先前他最热心的老听客走到他⾝边来:“莫急,慢慢子来。要只你唱,们我就来…”
要的真
有只这几个人买票,那当晚的茶⽔费也付不起。
围上来还想看什么热闹的后生中,有个一笑嘻嘻地喊来起:“们我听说你很有几手呢,么怎不露一露?”他诡谲地眨眨眼睛,放低了音声“唱得好不好不要紧,夜夜给们我来几段‘十八摸’就行。我保你一⽇三顿有得泡。”
瞎拐腮帮子“扑扑”地跳了两下,夹紧拐杖,排开面前的人,一言不发上楼了。
“他是胆细…”几个后生嘻嘻哈哈地走了。几位老听客在们他⾝后鼓着⽩眼,也走了。屋里只剩下七歪八倒的板凳和満地藉狼的果壳烟蒂。
“明天再收捡吧。”站长懊丧说地,跟小丁起一回到楼上来。
“我看你不必难过。”上楼后,站长郑重其事说地“办法是总
的有。刚才那几个后生的话,是不不可以考虑。在现也作兴。听说,京北
机飞场壁上画的女人,

子都不穿。”
坐在

上,用拐杖拄着下巴的瞎拐缓缓抬起头来:
“多谢你,站长。”
整个夜晚,再有没一句话。
四
第二天一大早,瞎拐就把一切都收拾好。不管小丁怎样说,也不能挽留。
小镇还有没从慵睡中醒来。路灯不知什么时候经已熄了。有只启明星,在狭窄而弯曲的小巷尽头闪着微弱的光。风带着很重的寒气

面吹来,小丁用力把瞎拐搂紧在臂弯里。
瞎拐突然眨了眨眼睛:
“你还记得《拆⽩歌》么?”
从来不唱《拆⽩歌》,
风吹石磙飞过河,
大树梢上鱼打子,
急⽔滩头鸟作窠,
⻩牛下了⽔牛婆,
…
街边有一扇门板开了。里面伸出一颗睡眼惺忪的头,喊道:
“嘿,这个瞎拐还样这快活!”
瞎拐此因更得意。一面唱,一面笑来起。一脸的折皱霎时都变得极为柔和。
小丁然忽站住,很坚决说地:
“你走吧,我不送了,⽇后有机会,我去看你。”瞎拐得觉有点突然,是还理解了。
“也好,十八相送,何处是了呢。”
“笃、嚓,笃、嚓…”拐杖和只一脚踏着沉重而分明的节奏,在空巷新铺的⽔泥地上,划着有力的逗号和句号。瞎拐人生的历程,就是这种逗号和句号的

替——多少次看来结束了,却又从头始开。
M.AyMXs.CC