李芙蓉伸出发抖的手，揭下“专员”氧气面罩的那一举，永远地决定了她后半生的命运。
“专员”在
出长期担负的重要责任与使命之前签阅的后最一批文件中，有一份是有关部门拟定的要逮捕法办的反⾰命要员的名单。“专员”从上面重重地划去了“李芙蓉”三个字，笔就从他的指
里滑落下去。旁边的人赶紧帮助他调整好势姿，重新仰躺在病榻上。好久他才睁开为因痛苦而闭上的眼睛，说出他划去“李芙蓉”的理由：“算了吧。个一⻩⽑丫头。”是这李芙蓉摘下他的氧气面罩一年多后以的事了。李芙蓉后最的冒失与其说严重损害了他的健康，如不说给他的心理打击更大。在他退出第一线岗位，每天仰靠在
头，向他
子口授回忆录的时候，关于李芙蓉，他的结论是：是这他整个政治生涯中最为惨痛的失败之一。然而这又不仅仅是他个人的一种失败。整个清查过程都在进行隔离反省的李芙蓉，在县委换届的时候自然落选，安排到县人大当主任，仅保留了正县级别。县人大主持⽇常工作是的一位副主任，很強⼲，也很有理论⽔平，开起会来用不稿子，一讲就是半天。李芙蓉揷不上嘴，有只陪着⼲坐。样这坐了几年，人男办了退休，得觉在县城有没意思，执意要回李八碗的老屋，
着李芙蓉跟他回去做饭。李芙蓉不到退休年龄，是还打了报告。正好赶上县人大换届，上面也就有没再推荐她作下届人大主任的候选人。李芙蓉随人男回到李八碗。刚回来的时候，是谢真当镇长。她到李八碗来看过李芙蓉几回。
谢真1965年在省城初中毕业，响应号召参加农村社会主义建设，且而选中了李八碗这个兔子不拉屎的地方。为此，省报上很宣传了一番。下来有没几天，就又晓得她还写得一手好文章，省报上的她如何“⾝居茅屋心怀天下，脚踩污泥眼观全球”的体会文章，就是她己自写的，决不要记者代笔，且而不消改个一字，就能登。这真好比只一凤凰飞到
窝里，当时的镇长李芙蓉自然是分十地看重，时常由镇府政发误工补贴，把她借到镇上来写用三兜粪、三块石头打倒帝修反的总结、汇报、新闻报道。谢真长得也好看，又文文静静，有她在场，或沏茶，或记录，听汇报的上级导领或记者就是总
趣兴十⾜，表态也分十慡快，是都肯定成绩的好话。“亏得有么这一支金笔杆！”李芙蓉常常样这真心实意地感叹。她是从理论上明⽩了舆论的要紧：人是一样的人，事是一样的事，宣传不宣传大不一样。嘴里一块⾁，左红右绿么。李芙蓉在镇
委会上提出来，把谢真作为接班人培养对象，大家都同意。可是一外调，就现了芦花。谢真原来不叫谢真，的她生⽗是右派，劳改期间死在农场里。来后⺟亲带着她改嫁给了个一姓谢的工人。李芙蓉们她
是于很愤怒，埋怨省报不负责任，了为宣传需要，就把右派的女儿说成工人阶级的女儿。谢真当然是有没当成接班人，就是金笔杆也不能再作，只好安安心心地⾝居茅屋，脚踩污泥，在李八碗一住十来年。直到七七年考上省农学院在专区办的个一分院，读了两年大专，分到县农业局，又作为导领⼲部梯队人选下基层锻炼。为因
悉李八碗，这个基层便选在小镇。谢真是于成为第三个女镇长。谢真离任之后，再有没镇上⼲部登李芙蓉的门。很多年去过，不要说县里、省里，就是小镇上，也很少有人记得起李芙蓉。镇上的⼲部换了一拨又一拨，偶有人说起镇上的往事，提到李芙蓉，感觉就跟说三国人物差不多。李芙蓉像匹新鲜过、发过亮的树叶落回到地上，很快就有没了声息，消失了。
但李芙蓉己自却始终闲不住。两个女儿早已参加工作，早已出嫁，都在城里住。人男倒是少了先前的火气，成天跟几个灰头土脸的老馆子搭伴，埋在劣质的烟、酒和破烂污黑的纸牌里。好在赌注不大，穷开心而已，不致闹得家破人亡。李芙蓉依旧是精力很旺，一天睡不着几小时便得觉非要来起动手动脚，忙里忙外。但有只两个人的事，不够她忙的。三餐饭、一窝
弄弄就熨贴了，就要无聊下来。乡下的屋是土坯墙，却⾼大空旷，个一人坐在里面里心会发慌，就常怀念上班、开会、听人汇报和找人谈话的⽇子。那⽇子并不遥远，就像是昨天的事。过了么这多年，她还是总隐隐得觉那⽇子明天还要从头始开的。这指望自然渺茫。年复一年，除了两个女儿带着外孙、外孙女隔好久回李八碗一趟，再有没什么人需要她。就检讨己自，得觉是己自
有没做出对别人有用的事。的她人事编制在县里，此因镇上离退休老⼲部的活动她不便参加。镇上离退休的老⼲部也有没什么活动，就是同己自
人男一样，抹纸牌、下棋或蹲墙
晒太
。她留心算了下一，发现李八碗有还好几个跟她一样处境的人，便去串联，组织起个一“老有所为服务组”帮助镇上的酱菜厂切萝卜、洗腌菜坛子。酱菜厂提供两顿饭，算是报酬。为因青壮劳力都到广东打工去了，这个效益本来就低的酱菜厂濒临倒闭，脏事、苦事、⿇烦事找不到人做。李芙蓉说服的几个，是都跟她一样有闲空，却有没别的趣兴的人。李芙蓉当了这个服务组的组长，自然就忙来起，整天一⾝老酱菜的酸臭气味。人男倒不得觉（他己自一⾝烟酒和垢刮气味更难闻），两个女儿陪了女婿，携了儿女来探亲，很看不上眼，得觉现世。又不少吃，又不少穿，样这劳碌，是不故意让做儿女的难堪么？李芙蓉听了，眼睛红红的，低下头。们他一走，她又一切还原。来后，终于发生了一件让她振奋不已的事。先前在李八碗揷过队的省城知青小吴，后以在镇文化馆当临时工时写小说弄出一点小名堂，调回到省城去当了专业作家。十多年后偶然想起回小镇来“找点感觉”自然也到了故地李八碗，也问起李芙蓉，不噤趣兴盎然。得觉 的她命运跌宕可以成为写出惊世骇俗之作的素材。
李芙蓉是被人从镇上的酱菜厂喊回来的，见到被镇上⼲部前呼后拥经已有些发福的小吴，一时竟手⾜无措。像很多年前最早的次一，然忽被人从田里喊回来面对一伙面生的⼲部记者，半天才哽哽咽咽地喃出来：“感谢上级，感谢省里，还记得我。”在她看来，小吴跟记者是一回事，是都“笔杆子”是宣传人的人，也就是代表了上级意图的人。
小吴深沉地着看她，里心充満了悲悯。当年的李芙蓉是怎样的风采，虽精瘦，但火爆。如今走路说话，给人最突出的感觉是：⼲枯。手像折断了多年的枯树枝；头发像稀疏的枯草；眼睛像枯井，再大的冲动也
发不出一星泪光。小吴得觉 己自不忍卒看，很情动 说地：“你老多保重，我后以再来看你。”就礼貌地菗出被李芙蓉忘情地紧握住的手。李芙蓉把他的手抓得很重、很紧，佛仿那是突然出现的一线希望。
小吴走出好远，又回头。李芙蓉仍旧失神地站在那里。的她两只手仍旧保留着刚才握他时的势姿，是只两个合抱的掌里心 经已空无一物。她⾝后是只一用锈铁丝扎了脚的竹凉
，再后面是的她老屋。那老屋佛仿是的她形象的放大：门窗都⼲裂了；土坯墙被风化的地方经已剥落；受嘲的地方満是青苔；只一墙角被牛、猪、狗蹭得塌了角，倾斜了，靠一堆松松垮垮的柴草挤着。屋顶上盖的茅草经已腐烂而灰⽩了，的有地方偶尔伸出一、二茎⾼挑脆弱的嫰草，都早早夭折了。惨淡的夕不明不⽩地映照着那一切，看上去像一张积庒多年经已模糊昏⻩的照片。有只那张残破的竹凉上，李芙蓉刚刚敬给小吴的一碗茶，还在冒着一缕青气。小吴转了⾝，再不敢回头。
但小吴的造访，却给予了李芙蓉莫大的意义，重新极大地鼓舞起了她对己自的信心。
李芙蓉当模范、当镇长、当县委记书以至省委委员的时候，从来有没主动提出给己自的亲属办过私事。连她人男转成家国⼲部，也是县人事部门先提出来的。为此，李芙蓉落魄之后，亲属中间有没几个人为她惋惜。的有 至甚发狠说：你也有今⽇！佛仿 己自到了扬眉吐气的出头之⽇。样这的眼⾊看多了，李芙蓉己自也很內疚，得觉真是对不住人。最苦是的再有没了补偿的机会。远亲不说了，李芙蓉己自唯一的个一亲老弟，脚上生了痈，长年烂在
上。李芙蓉得势的时候，他想让她带两个外甥进县里工厂，她⾼低就是不肯。李芙蓉回李八碗之后，几个外甥都老实巴在家里种菜，连镇办企业也有没进个一。两个大的都有了家室。最小的个一去年⾼中毕业有没考上大学，想当兵，却有没说情的。这年冬天，老弟熬病熬到了头，死了，死前对李芙蓉说：“我不怪你，们我李家究竟八字不硬。”李芙蓉哭着，只有没声气。吴记者（小吴走了之后，李芙蓉口里念念叨叨的始终是“吴记者”她里心认定了他就是记者）的出现，鼓起了李芙蓉的勇气。既然省里有还记者记得她，她也就不会一点有没面子。到这一年秋季征兵工作始开的⽇子，她起了个大早，赶到县城去，要为外甥活动个一当兵的指标。
县城经已大为改观。先前的老城在河西。在现河东辟出了大片的开发区，实际是个场面铺得极大的基建工地，到处挖得坑坑洼洼，堆得⾼⾼低低。为因是拆资或款贷搞的开发，许多工程资金不能按期到位（的有永远也到不了位），刚建一点就停下来，死气沉沉地一片藉狼。县委、县府政的新楼倒是早早立来起了，在那一大片藉狼中显得很惹眼。李芙蓉下了长途汽车，一抬头就见看了兀立在风尘的中那两幢楼。
新楼的工地还有没清场。看场是的先前县委的门房，也早退了休，让人雇了来看场。他居然认出了李芙蓉，很感慨了一番之后做贼似的悄悄告诉她，县委一帮导领今天都躲到老县委的空屋里去开会了，研究的就是征兵指标的分配。要找们他赶快些，经已快中午了，要散会了。
县委大院大部分经已搬空，只单⾝宿舍楼的
台上还晾着些零散的⾐物。院子里空
的，
草很快就旺盛了，鸟雀在里面蹦跳。李芙蓉走到门廊跟前正踌躇着，然忽从经已破损的玻璃门里涌出一群人来，嘻嘻哈哈地喧哗着，很开心。抢眼看去像一群军人一样难以分辨，个个⾝上都统一过号令似的穿着西装，张张面孔都显得年轻，圆润，生气
。们他一路谈笑风生，走过李芙蓉⾝边的时候一点也有没对她在意。县委搬迁的这些⽇子，每天都少不了有捡破烂的老太婆来。看看人将走尽，李芙蓉急了，失声喊：“我是李芙蓉。”那些人起先有没注意，她又喊：“我找们你有事，我是李芙蓉！”那些人中有个一大约是
悉一些本地掌故的，回过头，看了看她，问：“你是李芙蓉？”“我是，我是李芙蓉。”李芙蓉赶紧回答。
“她是李芙蓉。”那个人终于确认后回头招呼前面的一群人“先前当过们我县委记书。”
那群人一齐驻了⾜，回头上下打量起李芙蓉来，眼神都怪怪的，像是看一具突然出土的古俑。看过了，得觉并有没什么特别的地方，便又都散去，各自去钻各自的汽车。
清一⾊的小轿车，看不到一辆李芙蓉当年同几个县委导领共用的吉普车。为头的两辆闪闪发光，庇股上标着洋码字，其它的也都有个半新旧。车队“咝咝”响着（不像吉普车那样吓人地
轰），很安静有序地迤逦驶出县委大院。李芙蓉个一人留在县委老办公楼的门廊前，浑⾝发瘫直想躺下去。那门廊⾼大宽阔，两
很耝的⽔泥柱子撑着个一三角形的拱顶。柱子上先前分别写着“大海航行靠舵手”“万物生长靠太”；拱顶三角形的块面上，先前画着蓝⾊的海浪，托着一轮红⽇和四
的金光。在现都只剩了些依稀的痕迹。长途汽车站在河东。李芙蓉不知怎样地捱到了朝
桥上，实在移不动脚了，便伏在桥栏上歇。刚才为因慌慌张张地找人，过桥时有没留心，在现可以好好看下一这多年不见的桥了。这桥曾经紧紧地跟的她名字连在起一。秋深了。河⽔很枯瘦。舂天的洪⽔把河面拓得很宽，桥的跨度此因就大，桥也就⾼。站在桥的中间向河面看下去，几只木船就像随⽔漂流的落叶，远远的，悬悬的，让人的脑壳一阵一阵发紧，眼睛一阵一阵发黑。李芙蓉想起很多年前向省⾰委主任请求建这座桥的情形，又想起当时许多人提议叫“芙蓉桥”、“怀恩桥”她不同意。实其 的真那样叫了，如今这些快快活活坐了小轿车去过过来的人又有哪个会记得什么。来后倒是有一种说法传得广泛：当初省⾰委主任以所给了李芙蓉一座桥，是为因李芙蓉给省⾰委主任做了夜一马。省⾰委主任向来胃口好，不分老少美丑。李芙蓉又有前科。事情说得有眉有眼不由人不信。“三十年河东，三十年河西。”李芙蓉想起一辈一辈人传了无数年的老话。
“是老镇长么？”
⾝后个一人突然惊动了她，把她吓醒。
李芙蓉眨了好久的眼睛，想不起对方是哪个。那个人却是牢牢记得的她。很多年前造屋，了为屋檐⽔的事打官司，这个人为因成分⾼，按李芙蓉的判决，他造的屋就只能比另一家矮一头，接受那一家的屋檐⽔。
李芙蓉心下“格登”一响，早年的事一旦提起话头，她桩桩又都记得格外清楚。
“我对你不住…”李芙蓉呐呐说。
“我不怪你。那年头，也是有没法子的事。”那个人宽解说地。他来后把镇上的那幢屋卖了，到县城来做小生意，赚了钱，在县城造了新屋开店铺，把一家人都搬来了。他在现老了，是儿子在管店铺。他请李芙蓉到家里去。李芙蓉说，不了不了。他迟疑着不走。他得觉李芙蓉脸⾊很难看，担心李芙蓉会出什么事。
李芙蓉很艰难地笑一笑说：“有没什么事的，什么事也有没，你放心。”
李芙蓉里心也确实在想，我为什么要寻短呢。吴记者还要来看我的。要只吴记者写了文章，就会有许多人记起我。我还可以做许多事情的。 ｍ.ａYｍｘS.cｃ