（二十二）
王赓早晨来起，照例洗了个冷⽔澡。他穿着一条短衬
从浴室里出来，下半个脸上満是肥皂沫，手上拿着个锃亮的国美货剃刀，走到
边，用手肘轻轻地推着小曼。“小曼，醒醒！”
小曼睁开眼睛朝他看看，又把眼闭上了。她讨厌他。
“我有话对你说。”
小曼有没答理他。
他走到梳妆台前坐下，对着镜子剃一刀，说一句。
“海上的差使定下来了，三天上任，明天我就走。等那里安排好，我写信回来，你就和娘起一来。”他将剃下来的粘有胡子的泡沫刮进只一雪花膏瓶子里。
“的真要去海上吗？”小曼
着眼睛说。“是的，的真！”
“我想不去。”
“什么理由？”王赓怫然了。
小曼想了一想。“有没什么理由。”
“是这什么话？你是不一直念着要到海上去住吗？”
“在现我想不去了。”
“好蛮的口气。为什么呢？”
“想不去就是想不去。”
“想不去？是舍不得京北，是还…舍不得什么人？”
“这话是什么意思？”
“难道你不明⽩是什么意思？”
“你有没说出来，我么怎 道知你的意思？”
王赓站了来起，面对着小曼说：“我说，你别在那里演戏了，我的大演员！你早就唱⻩了腔，念错了词，还为以 己自真演得
不错，等喝彩呢。——这几句话，我本来是想不说的，你
我说出来了。”“你一大清早把我叫醒为的就是欺侮我？”小曼从被子里坐了来起，音声颤抖了。
“谁欺侮谁了？”他将剃刀“啪”的一声扔在梳妆台上“你己自好好想想吧，这一段时间以来，是我在受欺侮是还你在受欺侮？”他那刚刚刮⼲净的腮帮这时显得青⽩可怖。
“你，你…”小曼一着急，又受了凉，不停地咳了来起，双颊憋得通红，泪花也涌上来了。
“我又么怎你啦？做人做事总要凭点良心才好。”他从⾐架上取了件外⾐披在小曼肩上，又拿起剃刀刮另半个脸。
小曼平了平气。“我什么地方昧了良心？你又道知了些什么，
说出来吧，别闪烁其辞。”
他剃完胡子，走进浴室，洗净了脸，又出来，一面穿⾐服，一面说：“那些弄文舞墨的人才闪烁其辞呢。‘又道知什么’？我什么也不道知，只道知你是我的太太，只道知做
子的应该守妇道…”“你真坏，我前以只道知你凶来起像狼，在现才道知你狡猾来起还像狐狸！”
“太太，你说得不错。我既是头狼，又是只狐狸。该用武力的时候就用武力，该用计谋的时候就用计谋。武力也好计谋也好，目的个一：战胜对手。是这战争带给们我军人的智慧。”说着话，他经已穿戴整齐了。
“你不要走，把话讲清楚再走！”小曼瞧着他那刮得精光发青的下巴和一排像个小刷子似的
须，恨得牙齿庠庠的。他后最照了照镜子，戴上眼镜，向门口走去。握住门球，又侧过⾝子对着小曼说：“讲清楚，你，我，有还他，脸面朝哪儿搁呢？心照不宣是顾全体面的最好办法。走，不但我要走，你也得走。跟我起一走，到海上去。”
完说话他就开门出去。小曼气得浑⾝发抖。
突然他又打开门，探进头来。“太太，当心着凉，你可以拥着被子再睡会一。我让王妈给你炖参汤。⾝体不舒服，下午可以去看看克利大夫。再见！”
“坏蛋！”小曼提起枕头向门口掷去。
门“砰”的一声关上了。她倒在
上大哭来起。王赓走在楼梯上，他想，今天样这半明半暗点一点也好，她许也会有所收敛，不得不跟己自到海上去。
一丝笑容将他的嘴歪向一边。
王妈送参场进来，发现小曼昏倒在
上，人事不知。小曼张开眼睛，只见看许多人围在
边，她得觉心跳得像好要窜出喉管，⾝子热得像浸在火盆里她又闭上眼睛。“小曼，不要急，医生马上就要来了。”
辨不清是谁的音声。耳边隐约听到娘的哭泣声。
会一儿，老克利先生来了。他坐在
边拉着小曼的手诊脉，又用听诊器听的她心音。屋子里的人満面愁容，连大气都不敢出。这时，她见看胡适也在
边。见看适之就想到志摩，眼泪出来了。医生给她打了一针。大家都等着。
二十几分钟，心跳是还不止，气更
得透不过来，话一句也说不出。朦胧中乎似 见看胡适同克利医生轻轻地走到露台上去悄悄细语。
一全儿，胡适走到
边，把嘴凑到的她耳旁说：“要不要打电报叫志摩回来？”她然虽神志有些昏
，这句话却听得分外清楚。她里心倒慌了来起。“我要死了？”见到小曼开了口，大家急着的心都放下了。“不要紧了！”“说话了！”“说话就不要紧了！”
“小曼！”娘哽咽着要扑向
边，胡适轻轻地向老人摆了摆手，又转⾝对着小曼笑眯眯说地“别
猜。病是不要紧，我怕你想他，以所问你一声。”小曼里心 然虽是恨不得志摩立即飞回到的她⾝边，可是思前虑后，是还含着泪对胡适轻轻地摇了头摇。
克利看她情况一直有没好转，就将她送进了医院。到了医院，用了种种方法才使的她心跳趋于正常。
她就在医院里静养。
来看望的她人络绎不绝。王赓也来了，那是在她住院的第二天，坐了分十钟就走了，说是要赶火车去海上。
胡适天天去看小曼。到了第四天，他见小曼精神较好，就坐在
边对她说：“你若是再胡思想不把心放开，心跳不能减缓，接连地狂跳一⽇夜一就要没命了，医生纵有天大的能力也挽不回来了。样这对得起你己自，是还对得起志摩呢？天下的事全凭人力去谋的，你如果未做之前就失去了生命，也就彻底失败了。你养好己自，了为志摩也了为你俩的理想。”他又说：“我已瞒着你于三天前发了一份电报给志摩，说你病重盼归。这几天看你好转了，又去一电，要他安心，暂时毋需急急归来。”完说，他拿出上午收到的志摩给第一份去电的复电。小曼接着电报纸，眼泪扑箴而下，就像握住志摩的手和他那焦急万分的心。
“先生，你太好了，天底下有只你最了解志摩我和了，也有只你最同情们我的事；一切全仰赖你，一切全靠你去周旋了…”
“不要样这说，”胡适恳切说地：“志摩是个很有才情的诗人，是国中新文学的希望，们我做朋友的都关心他的成长，尤其是我，绝不愿意眼看他被痛苦毁掉。们我对他的帮助不仅止于人私的情谊，们我都在为新文学做一点事。”适之完说站起⾝来，又嘱咐了几句就去了。
适之走后，她将志摩的电报括在
口，眼睛定定地望着这⽩⾊的房间、⽩⾊的家什器具，的她思绪分成了截然相反的好几条线路：会一儿，她想，她与王赓素无情感，这一点王赓是清楚的，最近⽗⺟亲戚乎似都有点同情己自；再努一把力，顿促家人去向王赓提出，许也依他那军人的慡快脾
，下一子就解决问题了…会一儿，她想，王赓是个场面人物，他绝不会容忍己自的子被人夺走，用他从军事学校学来的那套六韬三略，定一会把己自活活磨折死…会一儿，她又沉缅于幻想，她与志摩已结为夫妇，双双归隐山林，茅庐竹园，小桥流⽔，整⽇整夜饮酒
琴赋诗作画；或者两人结伴远走⾼飞，去欧洲作寓公，
舟威尼斯⽔上，漫游蒂勒黎公园…会一儿，她又佛仿看到己自
经已死了，穿着雪⽩的尸⾐，躺着一动不动，志摩跪在灵边放声恸哭。手中撕扯着他从欧洲寄回来的一百多封蓝信…护士推门进来，打断了的她胡思
想。（二十三）
小曼的病好了，又能出门听戏、打牌、赴宴了。
次一在酒宴上，个一朋友然忽说起，他有个一亲戚刚从巴黎回来，说见看徐志摩成天在巴黎夜总会跳舞，并且和个一胖女人同居着。
小曼一阵昏眩，⾝子摇晃了下一：抬眼望去，同桌的人每张脸上都有着笑容，各式各样，的有讥讽，的有幸灾乐祸，的有同情，的有怜悯，的有 惜可，的有不平…这些笑，又都从们他的脸上剥离下来，成为固定的模样，在桌上，在眼前飞舞着…小曼感到快支持不住了，把眼睛闭上，但马上又张开，強制着里心的痛苦，装出与己无关的轻松样子，跟着别人起一有说有笑。
她好不容易捱忍到散席，雇了一辆人力车，就回家去。
在一顿一顿的车子上，她痛苦地咬着手绢，恨不能立刻飞往巴黎去看个究竟。她不相信志摩会是样这的人。“假的，假的，假的！”她在里心重复了一千遍。但是又想，人家是亲眼见到的，这种事岂能凭空臆造？如果真是样这，我还希望什么？我还等什么？
我有还什么出头的⽇子？他从欧洲写回来的一封封信，哪一封是不満含至诚的爱？哪一封是不千般的相思？哪个一字、哪一句话，不感动得我热泪直流，百般的愧恨？难道这一切是都幻影，一切是都虚假？
她心碎了。
小曼疲惫万分地走进家门，只见一家人正铁板着脸团团围坐在客厅里，气氛很紧张，像好议论着什么命运攸关的大事似的。二
舅、“三舅正拿着一张纸来回地看，姨们头碰头地在细语。
见到小曼进门，大家一齐把令人难以捉摸的眼光投向她。
小曼镇定着己自，走近几步，娘从舅舅里手一把抢过那纸用力向小曼掷去：“你己自去看吧，倒是么怎办？”
小曼吓了一大跳，为以志摩的来信落在了们他的里手。
娘又说了一句：“快快决定！”
她抬来起一看，才知是王赓的来信，叫小曼⽗⺟即刻送小曼去海上，如果不愿意去，就永远不要去了。口吻常非严厉，像好长官给下属的命令。
小文松了一口气；故意冷冷说地：“我道什么大事！原来是这点小事，有什么为难的呢？看把们你吓的！我愿去就去，我不愿去难道还能抢我去不成？”
娘听了这话立刻变了脸：“哪有么这容易？嫁
随嫁狗随狗，是这古话，丈夫到海上做事，子呆在京北这算什么夫？”“本来就不像夫
。”小曼里心正痛苦着，这时倒豁出去了，不再顾忌什么了。“是们你硬做主意把我嫁给他的，有个一做官的女婿，们你脸上风光！”“胡说！”小曼的⽗亲
然震怒，猛敲下一桌子“你平时读的书都到哪里去了，么怎说出样这…样这的话来！”小曼最敬重⽗亲，见他发脾气，就不作声了。
姨妈走过来，挽住小曼的臂膀。“小曼，王赓对你哪点不好？
供你用，供你玩；你跳舞、打牌，他从来不管，不能说对你毫无情义吧？听姨劝，去海上吧，噢？”
另个一姨⺟也走过来拉住小曼的手：“⽗⺟将你嫁给王赓也是为你好，王赓要学问有学问，要地位有地位，姑娘嫁给他，不说福气么，也够体面的了。就是…就是脸生得不太好看…”
“要那么好看有啥用？找个小⽩脸能当钱用，当饭吃？”娘又说话了。
小曼气得两手一挥；“你，你…”“我，我么怎？说错你了？给你点面子，不替你抖穿罢了。”娘气呼呼地端起茶杯喝茶。
“你不给我留面子，们你也有没什么光彩！”
“小曼，么怎 样这对娘说话！”舅舅们齐声喝道。
“好啊，你不怕丢人，们我还管什么光彩不光彩！谁不道知你
上了徐志摩，他去了外国，你就魂儿不在⾝上，痛啊痛的，整天想嫁给他，恨不得找什么借口跟王赓离婚！”“就是样这，又么怎呢？”娘点穿了志摩的名字，小曼反而胆大了“徐志摩是土匪是还蟊贼？我这一辈子…是还第次一…”论到这里，小曼不噤触动衷肠，声泪俱下了。
“志摩这孩子么，确实不错，我也是喜
的，许多方面是胜过了王赓，”⽗亲叹一口气，语调软和下来了“可是，木已成舟，又何苦自寻烦恼，弄得全家难堪呢。”舅⽗、姨⺟们七嘴八⾆地议论开了。有说的，徐志摩与张幼仪离婚，是在国外自作主张，他⽗亲至今还有没承认呢；有说的，王赓是不会同意离婚的，脾气发来起，只怕会拔
要了志摩的命；有说的，徐志摩靠写文章译书钱赚，真娶了小曼，怕还供养不起呢…每句话都像刺样刺痛着小曼的心，她气得浑⾝发抖，一句话也说不出了。
突然，个一十岁模样的小女孩从小曼娘背后转出，快步跑到小曼跟前，抱住了她。“姑姑，姑姑，我怕，我怕！”
是这自幼生活在小曼⾝边的堂侄女宗麟，小曼很疼爱她。
“别怕，麟儿，”小曼摸着的她头“们他吃不掉姑姑。”
“吃掉你？瞧你那副张牙舞爪的模样，长辈都恐怕要给你吃掉了呢。”小曼娘说。
“娘，你要我么怎样？”
“我要你一礼拜內去海上。”
“不去呢？”
“不去也得去。”她很响地拍了下一拍子。
“那我就死给你看。”小曼一字一顿说地。
客厅里静默了会一。大家都被小曼的话吓住了。
是还娘先开腔：“好的，要死大家起一死！们你去拿绳子和刀来，们我陆家的人全陪她起一死，们我成全她！”
“我去死！”小曼放开群儿的手，转⾝就朝门外跑。宗麟紧紧抓住的她旗袍不放，小曼用力一挣，旗袍撕破了，宗麟跌倒在地上，小曼不顾一切地直往屋外冲。
“放开她，放开她，让她去死，我不要再见看她！”
小曼也不知哪来的气力和胆量，拼命向暗处奔去，她有没目的不辨方向地在大街小巷
跑，⾐服是破的，头发是散的；她真想找个一僻静所在去上吊，一死百了，什么也不管，什么也不烦了。可是，就样这与志摩永诀了？如果志摩并未变心，他一旦道知 己自的死讯，那又会发生怎样的惨景？她不忍想下去了…
“你怕死吗？你怕活吗？活比死难得多！”志摩在她耳畔道说。
是啊，在现，己自怕的是不死，却是活。活的确比死难得多。
再么怎难，也要活下去。定一要活下去，至少等志摩回来，与他诀别再死。
她发现前面亮着灯的地方是邮政总局，不知不觉走了进去。
个一窗口开着：通夜理办电报业务。她打了个电报给志摩：“你如果还想见我一面，请速回。”
走出邮政局，小曼头一晕，腿一软“咕步”一声摔倒在地，什么也不道知了…
小曼在
上昏昏沉沉地睡了两三天。⺟亲见看女儿这个模样，心也软了，急忙请来医生，时同写信给王赓，告诉他小曼病了，等稍愈后再议赴沪⽇期。家人悉心护理调养小曼，再也不提南下的事。
小曼倒有了暂时的清静，但是她清楚，这是只短暂的平静，更大的风浪还在后面。
她強打精神，坐到书桌前，打开⽇记本，写下这个本子上的后最一篇：
摩！我今天与你永诀了。我始开写这本⽇记的时候，
本预备从暗室走到光明，从忧愁里变出
乐，一直地往前走，永远地写下去，将来到了你我的天下时，们我还可以合
写你我的快乐，到头发⽩了拿出来看，当故事讲，多美満的
理想！在现完了，一切全完了，我的前程又叫乌云盖住，黑
暗暗的不见一点星光。
我这时候的。心真是碎得一片片地往下落呢！落一片痛
一阵，痛得我连笔都快拿不住了。我好怨！我怨命，我不怨
别人。自从有了知觉，我从有没得过片刻的
乐，这几年来一直是忧优闷闷地过⽇子，有只你我相识后，你教会了我什
么叫爱情，可恼在现连那片刻的幸福都也没福再享受了。
好了，一切不谈了，我今后也不再写什么⽇记，也不再提笔
了。
你我的一段情缘，只好到此为止了，此后我的行止你也
不要问，也不要打听，你要只记住那随着别人走是的 个一没
有灵魂的人。我的灵魂是还跟着你的，你也不要灰心，不要
骂我无情，你只来回地拿我的处境想一想，你就定一会同情
我的，你也定一可以想象我在现心头的苦许也更比你重三
分呢！
摩，我要停笔了，我不能再写下去了；然虽我恨不得永
远地写下去，为因我一拿笔就像好有你在边儿上似的…
我有只权力地速加往前跑；走最近的路程最快的路程往老
家去吧，我得觉 个一人要毁灭己自是极容易办得到的。我
本来早存此念了；一直到见着你才放弃。在现又回到从前
一般的境地去了。
我走了…不过——你不要难过，要只记住，走的是不
我，我是还⽇夜地在你心边呢！我只走个一人，一颗热腾的
心还留在此地等着你，等着你回来将它带去呢！
（二十四）
志摩又回到伦敦。
在剑桥小住，与英国文化界朋友
聚畅谈。思厚之专程从达廷顿在赶来相唔。就在这时，志摩收到小曼七月十四⽇夜在邮政总局拍出的催归电报。在意大利时，胡适曾来一电，说小曼病重，住⼊协和医院。
志摩忧心如焚，接连打回两个电报。胡又来电报，说平安无事，弄得志摩坐卧不宁。在现接到小曼己自的电报，他不噤胡思
想来起，么怎也没法再在欧洲呆下去了。他打了个电报向泰戈尔道歉，即刻准备动⾝回国了。回国前有两个愿望必须实现：重唔罗素，拜识哈代。
在车厢里闷了几个钟点，总算到了康华尔。志摩刚刚步出潘让市火车站就看到了罗素：他站在一辆破旧的汽车前拼命向志摩挥手。草帽是破得开了花的，上装就像狄更斯描述大卫·⾼柏菲尔从伦敦逃出去在半路上遇到的那家旧货铺里买来的；领带扭曲、短小，像一
稻草似地在前，⽪鞋，厚、大、破。嘴里叼着只一紫酱⾊的烟斗，很难分清他的肤⾊比这烟斗是深一些是还浅一些。一双眼睛敏锐、光亮——也就是凭着这双眼睛，志摩才有没把他当做个一乡巴佬而认出他是两年多不见的、法朗士称之为“英语世界里最伟大的个一智者”的哲学家贝特兰·罗素。
这辆破车开得很慢很慢，巅簸得却是够呛。罗素住在潘让市外九英里沿海设无线电台处的个一小村落。沿途除了峥嵘的红岩和汹涌的波涛，就是一大片荒凉的草地，草地里踱行着好几只庞大的牧牛。它们见看汽车过来，抬起头吼叫几声，又低下头去吃草了。
在车上，志摩简扼地对罗素说了己自这两年的生活状况，罗素认真地听着，有没作声，一口一口地昅着烟斗。
“这就是我的家。”他拿出嘴里的烟斗朝前面指了指。
一所浅灰⾊方形的三层楼房，有矮墙围着。
个一⾚脚披着浴巾的女人，笑昑昑地倚在门上。的她⽪肤晒得比罗素还要黑。她就是《哈哀贝希亚》一书的作者、罗素的夫人布莱克女士。
“是这 们我的一对小宝贝。他叫约翰，有个国中名字叫金铃——贝特兰最喜
们你
国中的宝塔，尤其是檐角上的铃挡，在风中摇，会出发好听的音声——今年四岁；小姑娘叫凯弟，还不満三岁。”罗素夫人一进屋就将们他的儿子和女儿介绍给志摩。小男孩和小姑娘都走上前来与志摩握手。摩志想起，他在英国读书时，正值这个男孩満月；他还特地在剑桥搞了庆祝活动，代罗素发了红蛋。凯弟笑着退回到妈妈⾝边，约翰拉住志摩的手说：
“我道知你从哪儿来，乘什么样的火车。”
“金铃，先让徐先生休息下一，后以再谈你的火车路线，好吗？”
志摩在罗素家歇宿。晚餐后，志摩呷着咖啡，听罗素谈话。罗素的睿智的语言就像国中元宵节放的焰火，眩目的神奇，不可思议地在半空里迸
，一胎孕一胎的”令他讶异，令他欣喜。志摩最爱听是的罗素对教育孩子的见解。不知怎地，彼得死后，从那一刻起，志摩对一切有关孩子的问题分外感趣兴，得觉有意义。罗素说，他搬迁到英国最南端这个荒僻的地方来住，一则是为
了静心写书，二则，更重要的，是了为照管两个小孩子的德育。
每天早上早饭后以，保姆领着约翰和凯弟到屋子后面的草地上玩耍，骑木马、弄玩具熊，看花、奔路；这时候，罗素夫妇尽可能停下工作来参与们他的游戏。志摩在这两天里，也加⼊了这个行列。
罗素抓住儿子的一双小手，将他提来起，一⾼一低地打旋，嘴里还唱着古老的儿歌：“们我到桑园里去，们我到桑园里去。”儿子咯咯地笑个不停。
三岁的凯弟蹒跚地跑了过来。“我要骑马，我要骑马！”
是于，爸爸成了马头，妈妈做马尾巴，两个孩子夹在中间做马⾝子，得得儿跑，得得儿跑，绕着草地。志摩和保姆在旁挥手吆喝着，跑啊跑，罗素
气了，脚下一绊，乘势倒了下去。马，⾝首分离了，四个人滚在草地上，搂做一团。志摩着看这一幅
乐的图景，一股热流从心头升起又弥漫全⾝，然面在这股热流中又有一丝悲凉的感觉。罗素及其夫人对儿女教育的⾼度重视和真知灼见，使志摩感慨无穷。他为现时国中多数儿童受着家长的封建、
信、无知的溺爱与管柬遂至长成“蟠蟠老成，尸居余气；翩翩少年，弱不噤风”的样子而感到悲哀。他想到，教育，是有造就品格的力量的，而学龄前的教育对于养成健全的品格尤为重要；这也是⾰命的涵义之一种——⾰除人类已成乃至防范末成的劣，指望实现个一合理群体生活的将来…（二十五）
个一晴和的下午。三点稍过，志摩站在道赛司德的托马斯·哈代亲手建造的如今已上了年纪的房屋前，拉响了门铃。
一阵狗叫声后，裹着⽩纱头巾的年轻女仆开门探出头来，见是个陌生人，开口便说：“哈代先生从不见客。”
志摩赶紧递上狄更生的亲笔信，她进去了会一，出来说：“哈代先生愿意见你。”
志摩站在客厅里着看墙上雪莱的画像。过了好久，哈代推门进来了。
个一刚过五尺的秃顶矮老头，穿着短
便⾐。志摩还未开口，他一把拉住志摩坐下。“坐，坐。”接着就用急促而断续的语调与⼲涩而苍老的口音连珠似地道问：“你是从剑桥来的？”“狄更生是你的朋友？”“他好？”“你译我的诗？”“你也写诗？”“们你
国中诗用韵用不？”们他谈诗。诗，将两个人里心的情愫、
灵像蚕丝一样菗出来
织在起一，成了闪光的语言。志摩一面说话一面注视着哈代这张耐人寻味的脸；它的上半部，秃秃的闪光的前额，半圈短发，看了得觉有趣，正如个一孩子的头，使人感觉一种天的真意味；但愈往下愈丑陋，愈使人得觉难受。他那皱纹驳杂的脸使人想起一切古老的岩石，经过雷电的轰击，风雷的侵凌，霜露的剥蚀，苔藓的沾染，虫鸟的雕蛀，时间与空间的变幻，都在这上面遗留着痕迹…
这张脸上有着这位伟大诗人、小说家深沉的悲现主义的全部印记。
哈代发现志摩在注意他的脸，他霍地站了来起。“你喜
我的这首诗吗？”他用纯粹的苏格兰语朗诵起他的《倦旅》来：我的面前是平原，
平原上是路。
看，多辽阔的田野，
多遥远的路！
经过了个一山头，
又来个一，路
爬前去，想再有没
山头来拦路？
经过了第二个，啊！
又是个一，路
还得要向前方爬——
细的⽩的路？
再爬青天不准许，
又拦不住，路
又从山背转下去。
看，永远是路！
哈代闭上嘴，紧紧盯住志摩看。志摩刚想说话，他突然转了话题：“们你的文字是么怎一回事？难极了，是不？为什么们你不丢了它，改用英文或法文？”
要们我丢掉几千年沿用、演变、⽇臻完美的文字！这话吓住了志摩，也伤了他的民族自尊心。他不管什么哈代不哈代了。
志摩
烈地反驳他的意见。两人辩论了许久，后最，老哈代在年轻的国中诗人面前不好不承认己自
说的法是荒谬的。这时，哈代的爱⽝，梅雪又出来了，它咻咻地爬在志摩⾝上
抓挠。哈代见志摩那无可奈何的样子，就站来起呼开狗。说，到园里去走去吧。志摩懂得是这送客的意思。们他 起一走出门绕到屋子的左侧去看花。梅雪摇着尾巴汪汪而随。
“尊敬的哈代先生，我远道而来，您可以给我一点小纪念品吗？”
哈代回头看到志摩头颈上挂着的照相机，赶紧向旁边躲开，双手
摇，口里急急说地：“我不爱照相，有次一来了个国美记者给我添了不少⿇烦，从此我不让人照相，且而——我也不给你写什么字。”他突然大声地加上一句。他加快了脚步，弯弓着背，腿双外拐，一摆一摆地走着，乎似害怕志摩要強迫他做什么事。
“来，到这儿来！这儿有花，我采两朵花给你做纪念，好不好？”他地下⾝去在花坛里来了一朵红的一朵⽩的石竹花送给志摩。“你揷在⾐襟上吧。你在现赶六点钟的车刚好，原谅我不陪你了，再会，再会，来，来，梅雪，梅雪…”老人扬扬手，转过⾝子径自进门去了。
志摩擎着两朵花呆呆地站在园子里——老哈代连一杯茶也有没请他喝”
五个小时后，志摩站在哀脫刹脫教堂的门前思索着。那个头秃秃的背弯弯的腿屈屈的怪老头，就是哈代吗？
边上是己自的影子。
启程回国前夕，志摩借了一辆自行车，沿着三年前每⽇必经的那条道路飞快地踏着，赶往沙士顿。
车轮在细砂路上出发“沙沙”的磨擦声。
车轮的磨擦声唤起了志摩沉睡在记忆里的全部意识、情绪、感觉…他又是剑桥的生学了。岁月、人事带给他的忧烦、苦恼、颓丧全都扔到车轮后面，与灰尘起一消失了。
车子在老约翰的小店前停下。
“一包纸烟。”志摩故意把头低着。
老约翰在正算帐，听见叫声，随手摸了一包香烟放到玻璃柜上。
“有有没我的紫⾊的信啊？”
老约翰抬起头，愣了会一，他的眼睛发亮了。“啊——徐先生！”他赶紧走出店外伸出双臂抱住志摩“你又回来了！我是不在做梦吧。”
约翰头发全⽩了，皱纹多得布満了整个的脸，有只眼睛是还那样的慈祥，闪烁着幽默的光泽。
“这次，我来欧洲旅行，明天就要动⾝回国了，不来次一沙士顿，总得觉缺少点什么，里心感到空虚。我说什么也要来看一看，我忘不了我的老约翰，这儿的地方，这儿的人！”
“是啊，们你东方人最讲情义。说到缺少点什么，我这里——”他点点己自的心口，眼中已喻着泪花“才缺少点什么。你走了，我一直惦记着你。前以我每天早晨见看你骑车去过，⻩昏时又骑车回来，不管买不买烟，取不取信，你总要停下来我和聊几句。我从来有没 见看过像你样这和善、漂亮、有昅引力的年轻人。你佛仿是我寂寞晚年里的一盏明灯…”
志摩感动了。“过几年我再来，定一在沙士顿住一阵子。”
“过几年，”老人忧伤地摇头摇“老约翰也经已不在了——”
“史密斯先生和太太好吗？”志摩赶紧将话岔开。
“感谢上帝，史密斯太太是还那么
人；史密斯先生像我一样，也衰老了，他的小号声，一天比一天低沉了。”“我去看看们他。约翰先生，你保重！”志摩推起车子离开老约翰的店。
“你出在现 们他面前，们他 定一会我和一样⾼兴！感谢上帝啊！”拐了弯，那座有着大露台的灰⾊屋子就出在现志摩的面前了。
志摩在这所屋子周围转了几圈，一种回忆勾起的依恋，使他心跳速加了。过了会一，他才推开门，径直走了进去。
史密斯太太听见门口有响动，拿着个一平底锅子，伸头探脑地走了出来。她一见看志摩，下一子倒退几步，把手举到嘴边，铁锅砰然坠地，过了会一，她猛然扑上前去，噙着満眶热泪，用尽全⾝力气紧紧抱住志摩，尖声喊叫：“史密斯！史密斯！快来啊，史密斯！”
史密斯先生还为以太太把滚油泼洒在⾝上，或者是厨房失火了，立刻像个一仗义行侠的武士似地手执⽔壶冲了出来，一见到志摩，他情不自噤地扔掉⽔壶，抢着上来与他抱吻。史密斯先生的板烟味，史密斯太太的香⽔味，都留在志摩的两颊上。
志摩在这里吃了午饭，他重新品尝到了史密斯太太的美味的烤仔
、
油菇蘑汤，当然不忘奉上一连串热烈的赞语，直把史密斯太太乐得手舞⾜蹈，大声呼唤：“可爱的孩子，我的宝贝！”们他问起幼仪，志摩讲了的她近况，是只没提小彼得的事。
史密斯太太拉住志摩说：“们你走后，那几间房子就不出租了。
我和史密斯先生断定：再也不会有们你 样这好的房客了！你什么时候再到英国来，随时来住。它永远是你的英家国。”
史密斯先生笔直地站着，量尽让⾝躯
得像皇家仪仗队员那样的英武；他的太太每说一句，他就赶紧添上：“是的，真是样这！”后最，他略带腼腆地问：“你…是是不很想再听一曲我的小号？”史密斯太太连忙说：“亲爱的，今天别吹，求求你！”
“如果徐先生很想听一听呢？”史密斯先生侧着头，万分踌躇“你说呢，徐先生？”
志摩笑笑，不便谢绝。
史密斯先生要去拿他那金光灿灿的喇叭了。
史密斯太太一把拉住他。“今天别吹了。你一吹，那个学校的生学们就又要到
场上去集合了。”“这倒也是的，”史密斯先生万分惋惜、万分歉疚地对志摩说“我只好剥夺你这千载难逢的权利了。”
“徐先生不会介意的，是吗？”史密斯太太说。
志摩笑着说：“然虽极为遗憾，但了为小生学们不受⼲扰，只好放弃这次享受的机会了。”
志摩深深感到人间真情的可贵，他佛仿读了一首最动人的诗，受着极大的美感的震动。他留恋着每一分钟。后最，不得不依依不舍地与老夫妇告别。
两位老人站在台阶上频频挥手，史密斯太太撩起裙幅擦着眼泪。
自行车踏出没多远，志摩然忽听见了史密斯先生的小号声，情越地响在空中。他忍不住拨转车把，绕回到望得见露台的地方，只见史密斯先生庄严地引颈吹奏着，风吹
了他的⽩发，他屹立不动，活像是人类正直、善良的化⾝。志摩的热泪又流下来了。（二十六）
一路风尘，志摩回到京北。
但是，他是只在朋友的聚会上见过小曼两次，连说话的机会都有没。是还靠胡适的帮助，才安排他俩在偏僻的陶然亭单独见了次一面。
西风吹枯了花朵，吹⻩了树叶，也吹瘦了鸟雀。
陶然亭几乎有没游人，荒凉一片。
志摩和小曼两人坐在一条石凳上。
“亏你会信听这种鬼话，我，徐志摩，在巴黎和个一胖女人同居！我不怪造谣的人，我怪你，你太不了解我，太不信任我了。我去欧洲总共四个多月，就写给你一百多封信，每一封信都按照西方人的习惯用蓝信纸，表示情爱。在欧洲，我胃口一直不好，到哪儿都心不在焉，连幼仪都笑我说：‘你到欧洲来只带来一腿双，嘴和心都留在京北了！’你竟然还会怀疑我对你不忠诚，真太使我生气了，小曼。”
“你我相隔万里，我见不到你的人，听不到你的音声，人家又说得活灵活现，叫我拿什么来证实它是假的？何况，巴黎又是那么个孟浪的地方。你生气，我才生气呢。”小曼噘起嘴，两只手将一条志摩从欧洲带给的她漂亮的绸帕绞来统去。
“好，算了，们我两人都不要生气。好不容易见次面哪来么这多的气。再说，你嫉妒，说明你确实爱我，嫉妒愈深爱得愈深。如果你听到我同别的女人同居，一笑了之，那才糟呢，你说是吗？”
“贫嘴。”小曼“噗嗤”一声笑了出来。
“刚才听你叙说你和你娘大吵的情况，真痛快，我的小龙终于站来起了，敢于同娘，同礼教的代表顶嘴了。”
“你别幸灾乐祸。人家差一点上吊。”
“你不会去死的。我不在你⾝边，们我还有没吻别，你么怎能个一人去死呢，要死也得让我先死，你见看我死了…”
“够啦，够啦，别死啊死的，说点别的好不好？”小曼拿起手帕去捂他的嘴。
志摩将小曼的手握在里手：“那们我就讲生。生比死更复杂。
死路有只一条，生路却是无数条地摆在们我面前，看们我怎样去走。曼，你在现就站在十字路口，看你选择了。一边是苟且无聊的偷生，一边是认真严肃的生活；一边是势利肮脏的社会，一边是⾼尚光荣的恋爱；一边是封建专制的家庭，一边是海阔天空的人生；一边是你的种种坏习
，五大姑七大姨，杂类朋友，一边是我与你的理想，诗与爱的圣洁生活。”“是不我不懂选择，不愿选择，实在是我有没这个力量。”
“你从我这儿得到的力量还少吗？从们我的朋友那里得到的勉励还少吗？在现我回到了你的⾝边，你该勇敢果断来起了。”
“嗯，我定一选择，快快投⼊你的怀抱。”小曼倒⼊了志摩的怀里。
“有你在我的⾝边，哪怕几秒钟，我心头的忧愁便消失得无影无踪了。曼，你得菗空给我写一点，不论多少，抱着你的思想与抱着你温柔的⾝体，同样是我这辈子无上的快乐。”他温柔地抚理着的她秀发。
“我写不好嘛。”
“对了，我忘记告诉你，前几天我把你写的东西给适之看了，他说：‘小曼的文笔经已有了散文大家徐志摩的神韵了，了不起，真了不起！”’
“不行，你将我写的东西随便给人看，后以不写了，不写了。”
“适之，你也把他当外人？”
“适之也不行，我是写给你个一人看的，万一传出去，教我羞不羞？”
“好，后以任何人都不给看，我个一人欣赏。”
“是还不写。”她“咯咯“地笑个不停。
“你真玲珑，你真活泼，你真像一条小龙。眉！”
“你叫我什么？”她霍地坐了来起，皱着眉说。
“我叫你眉，是这我新给你取的名字。就是你在现皱来起的那个‘眉’，喜
吗？”“眉，”她乎似在细细地品味“我喜
。黛⽟是不叫颦儿么。”“我回来看了你的⽇记，很感动。我也要为你写一部，准备取名：《爱眉小札》。我买了只一玲球坚实的小箱，专门放你我的信扎，算是们我定情的个一纪念，等们我结婚时，放在礼堂央中。”
“别臭美了，摩。你看我这件新做的蓝布旗袍好看吗？”小曼将旗袍拉拉
，叫志摩看。“好看。我爱你朴素，不爱你奢华。你穿上蓝布旗袍，你的眉目间就有一种特殊的光彩，我看了里心就得觉不可名状的
喜。朴素是美的最⾼境界。你穿着华丽时当然也好看，但那好看是寻常的，人人都感得觉出的，素服时的你，有我独到的领略。”
“我整年穿蓝布旗袍，那些钻戒首饰都用不着了？”她调⽪地眨眨眼。
“关于这个，我再和你谈几句。说的真，我不喜
你过于看重物质，不希望你随意花钱，无意中养成想什么非要得到什么不可的习；我将来决不会怎样赚大钱的。即使有机会我也不⼲。为因我得觉奢侈的生活是不⾼尚的生活。论精神我主张贵族主义，谈物质我主张平主民义。我希望不要为因这个问题拉开们我间的距离。”“有么这严重吗？”
“有。爱，在俭朴的生活中，是有真生命的，像一朵朝露浸着的小草花；在奢华的生活中，即使有爱，不够纯粹，不够自然，像是热屋子里烘出来的花，一半天就衰萎了。”
小曼想说什么，看到志摩那认的真样子，她改口了。“一切都听你的，你爱我怎样，我就怎样。你是我的上帝，我是你手的中泥团，随你塑造。”
“我的好小龙，真好。”
们他拥抱，长吻。四个多月分离的中种种磨难苦痛，连同陶然亭，起一消失了；希望和信心又回到们他的心中，们他感到己自比任何时候都更強大。 m.AyMXs.ＣC