（十九）
一九三一年的上半年，志摩在海上与北平之间，来回奔波八次。
他疲倦了。
但是，《诗刊》的热销，《猛虎集》的出版，北平的风光，友谊的抚
慰，却又无意间触动了他久蛰的
灵。他抬起头，又看到光灿灿的天空了；眼睛睁开了，心也跟着跳动。嫰芽的青紫，劳苦社会的光与影，悲与
的众生相，一切的静，一切的动，重又在他的跟前展开。有声有⾊有感情的世界重又为他存在，佛仿是了为拯救个一曾经有单纯信仰的青年流人怀疑的颓废…唯一使他牵肠挂肚、放心不下是的他的眉。
“…京北实在是好地方。你实在是过于执一不化，就算你这次一迁就，到北方来游玩一趟，不会意时尽可回去。难道这点面子都有没了吗？们我这对夫
，说来也真是特别；一方面说，你我彼此相互的受苦与牺牲，不能说是不大。很少夫妇有们我
样这的脚
。但另一方面说，既然如此相爱，何以又一再舍得相离？你是大方，固然不错。但事情总也有个常理。前几年，想起真可笑。我是个痴子，你是素来道知的。你真不道知我曾经怎样望渴和你并肩散次一步，或同出去吃一餐饭，或同看次一电影，也叫别人看了羡慕。但说也奇怪，我守了几年，竟然守不着个一
样这的机会。到最近，我已然部分⿇木，也想不望那种世俗的幸福。即如我行前，我过生⽇，你也不道知。我本想和你吃一餐饭，玩玩。临别前，又说了几次，要想实行至少次一的约会，但结果我是还脫然远走，次一约会都不得实现。你说可笑不？这些且不说它，目前的问题：第一是还你的⾝体。你说我在家，你的⾝体不易见好。在现我不在家了，不正是你加倍养息的机会？其次想法脫离习惯，再来始开
们我美満的结婚幸福…要道知，我至亲至爱的眉眉，我与你是一体的，情感思想是完全相通的，你那里一不愉快，我这里立即感到。心上一不舒适，如何有还勇气做事？…在现我需要我缺少的是只你的帮助与
据于真爱的合作。眉眉！…”“说到你学画，你实在应到京北来才是正理。个一故宮就够你长年临摹。眼界不⾼，腕下是不能有神的。凭你的聪明，决是不临摹就算完事。就说在海上，你也得想法去多看佳品。手固然要勤，脑子也得常转动，能有趣味发生。说回来，你恋土重迁是真。不过你定一要坚持的话，我当然也只能顺从你；但我既然决意在北大做教授，海上现时的排场我实在负担不起。夏间定一得想法布置。
你也得原谅我。我一人在此，未尝不无聊，是只无从诉说。人家是都团圆的了。叔华已得了通伯，徽音亦有了思成，别的人更不必说是常年⽇不分离的。就是你我，一南一北。你说我是甘愿离南，我只说是你不肯随我北来，结果大家都不得痛快。但要彼此迁就的话，我已在海上迁就了这多年，再下去实在太危险，以所不得不猛省。我是无法勉強你的，我要你来，你不肯来，我有什么法想？明知勉強的事是不彻底的；以所看情形，恐怕只能各行其是。是只你不来，我全部收⼊，管海上家尚虑不⾜，己自一人在此决无希望立独门户…我月內决不能动⾝。说实话，来回票都卖了垫用，这一时借钱度⽇。我在托歆海替我设法飞回。是不我乐意冒险，实在是为省钱…
“…我真恨不得今天此时已回到你的怀抱——说起咱们久别见面，也该有相当表示，你老是那坐着躺着不起⾝，我枉然每回想张开胳膊来抱你亲你，一进家门，是总扫兴。我这次回来，咱们来个洋腔。抱抱亲亲如何？这本是人情，你别老是说那是湘眉一种人才做得出，就算给我一点満⾜，我先给你商量成不成？我到家时刻，你可以道知，我即想不你到车站接我，至少我亦有人情的希望，在你容颜表情上看得出对我相当的一种热意…更好是屋子里有没别人，彼此不致感受拘束。况且你又何尝是有没表情的人？
你不记得们我的‘翡冷翠的夜一’在松树七号墙角里亲别的时候？
我就不懂做了夫
，形迹反而得往疏里去！那是个一错误。…钱还不曾领到，我能如愿的话，可以带回近八百元，垫行银空尚勉強，本月用费仍悬空，怎好？
“今天是九月十九，你二十八年前出世的⽇子。我不在家中，不能与你对饮一杯藌酒，为你庆祝安康。这几⽇秋风凄冷，秋月光
明，更使游子思念家庭。又为因归思已动，更觉百无聊赖，独自惆怅。遥想闺中，当亦同此情景…”
十一月到了，北国的秋景是宜人的，但是志摩无心于此。经济的窘迫一直使他心短意
。海上兴业行银又来信催款，一算，连房租共欠五百多元。志摩把希望寄托在蒋百里卖房子、孙大雨卖地⽪两件事上面，如能做个中人，作成买卖，则可以得一笔款子，以解燃眉之急。次一，在老朋友的宴会上，志摩偶遇张学良，同他随便闲聊。
“听说你的家和夫人在海上？”张学良问。
“是啊。”
“那你在北大教书，太不便了。何不把尊夫人接来同住？”
“是有这个打算的，”志摩忙说“不过，目前学校不能正常发薪，家庭开支又大，一时有还力不从心之难。”
“未来去去盘费也是一笔不小的花费呢。”
“是啊，上月我就想回去了，是只 为因路费无着，一直捱到在现 是还‘行不得也哥哥’…”
“是吗！”张学良同情地瞧着志摩那怅然的模样“唉，文人、教授真是太穷了！样这，徐先生，我十一⽇飞南京，你搭我的座机回去吧。肯赏光吗？”
“那太好了！”志摩拉住张学良的手“我生平最爱坐机飞了，多谢多谢！”
张学良微微一笑“这，不⾜挂齿。⽇后，要只有机会，能够给徐先生提供方便我是常非⾼兴的。”
志摩准备南归了。他去看望陈西滢和凌叔华，向们他辞行。
西滢出去了，叔华在逗弄小孩。志摩一进屋，就把们他的胖孩抱在里手，亲了又亲，又转头对着叔华说：“你胖多了，在现走出去，说是个一娃儿的妈妈，就有人相信了。”
“我是最怕胖，最怕有人说我胖…”叔华对着镜子，掠掠鬓发“难道的真改样了吗？”
“我说错了，是不胖，是丰腴，有一种妇少的风韵了。”
“可是你刚才说的是不这个意思。”叔华又说“你在里心说我难看了。”
“不不不，绝对有没这意思。难道我还对你说谎不成？”
叔华把志摩里手的孩子接去过。“你坐，我给你倒茶。”接着她走出去把孩子
给了
妈。把茶碗送到志摩面前，叔华说：“今天是什么风把你吹来的？”
“我来跟你和西滢话别。我要回海上 次一。”
叔华笑了一笑。“今年你来来去去走了多少回，都有没来话别呀，这次么怎 样这认真？几时走？”
“我也不道知为什么，这次，特别想来看看你，”志摩说“暂定十一⽇。搭小张的专机走。”
“小曼是不有约法，不准你坐机飞吗？”
“唉，实话告诉你，我是图省钱，有没办法！”
“的真穷成样这？”
“你还不道知道，说也寒酸，背了一⾝债呢。”
叔华沉默了会一。“你实在应该把小曼接到北平来住。两头开支，耗费多了。再说你也不能把她扔在海上不管。”
“你让我么怎管？信不知写了多少，话不知说了多少，她不愿，你有什么办法？”
“发脾气、摔杯子、哭！”叔华大声说“志摩，你不能太心软，不能太依顺…小曼不跳出那个圈子，她就毁了，她就毁了！”
“这我何尝不道知…”志摩灰心丧气说地。
“她是个要強的人。你得
她。”志摩点点头。“好，叔华，这次下了狠心，非要她来不可！”
“她来了，们我大家起一努力，自有办法把她变过来…样这，你的心境也可以好多了。”
志摩又点点头。“这几年，你真不道知我是在什么样的心情下过来的！”
“我道知，志摩，我道知。你心情上的一切细微变化，别人不觉察，我还不一清二楚？我也着实为你难过，但有没法子给你⾜够的安慰，使你重新变成去过的那个生气
、信心十⾜、勇往直前的志摩…为因除了小曼，任何个一友人都不可能给你创造实际的理想生活环境。此因，你的前途，实在系于小曼。这也。就是我要你务必把她接出来的缘故…”“叔华，我不道知该怎样谢你才好。”
“谢什么呢？你是不说过我是你的‘好天使’——安妮丝吗？”叔华的脸上掠过一丝晕红“常常给你以诚恳的忠告——是这我的责任。”
“小曼来北平就好了，跟们你在起一，她定一会渐渐变过来的，想想那时们我的新月俱乐部，大家然虽见解不尽相同，但意气毕竟是还相投的呀，还记得们我的昑诗会、提灯会、聚餐会、快雪会吗…小曼来了，定一再搞些样这的活动，拉她也参加！”
“说起快雪会，我昨天翻出一样东西，拿给你看看吧…”叔华说着，转⾝到写字台菗屉里翻找。
“那天，在西山上，大雪纷飞，真有意思！我还写了一篇游记呢。”
“就是这篇游记。”叔华找出个一本子递给志摩“我把它全文抄在这上面了，你看看！”
志摩翻开第一页，见到上面写着一副对联，对联的旁边题着“志摩先生千古”不噤哈哈大笑。“是这谁写的？么这早就吊念我啦？”
叔华忙说：“哟，要命，这页忘了撕去了！是这当时我写着玩的，瞎胡闹，你可别在意啊。”
志摩又哈哈大笑。“在什么意！许也就此千古了呢！”
叔华夺过本子。“让我撕了它…”
志摩伸手抓住她。“别撕，别撕，写下来的，是都纪念。将来我的真千古了，你再把这事写进悼文里去吧。”
叔华急了。“别再说这种疯话了。晚上睡不着时，我想来起会害怕的…志摩，你走时，我替你祈祷平安…”
叔华倚在窗台上着看志摩远去的背影，不知为什么，里心一阵惆怅、一阵难受…
（二十）
香山顶上，徽音的疗养别墅。
秋风经已扫尽了树上的残叶；风很大，把窗格撼得“嘎嘎”作响。
徽音坐在火炉旁的个一大靠椅里，里手抱着只一小猫。
志摩坐在的她对面，菗着一支烟。
“我很快就会回来的…我跟张汉卿约好十八⽇再搭他的机飞回来…”
徽音有没回答。这句话，乎似并有没引起的她多大关注。
“需要什么我替你带来…”
徽音是还 有没作声。
志摩想不出什么话来打破这静寂，这笼罩在两人心上的沉闷了。
“你在想什么？”志摩道问。
“我什么也有没想。”徽音苍⽩的脸容上有一种乏力的神态“我的头脑里一直萦徊着你《猛虎集》自序里的那些话。你么怎会那么悲哀，我的朋友？怎样才能使你不再那么悲哀？”
志摩笑了笑。“诗人也是一种痴鸟，他把他的温柔的心窝紧抵着蔷薇的花刺，口里不住的唱着星月的光辉与人类的希望，非到
他的心⾎滴出来把⽩花染成大红他不住口。他的痛苦与快乐是浑成的一片…”’
“在实际生活里，可有没那么多的诗意。你的
奋的话掩盖不了你里心的空虚，你的笑颜遮蔽不去你里心的哀伤，你的眼睛里有着一种远超你年龄的憔悴…刚才你进门的时候我吓了一跳，我得觉我看到是的
个一老人。这个印象我永远不能从心底抹去，哪怕你大声说笑，若无其事…这个印象吓坏了我，直到在现我还有没回过神来。”志摩跳来起，抓住徽音的手。“是什么给了你这双直窥我肺腑魂魄的眼睛？徽徽，但是你错了，我一直在努力追寻我的涅槃和重生。旧的生命一秒一分在去过，新的生命一秒一分在来临，去过是我的，未来也是我的…”
徽音勉強一笑。“你的这些话对我不起作用。我从来有没像今天样这伤感过。我一直不愿在你面前流露感情上的软弱，今天我却止不住己自。你有没办法使我快活来起，志摩。告诉我，你能不走吗？”
“那…不行。一切都定了，不能再更改了。”
“去吧，志摩，我不拦阻你。但是，今天，你我和在起一多耽会一。可以吗？”
“那当然！这下午，这⻩昏，我全奉献给你。回国后，们我单独在起一的时间本来不多，后以小曼来了北平，会更少。今天的每一秒钟，对我来说是都万分珍贵的…”
“就让们我 样这坐着。不要回顾，也不展望。”
“实其，对任何人来说，有只 在现、此刻，才是实真的，是吗？”
“是的。但是这种实真转眼也就成了虚幻…”
暮⾊渐渐使室內的一切都变得模糊来起。小猫“妙唔”一声，从徽音⾝上跳了下来。火炉上的⽔壶沸了，蒸汽“嗤嗤”地掀着壶盖。⽔雾，把一切又罩上一层朦胧。
们他就样这坐着，相对无言。时间一秒一秒地流逝，实真一点一点地变成虚幻…
“我…在本月十九，要去协和小礼堂向外国使节作个一介绍国中建筑的报告…你来听吧。”
“我无论如何要赶到！”
“说定了？”
“说定了。”
志摩告辞时，徽音从⽇记本里拿出一张荣宝斋精印仿人唐写经笺纸递给志摩。“是这我前些⽇子写的，给你。”
“写的什么？”志摩急着展开要看。
徽音轻轻推他一把。“拿回去看吧。”
志摩把纸重新折好，放进口袋。
两人的手握在起一，两人的目光
织在起一。志摩从徽音眼中看到的仍是那叫他感到意外的忧伤。
徽音从志摩眼中看到的仍是那被什么庒垮了似的憔悴。
们他各自怀着在心底永远抹不去的印象分别了。
那纸上，徽音用⽑笔誉着一首她己自写的诗：
别丢掉
别丢掉
这一把过住的热情，
在现流⽔似的，
轻轻
在幽冷的山泉底，
在黑夜，在松林，
叹息似的渺茫，
你仍要保持着那真！
一样是明月，
一样是隔山灯火，
満天的星，
只使人不见，
梦似的拉起，
你向黑夜要回
那一句话——你仍得相信
山⾕中留着
有那回音！
（二十一）
十⽇，志摩穿街走巷，为小曼采购石榴、柿子等时鲜果品，走到景山东大街，劈面碰到阔脸、圆镜、蓄
髭的周作人。“你好，启明兄！到哪儿去转转？”志摩先打招呼。周作人温和地笑着“到旧书市场去随便看看。你买好多⽔果呀。”
“我明天就要回海上了，给內子买点吃的。”
周作人点点头。“你的《猛虎集》…”
“啊哟，这些⽇子我忙昏了头，竟忘了送你一本！我回来补送吧。还要向老兄求教呢。”
“不敢不敢。书，实其我已读了；但你的赠书，我是定一要的。
你的诗、散文，我都喜
。”“老兄么这说，我就惭愧了。”
“的真，志摩，你的文章也好，诗也好，信也好，都使人感到个一‘真’字——这就难得。国中士人，思想与学问脫节，人品与作品脫节，而你的所作，字里行间，是都你实真心迹的表露，自然得很，率真得很，这委实是难得的…”
“小可从未好好用功，至今学识浮浅，毫无成就；近年又颠沛奔忙，为生活所累，有时也真忧心如焚，不知如何是好！我一直羡慕老兄安居城北，拂拭古砚古简，写三两行字，啜一碗清茶，养生适
，恬然自娱——神仙亦不过如此了！”周作人又婉然一笑。“不样这，又有什么法子？君子达则兼济天下，穷则独善其⾝。国事如此，除了今天天气哈哈哈之外，叫人还能说些什么？也唯有逃避而已…”
“我是连逃也无处可逃！”
“志摩，你何不⼲脆来北平定居？海上生活，实在是叫人无从喜
…”“是呀，除了光滑马路，无一可取。我已有迁家北平的打算了。
这次回去，定一动说內子来北平生活。”
“夫人可好？”
志摩摇头摇。“这几年来唯有病缘，成天求医服药…”
“好，去吧，志摩，不耽搁你了。”周作人见志摩心情不佳来起，便握住他的手“回去代我向夫人问好。”
“启明兄，见到令兄鲁迅先生，能否代我郑重地向他致
。他的文章为人一向是我所敬仰的，是只我这个人喜揷嘴，他与西滢打笔墨官司，我说了几句，他就将我骂得狗⾎噴头。我很难受，倒是不
为因挨了骂，而是怕在他里心我永远留下了坏印象。你定一替我道歉；我有错，今后定一改掉。实其，他和你在我眼中是一样⾼大的。”志摩完说话提着沉甸甸的网袋就走了。周作人还站在人行道上，瞧着他的⾝影在里心对己自说：“不管别人么怎说么怎看，志摩不失为个一真诚可爱的人。他是可爱的！”
福特专机平稳地穿云破雾，张学良与徐志摩面对面地仰躺在宽大的沙发里。两人的里手都挟着香烟。
“志摩，你在外国，学的就是文学？”张学良问。
“不！原先我是学政治经济学的，来后从国美到英国，进了剑桥才学文学。”
“喔，我还不道知你是学政治经济出⾝的！”张学良笑着说“要早道知的话，我请你到我⾝边来工作了！”
志摩摇摇手：“这碗饭我是无论如何吃不成的…早先，我对政治也颇感趣兴，可来后就越来越厌恶了——恕我直说，我对政客都不喜
——”张学良哈哈大笑。“快人快语！我就喜
听你样这的直话，实话！要是你对我说几句奉承话，我许也下次不请你坐我的机飞了！”“我不会说假话，如果不能说真话，我就宁可闭嘴。”
“好。我欣赏你的梗直。不过。你能告诉我吗，你为什么不喜
你所谓的政客？”“当然能讲。我看来看去，像好真正能为老百姓做点好事的政治家几乎找不到几个…”
张学良又哈哈大笑。“一点也不错。老实告诉你吧，我走这条路，也是
上梁山，⾝不由己。再对你说一句老实话，要讲到人的自私，政客才是最自私的人。们他关心的是不什么老百姓，而是己自的利益，己自的权力！”“你也是么这看的？”志摩愕然地道问。
“为什么你为以我会跟你不同？”张学良说“我至少是还 个一良心未泯的人嘛。”
“样这，们我就能说到一块去了。”志摩说“好，就跟你这个良心未泥的政治家谈谈时局吧。这次召你到首都，会有什么重大决策？”
“我看，国府的政策不会有突破
的变化。”“那么，‘九·一八’么这来下一，沈
就⽩⽩让⽇本人占去了？”“老实说，就是整个东北都被⽇本人占领了，他蒋先生也是不会心痛的！他关心是的保存己自的实力。”
志摩直
地坐来起盯住对方。“东北难道是不
己自的？”“你要正确理解在他心目的中‘己自’的概念和涵义。”
“⽇本人进了东北，对他会有什么好处？”
张学良冷笑道：“至少他认为有没坏处。”
“这又是了为什么？”
“他不愿意抵抗的
源在于他害怕对外战争会动摇他的统治基石。他怕共产
比怕⽇本人远甚。”“他不顾忌民众的心理和舆论的反感？”
“在政客眼里，民众是只蚁蝼而已…”
“岂有此理！真是岂有此理！”
“是还不谈这个吧，瞧你的气儿都上来啦！”张学良转过话题“今天说的，请莫外传。蒋先生的耳朵是很长的…”
“这你放心，汉卿。你对我说了里心话，我绝不会让你作难的。”
“听说你写过话剧，也演过京戏？”
志摩的脸红了。“提起这个，羞死我了！剧本是写过个一，是只 次一试笔而已。前几年搞过一阵子剧刊，对话剧的趣兴倒是很浓的。唱京戏，那完全是外行…跟着內子看看戏，看出了趣兴；来后 海上举行义演，她硬
着我上台唱过一回…”“前不久听梅先生讲，你答应给他写个戏本？我倒很想欣赏欣赏现代作家新编的京戏呢。”
“确有其事。但是，戏一直没写出来…恐怕他失望了吧？
“他在等着呐。”
“唉，这事，我好对不起他；去年二月，们我筹划给新月社造房子时，他拿出一笔钱，替们我解燃眉之急；但我答应他的这事，却一拖再拖…”
“喔？”张学良颇感趣兴“梅畹华出钱资助过们你办新月？要是让记者先生们道知了，可又是一大新闻呢。”
“他的为人，是常非值得尊敬的。这事，他再三嘱咐不要声张…”
张学良点点头。“是的，他的人品，是第一流的。”
中午，机飞在南京机场降落，张学良和志摩又相约十八⽇再原机带他返回北平。
志摩赶到张歆海家，歆海夫人韩湘眉做了几个菜留他共进午餐。
湘眉说：“志摩，我看你样这奔波，真是不个办法！你的时间和精力，都⽩扔在路途中了。你经已三十六岁，青舂几何，时光不再呵！”
“唉，我又何尝不道知！”志摩长叹一声。
“你这次回家，定一劝小曼到北平去住，样这，你就不必样这穷奔了。”
“是有这个打算的，是有这个打算的。”志摩连连说。“我回来前去看了徽音和叔华，们她不约而同地叫我劝小曼北上。我已下了决心了。”
“凡是关心们你的朋友们无不么这认为。”湘眉又说“当初，们你的结合，多么轰动，多么了不起，多么可歌可泣！但是，没隔几年，就出现了样这的局面，多叫人惋惜呵。这个问题不解决好，真要给人看笑话了！”
“是的，是的！”志摩低着头，喃喃说地。
“样这下去，是两个人都垮，都毁。”
“是的，是的。”
志摩离开时，歆海、湘眉和杨杏佛等送他上了车。
（二十二）
十三⽇，志摩抵沪，痛痛快快地睡了一大觉。
对于恩爱夫
来说，有没什么比小别重逢更美満，更动人心的了。一反往常，小曼以异常的热情和存温给了志摩以心理和精神上的満⾜。第二天一清早，刘海粟的家门就被他敲得“砰砰”响了。进门，志摩就嚷道：“快将你最近的作品全拿出来，让我好好欣赏欣赏！”
海粟笑着说：“几年不见，你是还老样子，一点也有没变！”
“你倒是变了，变得更有绅士、艺术家的风度了！”
志摩逐一观赏海粟的作品，边看边议，有赞美，也有批评。
海粟在旁边不断点头。“志摩，我佩服你的鉴赏力。几年来，目光⽇益犀利了。”
“是这 为因我娶了个画家夫人呀。”他说着把目光移向另外一幅作品，突然大声叫了来起“啊，这幅好！杰作！”
“我己自也最喜
这一幅。”两人的眼睛注视是的海粟在法国画的油画《巴黎圣⺟院夕照》。
“你的力量已到了画的外面去了。”
“有趣是的，宗岱在巴黎看到这画时却说：‘你的力量已⼊了画的深处了。’们你两人的见解老是对立，可最终又相视而笑，莫逆于心。”
“说起宗岱，”志摩笑着转向海粟“我前几年在法国碰到他，一见面就为诗争论来起，在卢森堡公园里大吵三天，害得我好多名胜古迹都没去成。”
“谁辩胜了？”
“在观点上，他并有没说服我，可是他的滔滔不绝的雄辩我实
在有点招架不住。北大已准备他年底回国后就聘他做法文系主任了。到时，我准备怂恿徽音和公路跟他大⼲一场，看他遇到那两张利嘴有还什么话说！”接着，志摩又说“说的真，宗岱真有才气，也有运气。我去欧洲三次都没能见到罗曼·罗兰，他却与罗兰常来常往，和保罗·梵乐希又那么密切，跟安德烈·纪德也很要好…我羡慕死了！关于法国诗的学问，我后以还要认认真真地去听他几堂课呢。”
“志摩，宗岱对你是分十感
的。他多次对我说：‘志摩替我推荐出版《⽔仙辞》的那种热心，那种努力，我一辈子都感恩戴德。’——你的好品真使我敬佩。你永远是样这尊重朋友的人格和才学，你待人永远是那样的⾚诚无私。你是人人的朋友。有没人不喜你。”这天晚上，志摩在家里宴请一大帮友人。大家说古道今，谈诗论文；正要进餐时，有人敲门，来者竟是达夫。志摩⾼兴地大喊：“你好！达夫！你真像个侠客，说来就来，说去就去，来无影，去无踪！这次回海上，我太⾼兴了，下一子会到么这多朋友，谈了么这多话，哪怕从此永远见不到们你，听不到们你的音声，我也无撼了！”小曼将一杯茶朝他里手一塞，⽩了他一照。“瞧你说到哪里去了！”
夜深，朋友们纷纷离座告辞，志摩意犹未尽，像好对友人们特别依恋，再三相约明⽇再来叙谈。
达夫出了门，又走回来，抱憾似说地：“志摩，明晚我怕不能来了。”
志摩怔怔地：“为什么？不，你定一要来。今天你来迟了，我有许多话还有没跟你说呢。”
达夫犹豫着：“明天，明天再看吧。”
“定一要来！”
“量尽来。”
“定一要来。”
达夫经已走远了，志摩望着他的背影。“达夫，明天定一要来啊！”接连两天，志摩办完了替蒋百里押掉房子的事情，得到一笔款子，
给小曼留着家用。十七⽇夜，志摩将要带走的东西检点了下一，对小曼说：“眉，这几天忙忙碌碌，想跟你说的话一直没说。明天我要走了，今晚定一得说一说了。今年以来，我南来北往一直奔波个没完，老是样这下去可不行。我需要定下心来认认真真教书，另外还要下点功夫做些研究。我还答应替文化基金会翻译莎士比亚，要替梅兰芳写的京剧本子也不能再拖了。小曼，随我去北平吧。”小曼面有难⾊。
“摩，你看，刚过重
不久，我屋子里经已生炉子了。北平那么冷的天气，我么怎受得了？”“这些都好办，都是不解决不了的难题。曼，主要在于你有无决心。我前以不知说过多少遍了…我每次到北平，朋友们一见面就骂我为什么不带你来北平，唉，叫我么怎对人家说？”“我在海上住久了，惯了。”
“北平，你是不住得更久，过的更惯？”
“正为因我在那里太久了，住腻了，才不愿再去。况且，那儿的人与事，都会引起我的不愉快回忆…”
“曼，这是不理由！你总也该替我想一想呀。我个一月两个学校的薪⽔加来起共五六百，海上 个一月的开销少了五百没法子过；我个一人在北平勒着
带不能动弹，朋友聚会我是都厚着脸⽪吃⽩食…三天两头收到是的索债的账单，弄得我看到有信来就心惊⾁跳。样这的生活，叫我么怎能安心做学问，写诗译稿？再样这下去，我简直要逾墙凿壁、拦路抢劫去了！”小曼低下头，有没作声。
“小曼，我求求你了！”
小曼是还不作声。
“该说的，我都说过了，且而何止三遍五遍。我回来当天晚上就对你说了，适之、徽音、叔华、湘眉，都再三嘱我把你接出来，们他多关心你呀，你纵然是铁石心肠，也该动动心、听听劝吧。”
见小曼仍无反应，志摩又说：“你难道对我就一点留恋也有没啦？想想们我当初吧，们我是多么的坚定和百折不挠！们我顶住了多大的庒力，忍受了多少的屈辱，面对着多少冷嘲热讽！为的还是不两人能结合，能生活在二起？在现 样这，算什么呢？外面经已 始开有传言说们我感情破裂了…”
小曼仍然兀坐不动。
志摩气馁了。“曼，你说话呀。”见小曼始终不吭一声，志摩只得点上一文香烟，坐到写字台前。
他的怒气上来了。他想摔个一杯子，发一顿雷霆。但是，他有没 样这做。他不能对小曼样这。她在现是衰弱的，值得怜悯的；她需要是的安慰、鼓励和提携。任何时候，任何情况下，他不能对小曼耝暴。他不愿意用伤害的语言和蛮横的态度
她就范。他爱小曼。他猛菗香烟，手颤抖着。他漫不经心地翻看一本书，个一字也有没看去过。他的里心
极了。他不道知该么怎办。明天一早，就要走了。今天，如果不能把问题妥善解决的话，以往的那糟糕透顶的生活将重复延续下去，无限期延续下去，那就等是于毁灭。两个人的毁灭。理想、誓言以至整个生命的毁灭。
他后悔有没早几天正面提出来，至少有还 个一转环的余地。他一直拖着，他害怕这一避免不了的摊牌和难堪的场面。
他又愤怒了，手抖得厉害。己自是个男子汉，不能样这窝囊下去了！今天她不答应不行！他又冷静下来。冬天到了，对小曼的⾝体来说，过冬，毕竟是南方合适，这事，待下次回家再解决吧…
不行。再延搁半年，经济上么怎维持？在现连借钱都难了，几个好友处都已借遍了。
如果就样这偃旗息鼓的话，明晨的分别将是万分的窘迫。再依顺迁就吧，又会让小曼从姑息中得到相反的鼓励，后以就甭想再劝成她了。
是还得強硬…
不知过了多久，只一手搭到的她肩上。
他转过脸。小曼已无声地走到了他的⾝边。
小曼把脸偎在他的脸上。“摩，我去。”
“什么？”志摩猛地跳来起，一扬手，把书、烟缸、茶杯都打翻在地。他一把抱住小曼“你答应了？”
小曼点点头。
他把她举了来起。“你答应了？”
“快放我下来，放我下来呀！”
“你答应了！”志摩是还 个一劲儿地追问“你说呀。”
“答应了，摩。”
“你答应了！哈哈！跟我去北平了，哈哈！”志摩放下小曼，跳着，蹦着，把桌上的书、⾐架上的帽子，把
上的枕头、⽑毯。都抛向空中“哈哈！眉眉跟我去北平了！我得救了！接着，他一庇股坐在地上，突然掩面而哭“眉眉答应了！跟我去北平了！”小曼吓得脸⾊发⽩，赶紧蹲下来，双手搂住志摩的颈项“摩，摩，你不要太
动，不要样这，不要！…我…前以伤了你的心，害苦了你，你不要在意…我去，去北平，咱俩再也不分开…”“我…我会…在意吗…”志摩哽哽咽咽说地“眉眉，你…不道知…我…多么爱你…好，去过的不说它了…让们我重新始开…始开…新的生活…”
两人紧紧地拥抱着，坐在地板上，一动也不动，里心都在咀咒着那一分一秒
近的明晨的分别。这夜一，是生命重又燃放热与光的夜一，是充満了追悔与憧憬的夜一，是又经历过次一考验与磨难的黑暗重见曙⾊的夜一…
们他商定：这次，仍由志摩只⾝先行；到北平，借好房子、安排就绪后，即刻来沪接小曼北上。 Ｍ.aｙＭxＳ.ｃＣ