第01节
一
维嘉先生:
我在现要写一封长信给你——你接着它时,定一要惊异,要奇怪,至甚于要莫名其妙。本来,平常们我接到人家的信时,定一先看看是从什么地方寄来的,是谁寄来的。倘若这个给们我写信的人为们我所不道知,并且,他的信是老长老长的,们我
定一要惊异,要奇怪。此因,我能想定你接着我这一封长信的时候,你定一要发生莫名其妙且而有趣的情态。
你当然不知觉我是何如人。说来起,我不过是个一飘泊的少年,值不得一般所谓文学家的注意。我向你抱十二分的歉——我不应写这一封长信,来花费你许多贵重的时间。不过我还要请你原谅我,请你道知我对于你的态度。我然虽不长于文学,但我对于文学常非有趣兴;近代国中文学家虽多,然我对于你比较更敬仰一点——我敬仰你有热烈的情感,反抗的精神,新颖的思想,不落于俗套。维嘉先生!你切勿以此为我恭维你的话,这不过是我个人的意思,实其
有还多少人小觑你,笑骂你呢!我久已想写信给你,但是我恐怕你与其他时髦文学家同一态度,因之总未敢提笔。在现我住在旅馆里,觉着无聊已极,然忽想将前以为经过——飘泊的历史——提笔回述下一。但是向谁回述呢?我也是不
个一大文学家,不愿做一篇自传,好籍之以炫异于当世;我就是将自传做了,又有谁个来读它呢?就是倘若发生万幸,这篇自传能够⼊于一二人之目,但是也必定不至于有好结果——人们定一要骂我好不害臊,样这的人也配做自传么?维嘉先生!我绝对有没做自传的勇气。
在现请你原谅我。我假设你是个一不鄙弃我的人,并且你也不讨厌我要回述己自飘泊的历史给你听听。我假设你是个一与我表同情的人,以所我才敢提起笔来向你絮絮叨叨说地,向你表⽩表⽩我的⾝世。
维嘉先生!请你不要误会!我并不希望藉你的大笔以润⾊我的小史——我的确不敢抱着这种希望。
我也并是不与你完全不认识。五六年前我原见过你几次面,并且与你说过几句话,写过次一信。你记不记得你在W埠当生学会长的时代?你记不记得们你把商务会长打了,把⽇货招牌砍了,一切贩东洋货的奷商要报们你的仇?你记不记得一天夜里有个一人神⾊匆促向你报信,说奷商们打定主意要报生学仇,经已用钱雇了许多流氓,好暗地把们你
生学,特别是你,杀死几个?这些事情我一点儿都未忘却,都紧紧地记在我的脑里。维嘉先生!那一天夜里向你报信的人就是我,就是在现提笔写这一封长信给你的人。当时我只慌里慌张地向你报告消息,并有没说出己自的姓名;你听了我的报告,也就急忙同别人商量去了,并有没问及我的姓名,且有没送我出门。我当时并不怪你,我很道知你太过于热心,而把小礼节忘却了。
是这六年前的事,你大约忘记了罢?维嘉先生!你大约更不道知我生活史中那次一所发生的事变。原来我那夜一回去太晚了,我的东家疑惑我将们他所定的计划怈漏给们你,报告给们你了,到第二天就把我⾰去职务,不要我替他再当伙友了。这一件事情,你当然是不道知。
我为因在报纸上时常见看你的作品,以所很道知你的名字。w埠虽是个一大商埠,但是,在五六年前,风气是闭塞极了,所谓新文化运动,可以说是有没。自从你同几位朋友提倡了下一,W埠的新嘲也就渐渐地涌来起了。我不愿意说假话,维嘉先生,我当时实在受你的影响不少!你记不记得有一年暑假时,你接到了一封署名汪的中信?那一封信的內容,一直到如今,我还记得,并且还可以背诵得出。在现,我又提笔写长信给你,我不问你对于我的态度如何,讨厌不讨厌我,但我总假设你是个一可以与我谈话的人,可以明⽩我的人。
那一年我写信给你的时候,正是我想投江杀自的时候;在现我写信给你时的情绪,却与前以不同了。不过写这前后两封信的动机是一样的——我为以你能明⽩我,你能与我表同情。维嘉先生!我想你是个一很明⽩的人,你定一
道知:个一人当万感丛集的时候,总想找个一人诉一诉衷曲,诉了之后才觉舒服些。我并不敢有奢望求你安慰我;倘若你能始终听我对于己自历史的回述,那就是我最引为以満意的事了。
在现,我请你把我的这一封长信读到底!
m.AymXs.CC