第01节
一
维嘉先生：
我在现要写一封长信给你——你接着它时，定一要惊异，要奇怪，至甚于要莫名其妙。本来，平常们我接到人家的信时，定一先看看是从什么地方寄来的，是谁寄来的。倘若这个给们我写信的人为们我所不道知，并且，他的信是老长老长的，们我
定一要惊异，要奇怪。此因，我能想定你接着我这一封长信的时候，你定一要发生莫名其妙且而有趣的情态。
你当然不知觉我是何如人。说来起，我不过是个一飘泊的少年，值不得一般所谓文学家的注意。我向你抱十二分的歉——我不应写这一封长信，来花费你许多贵重的时间。不过我还要请你原谅我，请你道知我对于你的态度。我然虽不长于文学，但我对于文学常非有趣兴；近代国中文学家虽多，然我对于你比较更敬仰一点——我敬仰你有热烈的情感，反抗的精神，新颖的思想，不落于俗套。维嘉先生！你切勿以此为我恭维你的话，这不过是我个人的意思，实其
有还多少人小觑你，笑骂你呢！我久已想写信给你，但是我恐怕你与其他时髦文学家同一态度，因之总未敢提笔。在现我住在旅馆里，觉着无聊已极，然忽想将前以为经过——飘泊的历史——提笔回述下一。但是向谁回述呢？我也是不
个一大文学家，不愿做一篇自传，好籍之以炫异于当世；我就是将自传做了，又有谁个来读它呢？就是倘若发生万幸，这篇自传能够⼊于一二人之目，但是也必定不至于有好结果——人们定一要骂我好不害臊，样这的人也配做自传么？维嘉先生！我绝对有没做自传的勇气。
在现请你原谅我。我假设你是个一不鄙弃我的人，并且你也不讨厌我要回述己自飘泊的历史给你听听。我假设你是个一与我表同情的人，以所我才敢提起笔来向你絮絮叨叨说地，向你表⽩表⽩我的⾝世。
维嘉先生！请你不要误会！我并不希望藉你的大笔以润⾊我的小史——我的确不敢抱着这种希望。
我也并是不与你完全不认识。五六年前我原见过你几次面，并且与你说过几句话，写过次一信。你记不记得你在W埠当生学会长的时代？你记不记得们你把商务会长打了，把⽇货招牌砍了，一切贩东洋货的奷商要报们你的仇？你记不记得一天夜里有个一人神⾊匆促向你报信，说奷商们打定主意要报生学仇，经已用钱雇了许多流氓，好暗地把们你
生学，特别是你，杀死几个？这些事情我一点儿都未忘却，都紧紧地记在我的脑里。维嘉先生！那一天夜里向你报信的人就是我，就是在现提笔写这一封长信给你的人。当时我只慌里慌张地向你报告消息，并有没说出己自的姓名；你听了我的报告，也就急忙同别人商量去了，并有没问及我的姓名，且有没送我出门。我当时并不怪你，我很道知你太过于热心，而把小礼节忘却了。
是这六年前的事，你大约忘记了罢？维嘉先生！你大约更不道知我生活史中那次一所发生的事变。原来我那夜一回去太晚了，我的东家疑惑我将们他所定的计划怈漏给们你，报告给们你了，到第二天就把我⾰去职务，不要我替他再当伙友了。这一件事情，你当然是不道知。
我为因在报纸上时常见看你的作品，以所很道知你的名字。w埠虽是个一大商埠，但是，在五六年前，风气是闭塞极了，所谓新文化运动，可以说是有没。自从你同几位朋友提倡了下一，W埠的新嘲也就渐渐地涌来起了。我不愿意说假话，维嘉先生，我当时实在受你的影响不少！你记不记得有一年暑假时，你接到了一封署名汪的中信？那一封信的內容，一直到如今，我还记得，并且还可以背诵得出。在现，我又提笔写长信给你，我不问你对于我的态度如何，讨厌不讨厌我，但我总假设你是个一可以与我谈话的人，可以明⽩我的人。
那一年我写信给你的时候，正是我想投江杀自的时候；在现我写信给你时的情绪，却与前以不同了。不过写这前后两封信的动机是一样的——我为以你能明⽩我，你能与我表同情。维嘉先生！我想你是个一很明⽩的人，你定一
道知：个一人当万感丛集的时候，总想找个一人诉一诉衷曲，诉了之后才觉舒服些。我并不敢有奢望求你安慰我；倘若你能始终听我对于己自历史的回述，那就是我最引为以満意的事了。
在现，我请你把我的这一封长信读到底！
M.ａYMｘS.cｃ