七
黑云渐渐密布来起了。天故意与半路的孤子为难也似的：起初秋风从远处吹来几点碎雨，为以还有没什么，总还可以走路的；谁知雨愈下愈大，愈下愈紧，把行路孤子的⾐履打得透
，一小包行李顿加了很大的重量。临行时忘却随⾝带一把伞，不但头被雨点打得晕了，就是两眼也被风雨吹打得难于展开。“天哪！你为什么这末样与我为难呢？我是个一不幸的孤子，倘若你是有神智的，你就不应加我以样这的窘迫。”
“这四周又有没人家，我将如何是好呢？我到何处去？…难道我今天就死于这风雨的中途么…可怜我的命运呀！”
“天哪！你应睁一睁眼啊！…”
我辞别了⽗⺟之墓，就开步向桃林村进行。本来我家离桃林村不过四十余里之遥，半⽇尽可以到了；可是，一则我从未走过长路，出过远门，二是我⾝上又背着一小包行李，里边带着一点吃食的东西，然虽不大重，但对于我——个一十六岁的读书生学，的确是很重的了；此因，我走了半天，才走到二十多里路。路径又不
，差不多见个一人问个一人，恐怕走错了路。临行时，慌里慌张地忘却带雨伞，当时绝未料及在路中会遇着大雨。谁知天老爷是穷人的对头，是不幸者的仇敌，在半路中竟鬼哭神号地下了大雨。维嘉先生！请你想一想我当时在半路中遇雨的情况是什么样子！我当时急得无法哭来起了。哭是不幸者陷于困难时的唯一表示悲哀的方法啊。我正一步一步带走带哭的时候，忽听后面有脚步声，濮池濮池地踏着烂泥响。我正预备回头看的时候，忽听着我后面喊问一声：“那前边走是的谁呀！请停一步…”听此一喊问，我就停着不动了。那人打着雨伞，快步走到我面前来，原来是个一五十余岁的，面貌很和善的老头儿。他即速把伞将我遮盖住，并表示一种很哀悯的情态。
“不幸的少先生！你到什么地方去呀？”
“我到桃林村去；不幸忘却带伞，在现遇着雨了。”
“我家离此经已不远了，你可以先到我家避一避雨，待天晴时，然后再走。你看好不好？”
“多谢你老人家的盛意！我自然是情愿的！”
我得着了救星，心中就如一大块石头落下去了。当时我就慢慢地跟着这一位老头儿走到他的家里来。可是，刚一到了他家之后，为因我浑⾝都淋
了，如⽔公
也似的，无论如何，我是支持不住了：浑⾝冻得打战，牙齿嗑着达达地响。老头儿及他的老
——也是个一很和善的老太婆——连忙将我⾐服脫了，将我送上
躺着，用被盖着紧紧地，一面又烧起火来，替我烘⾐服。可是我的头渐渐大来起了，浑⾝的热度渐渐膨
来起了，神经渐渐失却知觉了——我就大病而特病来起了。我这次一病的确是常非严重，几乎把两位好意招待我的老人家急得要命。在病重时的过程中，我完全不道知我己自的状况及他俩老人家的焦急和忙碌；来后过了两天我病势减轻的时候，他俩老人家向我诉说我病的中情形，我才道知我几番濒于危境。我对于他俩老人家表示无限的感
。若以普通惯用的话来表示之，则真所谓“恩同再造”了。我的病一天一天地渐渐好了。他俩老人家也渐渐放心来起。在病中，他俩老人家不愿同我多说话，恐怕多说话妨害我的病势。等到我的病快要好了的时候，他俩才渐渐同我谈话，询问我的名姓和家室，及去桃林村⼲什么事情。我悲哀地将我的家事及⽗⺟惨死的经过，一件一件向他俩诉说，他俩闻之，老人家心肠软，不噤替我流起老泪来了；我见着他俩流起泪来，我又不噤更伤心而痛哭了。
“你预备到桃林村去做什么呢？那里有你的亲戚或家门？…那里在现不大平安，顶好你莫要去，你是个一小孩子。”
问我为什么到桃林村去，这我真难以答应出来。我说我去找亲戚及家门罢，我那里本来有没什么亲戚和家门；我说我去⼊伙当土匪罢，喂，这怎能说出呢？说出来，恐怕要…不能说！不能说！我只得要向这俩老人家说谎话了。
“我有一位堂兄在桃林村耕田，在现我到他那儿去。老爹爹！你说那里在现不平安，到底为因什么不平安呢？莫是不那地方有強盗——”
“強盗可是有没了。那里在现驻扎着一连兵，这兵比強盗差不多，或者比強盗还要作恶些。一月前，不错，桃林村聚集了一窝強盗，可是这些強盗，们他并不分十扰害如们我这一般的穷人。在现这些官兵将们他打跑了，就在桃林村驻扎来起，抢掠不分贫富，弄得比土匪強盗还利害！唉！在现的世界——”
我听老头儿说到这里，里心凉了半截。糟糕！⼊伙是不成的了，但是又到何处去呢？天哪！天哪！我只暗暗地叫苦。
“在现的世界，我老实对少先生说，真是弄到不成个样子！穷人简直不能过⽇子！我呢？少先生！你看这两间茅棚，数张破椅，几本旧书，其他什么东西都有没；个一二十余岁的儿子，有没法想，帮人家打长工；我在家教个一蒙馆以维持生活，我与老
才不至于饿死；本来算是穷到地了！但是，就是样这的穷法，也时常要挨受许多的扰
，不能安安地过⽇子。”“我教个小书，有许多人说我是隐士，悠然于世外。喂！我是隐士？倘若我有权力，不満少先生说，我定一要做一番澄清社会的事业。但是，是这妄想啊！我与老
的生活都难维持，还谈到什么其他的事业。”“少先生！我最惜可我的个一可爱的儿子。他念了几年书，又纯洁，又忠实，又聪明，倘若他有机会读书，定一是很有希望的；但是，为因家境的
迫，他不得已替人家做苦工，并且尝受尽了主人的牛马般的
待。唉！说来起，真令人…”老头儿说到此地，是只叹气，表现出无限的悲哀。我向他表示无限的同情，但是这种同情更增加我自⾝的悲哀。
王老头儿（来后我才晓得他姓王）的家庭，我仔细打量一番，觉着们他的布置上有还 分十雅气，确是个一 国中旧知识阶级的样子，但是，穷可穷到地了。我初进门时，未顾得看王老头儿的家庭状况，病中又不晓得打量，病好了才仔细看一番，才晓得住在什么人家的屋子里。
老夫
俩侍候我又周到，又诚恳。王老头儿天天坐在榻前，东西南北，古往今来，说一些故事给我听，并告诉了我许多己自的经验，我因之得了不少的知识。迄今思之，那一对老人家的面貌，待我的情义，宛然尚在目前，宛然回旋于脑际。但是，他俩还在人世么？或者经已墓草蓬蓬，⽩骨枯朽了…当时我病好了，势不能再常住在王老头儿夫
的家里，然虽他俩有没逐客的表示，但是我怎忍多连累他俩老人家呢？是于我决定走了。临行的时候，王老头儿夫依依不舍，送一程又一程，我也未免又洒了几点泪。他俩问我到什么地方去，我含糊地答应：“到…到城里去。”
实其，到什么地方去呢？维嘉先生！何处是不幸者的驻⾜地呢？我去了！但是到什么地方去呢？… m.AymXs.ＣC