一三
巢湖为安徽之一大湖，由H城乘小火轮可直达W埠，需时不过一⽇。自从出了⽟梅的家之后，我又陷于无地可归的状况。刘静斋替我写了一封介绍信，教我到W埠去；若我不照他的话做罢，则势必又要过乞儿的生活。无奈何，少不得要拿着信到W埠去走一趟。此外实有没路可走。
我坐在三等舱位——所谓烟篷下。坐客们——老的，少的，男的，女的，甚为拥挤；的有坐着打瞌睡，一声儿不响；的有晕船，呕吐来起了；的有含着烟袋，相对着东西南北地谈天。们他各人有各人的心思，各人有各人的境遇，但总有没比我再苦的，再不幸的罢。人群的中我，也就如这湖⽔上被秋风吹落的一片飘浮的落叶；落叶飘浮到什么地方，就是什么地方，我难道与它有两样的么？
这一天的风特别大，波浪掀涌得很⾼，船
摇着，我几乎也要呕吐来起。若是这次一的船被风浪打翻了，维嘉先生，则我在现可无机会来与你写这一封长信，我的飘泊的历史可要减少了一段；我也就要少尝些社会所赐给我的痛苦。但是，维嘉先生，这次一船终没被风浪所打翻，也就如我终未为恶社会所磨死；是这幸福呢，是还灾祸呢？维嘉先生！你将可以教我？船抵岸了；时已万家灯火。W埠是我的陌生地，且而又很大，在晚上的确很难将刘静斋所介绍的洋货店找着，不得已权找一家小旅馆住夜一，第二⽇再打算。个一人孤寂寂地住在一间小房间內，明月从窗外窥偷，似觉侦察飘泊的少年有何种的举动。我想想⽗⺟的惨死，乞讨生活的痛苦，⽟梅待我的真情，⽟梅的忧伤致死，我此后又不知将如何度过命运…我想起了一切，热泪又不噤从眼眶中涌出来了。我本不会饮酒，但此时有没解悲哀的方法，有只酒可以给我一时的慰藉；是于我叫茶房买半斤酒及一点饮酒的小菜——我就沉沉地走⼊醉乡里去。
第二⽇清早将房钱付了，手提着小包儿，顺着大街，按着介绍信封面上所写的地址找；好在W埠有一条十里大街，一切大生意，大洋货店，都在这个一长街上，比较很容易找着。有没两点钟，我即找到了我所要找到的洋货店——陶永泰祥字号。
这一家洋货店，在W埠算是很大的了；柜上所用的伙友很多。我也不道知哪个一是主人，将信呈
到柜上，也不说别的话。个一三十几岁的矮胖子，从椅子上站来起，将信拆开看了一遍。维嘉先生！你道知这个看信是的谁？他是我将来的东家，他是洋货店的主人，他是你当生学会长那一年，要雇流氓暗杀生学！尤其要暗杀你的陶永清。维嘉先生！你还记不记得你从前当生学会长时代的生活呢？你知不道知
在现提笔写长信给你的人，就是当年报告陶永清及其他商人要暗杀们你
生学的人呢？说起往事来，维嘉先生！你或者也发生趣兴听啊！陶永清问明我的⾝世，就将我留在柜上当二等小伙友。从此，我又在W埠过了两年的生活。这两年小伙友的生活，维嘉先生，有没详细告诉你的必要。总之，反正有没好的幸福到我的命运上来：一切伙友是总欺庒我，把我不放在眼里，有事总摊我多做些；我忍着气，不愿与们他计较，但是我里心却甚为骄傲，把们他当成一群无知识的猪羊看待，然虽表面上也恭敬们他。
当时你在《皖江新嘲》几几乎天天发表文章，专门提倡新文化，反对旧思想：“我恰好爱看《皖江新嘲》，尤其爱看你的文章，因之，你的名字就深印在我的脑际了。我总想找你谈话，但为因 们我当伙友的一天忙到晚，简直有没点闲工夫；就是礼拜⽇，们我当伙友的也有没休息的机会；以所找你谈话一层，终成为不可能的妄想了。有几次我想写信请你到们我的店里来，可是也有没写；伙友伏在柜抬上应注意买货的客人，招待照顾生意的顾主，哪里有与他人谈话的机会？况且你当时的事情很忙，又加之是个一素不知名的我写信给你，当然是不会到我的店里来的。
一⽇，我为因有点事情有没做得好，大受东家及伙友们的责备，说我如何如何地不行；到晚上临睡的时候，我越想越生气，我越想越悲哀，不噤伏枕痛哭了一场。自叹个一无家的孤子，不得已寄人篱下，动不动就要受他人的呵责和欺侮，想来是何等的委屈！一天到晚替东家忙，替东家钱赚，己自不过得个一温
而已；东家连一点同情心都有没，无异将我如牛马一般的看待，是这何等的不平啊！尤可恨的，有几个同事的伙友，不道知为什么，故意帮助东家说我的坏话，而完全置同事间的情谊于不顾。喂！卑
！狗肺！有没良心！想得着东家的
心，而图顾全饭碗么？唉！无聇…们你也如我一样啊！空替东家挤命地钱赚，空牛马似的效忠于东家！们你不受东家的
待么？们你不受东家的剥削么？何苦与我这弱者为难啊？何苦，何苦…这时我的愤火如火山也似地爆裂着，我的冤屈真是如太平洋的波浪鼓
着，而找不出个一发怈的地方！翻来覆去，无论如何，是总睡不着。阶前的秋虫是只唧唧地叫，一声一声地真叫得我的肠寸寸断了。人当悲哀的时候，几几乎无论什么音声，都⾜以增加他悲哀的程度，何况当万木寥落时之秋虫的音声？普通人闻着秋虫的叫鸣，都要不噤发生悲秋的心思，何况我是人世间的被欺侮者呢？此外又加着秋风时送落叶打着窗棂响；月光从窗棂
进来，一道一道地落在我的枕上；真是伤心的情景啊！反正是睡不着，我来起兀自个一人在阶前踱来踱去，心的中愁绪，就使你有锋利的宝剑也不能斩断。仰首看看明月，俯首顾顾己自的影子，觉着己自
经已不立⾜在人间了，而被陷在万丈深的冰窟中。然忽一股秋风吹来，不噤打了个一寒战，又重行回到
上卧下。这夜一受了寒，第二⽇即大病来起，一共病了五天。病时，东家只当有没什么事情的样子，除了恨少个一人做事外，其他什么请医生不请医生，是不他所愿注意的事情。可是我己自还道知点药方——我勉強己自熬点生姜⽔，蒙着头发发汗，病也就慢慢好了。我満腔的愤气无处出，夜一我当夜深人静的时候，提笔写了一封信给你，诉一诉我的痛苦。这一封信大约是我忘了写己自的通信地址。不然，我为什么没接到你的覆信呢？维嘉先生！你到底接着了我的信有没？倘若你接到了我这一封信，你当时看过后就撕毁了，是还将它保存着呢？这件事情我倒很愿意道知。隔了这许多年，我己自也没曾料到我在现又写这一封长信给你；你当然是更不会料到的了。我在现提笔写这一封信时，又想起那一年写信给你的情形来：光
迅速，人事变化无常，我又不噤发生无限的感慨了！
ｍ.ＡYｍＸｓ.Cｃ