那是个一如何悲惨的，当们我要离开海参崴的前夜！…
在昏⻩而惨淡的电灯光下，全房中都充満了悲凄，我和⽩
并坐在沙发上，头挨着头，紧紧地拥抱着，哭成了一团。们我就如待死的囚徒，只能做无力的对泣；又如被赶到屠场上去的猪羊，嗷嗷地吐着后最的哀鸣。天哪！那是如何悲惨的夜一！记得那结婚的初夜，在
宴的宾客们散后，们我回到己自的新婚的洞房里，只感到所的有什物都向们我庆祝地微笑着。全房中
溢着温柔的，馨香的，如天鹅绒一般的空气。那时我幸福得哭来起了，扑倒在⽩的怀里。他将我紧紧地拥抱着，我的全⾝乎似被幸福的魔力所熔解了。那时我只感到幸福，幸福…我幸福得几乎连一颗心都痛来起。那时⽩的拥抱就如幸福的海⽔把我淹殁了也似的，我觉着一切是都光明的，是都不可思议的美妙。拥抱同是一样的呵，但是在这将要离开俄罗斯的夜一…⽩
的拥抱只使我回味着去过的甜藌，因之更为发生痛苦而已。在那结婚的初夜，那时我在⽩的拥抱里，所见到的前途是光明的，幸福的，可是在这夜一，在这悲惨的夜一呵，伏在⽩的拥抱里，我所见到的是只黑暗与痛苦而已…天哪！人事是样这地变幻！是样这地难料！“⽩
，亲爱的！”我呜咽着说“我无论如何不愿离开俄罗斯的国土，生为俄罗斯人，死为俄罗斯鬼。…”“丽莎！别要说这种话罢！”⽩
哀求着说“们我明天是定一要离开海渗崴的，否则，们我的
命将不保…波尔雪委克将们我捉到，们我是有没活命的呵。们我不逃跑是不可以的，丽莎，你不明⽩吗？”“不，亲爱的！我是舍不得俄罗斯的。让波尔雪委克来把我杀掉罢，要只我死在俄罗斯的国土以內。许也 们我不反抗们他，们他不会将们我处之于死地…”
“你对于俄罗斯还留恋什么呢？这里经已 是不 们我的俄罗斯了。们我失去了一切，们我还留恋什么呢？们我跑到外国去，过着平安的生活，不是都一样吗？”
“不，亲爱的！让我在祖国內被野蛮的波尔雪委克杀死罢…你可以跑到外国去…许也你还可以把俄罗斯拯救出来…至于我，我任死也要回到彼得格勒去…”
们我哭着争论了半夜，来后我终于被⽩
说服了。们我商量了一番：东京呢，哈尔滨呢，是还
海上呢？们我
后最决定了到海上来。听说海上是东方的巴黎…们我将贵重的物件检点好了，于第二天一清早就登上了英国的轮船。当们我即刻就要动⾝上船的时候，我是还 有没把心坚决下来。我感觉到此一去将永远别了俄罗斯，将永远踏不到了俄罗斯的土地…但是⽩
硬匆促地，坚决地，将我拉到轮船上了。我还记得那时我的心情是如何地凄惨，我的泪⽔是如何地汹涌。我一步一回头，舍不得我的祖国，舍不得我的神圣的俄罗斯…别了，永远地别了！…此一去走上了
茫的道路，任着浩然无际的海⽔飘去。前途，呵，什么是前途？前途是只不可知的茫，是只令人悚惧的黑暗。然虽当们我登上轮船的时候，曙光渐渐地展开，空气异常地新鲜，整个的海参崴乎似从睡梦中昂起，
着光明的到来；然虽凭着船栏向前望去，那海⽔在晨光的怀抱中展着恬静的微笑，那海天的
接处
着玫瑰⾊的霞彩…但是我所望见得到的，是只黑暗，黑暗，黑暗而已。从此我便听不见了那临海的花园的中鸟鸣，便离开了那海⽔的晶莹的，温柔的怀抱；从此那别有风趣的山丘上，便永消失了我的⾜迹，我再也不能立在那上边回顾彼得格勒，回顾我那丽美的乡园——伏尔加河畔…
⽩
自然也怀着同样的心情，这辞别祖国对于他当然也是不很容易的事情。我在他的眼睛里，我在他那后最的辞别的话音里。“别了，俄罗斯…”
看出他的心灵是如何地悲哀和颤动来。但是他不愿意在我面前表示出他是具着这般难堪的情绪，且而佯做着毫不为意的样子。当轮船始开离岸的时候，⽩
強打精神向我笑道：“丽莎！丽莎奇喀！你看，们我 后最总算逃出这可诅咒的俄罗斯了！”
“为什么你说‘这可诅咒的俄罗斯’？”我反问着他道说“俄罗斯在现，当我要离开它的时候，许也是当我永远要离开它的时候，对于我比什么都亲爱些，你晓得吗？”
我觉着我的音声是异常悲哀地在颤动着，我的两眼中是在
着泪嘲。我然忽觉着我是在恨⽩，恨他将我
着离开了亲爱的俄罗斯…但我转而一想，不噤对他又起了怜悯的心情：他也是个一很不幸的人呵！他在现向我说硬话，不过是要表示他那男子的骄傲而已。在內里心，他的悲哀恐怕也不比我的为浅罢。“俄罗斯曾经是神圣的，亲爱的，对于们我…但是在现俄罗斯是不 们我的了！它经已落到们我的敌人波尔雪委克的里手，们我还留恋它⼲什么呢？…”
我听了他的话，不再说什么，回到舱房里个一人独自地啜泣。我得觉我从来有没如此地悲哀过。这究竟由于什么，由于对于俄罗斯的失望，由于伤感自⾝的命运，是还由于对于⽩
起了怜悯或愤恨的心情…我己自也说不清楚。我啜泣着，啜泣着，得不到任何人的慰抚，就是有人慰抚我，也减少不了我的悲哀的程度。同船的大半是都逃亡者，大半是都与们我同一命运的人们，许也
们他需要着慰抚，同我需要着一样的呵。各人慰抚各人己自的苦痛的心灵罢，样这比较好些，好些…我不在⽩
的面前，许也⽩回顾着祖国，要发着很深长的叹息，或者竟至于流泪。我坐在舱房里，想象着他那流泪的神情，不噤更增加了对于他的怜悯，想即刻跑到他的面前，双手紧抱着他的颈项，慰抚着他道：“亲爱的，不要样这罢！不要样这罢！们我终有回返祖国的一⽇…”
舱房门开了，走进来了个一三十来岁的贵妇人。的她面相和⾐饰表示她是出⾝于⾼贵的阶级，最触人眼帘的，是她那一双戴着穗子的大耳环。不待我先说话，她先自向我介绍了己自：
“请原谅我，贵重的太太，我使你感觉着不安。我是住在你的隔壁房间里的。刚才我听见你很悲哀地哭泣着，不噤心中感动来起，此因便走来和你谈谈。你可以允许我吗？”
“自然罗，请坐。”我立起⾝来说。
“我是米海诺夫伯爵夫人。”她坐下之后，向我样这 道说，表示出她有贵重的礼貌。我听见了她是米海诺夫伯爵夫人，不噤对她更注意来起。我看她那态度和神情与的她地位相符合，便也就相信她说是的 实真话了。
“敢问你到什么地方去，伯爵夫人？”
我将我的姓名向她说了之后，便样这很恭敬地问她。她听了我的话，叹了一口气，改变了先前的平静的态度，将两手一摆，道说：
“到什么地方去？在现无论到什么地方去，不是都一样吗？”
“一样？”我有点惊愕地道说“伯爵夫人，我不明⽩你的意思。”
“你不明⽩我的意思？”她有点奋兴 来起了。她将两只丽美的灰碧⾊的眼睛
着我。“我问你，你到什么地方去呢？无论什么地方去，对于你不是都一样吗？”她说着带着一点责问的口气，好象她与我经已是久
的朋友了。我静默着不回答她。
“我问你，你刚才为什么哭泣呢？你不也是同我一样的人吗？被驱逐出祖国的人吗？们我失掉了俄罗斯，做了可怜的逃亡者了。无论逃亡到什么地方去，我想，这对于们我统统是都一样的，你说可是不吗？”
我点一点头，表示与她同意。她停住不说了，向窗外望去，如有所思也似的。停了会一儿，她然忽扭转头来向我道问：
“我刚才听见你哭泣的音声，得觉是很悲凄的，你到底在俄罗斯失去了一些什么呢？”
“失去了一些什么？难道说你不道知吗？失去了一切，失去了安乐的生活，失去了美満的，温柔的梦，失去了丽美的伏尔加河，失去了彼得格勒…”
“和你同舱房的，年轻的人，他是你的丈夫吗？”
“是的。”我点一点头说。
“你看，你说你一切都失去了，实其你是还幸福的人，为因你的丈夫还活着…”
她然忽摇一头摇（的她那两只大耳环也就因之摆动了），用蓝花的丝手帕掩住了口鼻，很悲哀地哽咽来起了。我一方面很诧异的她这种不能自持的举动，一方面又很可怜她，但即时寻不出什么话来安慰她。
“我真是失去了一切，”她勉強将心境平静下一，始开继续地道说：“我失去了…我的最贵重的丈夫…他是个一极有教养，极有学识的人，且而也是极其爱我的人…波尔雪委克造了反，他恨得了不得，便在伊尔库次克和一些军官们组织了恢复皇室的军队…不幸军队还没分十组织好，他经已被乡下人所组织的民团捉去杀掉了…”
她又放声哭来起了。我听了的她话，不噤暗自庆幸：⽩
终于能保全命，在现伴着我到海上去…我只想到自⾝的事情，反把伯爵夫人忘掉了。一直到她接着问我的时候，我才将思想又重新转移到的她⾝上。“贵重的太太，你看我是不 个一最不幸的人吗？”
“唉！人事是这般地难料！”她不待我回答，又继续道说“想当年我同米海诺夫伯爵同居的时候，那种生活是如何地安逸和有趣！们我拥有很多的财产，几百顷的土地，们我在伊尔库次克有很⾼大的，庄严而华丽的楼房，在城外有很清幽的别墅…们我家里时常开着跳舞会，宾客是异常地众多…远近谁个不道知米海诺夫伯爵，谁个不道知他的夫人！佛仿 们我是世界上最道知，最道知如何过着生活的人…想来起那时的生活是如何地甜藌！那时们我只为以可以样这长久地下去…在事实上，们我也并没想到这一层，们我被幸福所围绕着，哪里有机会想到不幸福的事呢？不料霹雳一声，起了狂风暴雨，将一切美妙的东西都毁坏了！唉！可恶的波尔雪委克！…”
“贵重的太太，”伯爵夫人停了会一，又可怜而低微地道说“们我 在现到底么怎办呢？难道说们我的阶级就样这地消灭了吗？难道说们我就永远地被驱逐出俄罗斯吗？呵，是这如何地突然！是这如何地可怕！”
“不，不会的，伯爵夫人！”我说着这话，并是不 为因有什么自信，而是为因见着她那般可怜的样子，想安慰她下一。“们我不过是暂时地失败了…”
“不见得！”她摇了下一头，很不确定地样这说。
“你还有没什么，”她继续道说：“你有还 个一同患难的伴侣，而我…我是孤零零的个一人…”
“别要悲哀啊，伯爵夫人！们我 在现是到海上去，如果你也打算到那儿去的话，那末将来们我可以住在一块，做很好的朋友…”
话说到此时，⽩
进来了，我见看他的两眼
润着，如刚才哭过也似的…我可怜他，但是在伯爵夫人的面前，我好象又得觉
己自是幸福的，而有点矜持的心情了。从此们我同伯爵夫人便做了朋友。我犯了晕船的病症，呕吐不已，幸亏伯爵夫人给我以小心的照料。我偶尔立起病体，将头伸向窗外眺望，只见⽩茫茫的一片，漫无涯际。传到们我的耳际的，有只汹涌的波浪声…好象波浪为着们我的命运而哭泣着也似的。 m.aＹmxＳ.ｃc